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IX

VORWORT ZUR
TASCHENBUCHAUSGABE

Seit der Veröffentlichung der Hardcover-Ausgabe von »Grö-

ßer als das Amt« bin ich häufi g auf Reisen und spreche über 

Führungsethik. Fast überall höre ich die Frage: »Kommen wir 

da heil raus?« Die Formulierungen sind verschieden, aber ge-

meint ist immer dasselbe: Kann Amerika, wie wir es kennen, 

diejenigen, die es derzeit anführen, und den Treibsand, auf 

dem sie stehen, überhaupt überleben? Das wollen die Leute 

wissen, dringlich und mit banger Stimme, denn noch immer 

lodert der Flächenbrand der Trump-Prä sidentschaft, den ich 

im Buch beschrieben habe, und ist eine Bedrohung für Ame-

rikas Wertesystem, insbesondere für  unser Bemühen um 

Wahrheit und Rechtsstaatlichkeit. Natürlich lässt sich schwer 

vorhersagen, wie viel Schaden ein  zutiefst unethischer Präsi-

dent noch anzurichten vermag, aber eines lässt sich schon 

jetzt absehen: Aus der Asche des Flächenbrandes entsteht 

auch Gutes. Ich kann es sehen und spüren, und deshalb kann 

ich ohne zu zögern antworten: Ja, wir kommen da heil raus. 

Es könnte sehr lange dauern, aber ich bin optimistisch.

Amerika ist ein Land, das es nach üblichen historischen 

Maßstäben gar nicht geben dürfte. Amerikaner haben keine 

gemeinsame Herkunft, Sprache, Religion oder Kultur. Wir 

haben nicht das eine Bindemittel, das normalerweise ein Kol-

lektiv von Menschen aus aller Welt zur Nation formt. Wir sind 

vielmehr ein Experiment: Was uns seit zweieinhalb Jahrhun-

derten zusammenhält, ist ein System von Werten. Auf die 

schwören wir, und selbstverständlich werden wir ihnen nie 

ganz gerecht – wir haben zum Beispiel Menschen als Sklaven 
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gehalten, obwohl die Präambel zu unserer Unabhängigkeits-

erklärung verkündet, dass die Gleichheit aller Menschen für 

uns eine »ausgemachte Wahrheit« ist –, dennoch sind unser 

Bindemittel die Werte. Sie gelten uns gemeinsam als ausge-

macht. Und einer der wichtigsten und heiligsten Werte ist 

Wahrheit: Sie existiert, und sie muss gesucht und ausgespro-

chen werden. Sie ist Grundpfeiler und Richtschnur. Die Grün-

derväter haben unser Regierungs- und Rechtssystem dement-

sprechend angelegt, sie sahen die größtmöglichen Chancen 

zur Wahrheitsfi ndung darin, die verschiedenen menschlichen 

Interessen aufeinanderprallen zu lassen. Die gesamte Struktur 

beruht auf Eiden und Versprechungen, also auf der feierlichen 

Selbstverpfl ichtung, die Wahrheit zu sagen.

Wie gut wir vorankommen, zeigt uns die Geschichte der 

Vereinigten Staaten. Gewiss, in der Realität blieben wir im-

mer hinter unseren Werten zurück. Aber unsere Geschichte 

als Ganzes ist ein kontinuierliches Vorankommen. Leider 

steigt der andauernde Fortschritt nicht geradlinig aufwärts. 

Genau besehen ist er eine Kurve mit Zacken. Mal gibt es 

 Fortschritte, mal Rückfälle, dann wieder Fortschritte. 

Nehmen wir zum Beispiel die 1960er-Jahre, turbulente 

Zeiten mit gewaltigen Veränderungen – für Afroamerikaner 

und ihre Bürger- und Wahlrechte; für Frauen und die Gleich-

stellung in Familie, Bildung und Beruf; für junge Menschen 

jedweder Herkunft, die endlich auch gehört werden wollten. 

Die Reaktion darauf war, dass Richard Nixon mit seinem 

Versprechen, für Ordnung zu sorgen und die Abgehängten 

zu beschützen, zum Präsidenten gewählt wurde. Dann kam 

durch Watergate sein eklatanter Machtmissbrauch ans Licht, 

und danach ging die Kurve wieder steil nach oben. Bei uns 

sind die Aufwärtsentwicklungen immer größer als die Rück-

schläge, deshalb zeigt die gesamte Kurve seit 1776 nach oben. 

Aber eben mit Zacken. So ist Amerikas Geschichte.
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In den letzten Jahren hat sich unser Land dramatisch verän-

dert. Wir haben einen schwarzen Mann für zwei Amts-

perioden zum Präsidenten gewählt, und 2016 hat eine Frau die 

meisten Wählerstimmen bekommen. Wir haben die Schwu-

lenehe legalisiert, pfl egen heutzutage einen markant anderen 

Umgang mit Arbeit, mit Technik, mit Religion, mit Familie, 

und es zeichnet sich langsam ab, dass die weiße Mehrheit in 

Amerika zur Minderheit werden wird. Aber wir haben aus 

der Vergangenheit auch gelernt, dass ab einem bestimmten 

Grad an Fortschritt und Wandel ein krampfartiger negativer 

Schub erfolgt, ein Backlash. Unsere Kurve hat eben Zacken.

Auf die natürlichen Rhythmen der Menschheitsgeschichte 

haben wir keinen absoluten Einfl uss. Wir können aber sehr 

wohl steuern, wie lange es dauert, bis die Kurve wieder nach 

oben zeigt. Denn der Wahnsinn kommt zum Stillstand, wo 

immer anständige Amerikaner zur Verteidigung unseres 

Fortschritts und unserer Werte aufstehen und andere Men-

schen damit anstecken. Auch dieses Muster wiederholt sich, 

und das ist die Quelle meines Optimismus.

Ich will damit, um das klar zu sagen, die Bedrohung nicht 

kleinreden. Die Präsidentschaft von Donald Trump ist ein 

andauernder Frontalangriff auf die Wahrheit – auf den inne-

ren Sinn des Begriffs »Wahrheit«. Sie ging schon gleich mit 

der Lüge los, bei seiner Amtseinführung seien mehr Zuschau-

er gewesen als bei Barack Obama. Seitdem haben wir derart 

viele Lügen gehört, dass wir aufpassen müssen, nicht taub 

 dafür zu werden. Denn Taubheit gegenüber diesem Trom-

melfeuer aus falschen Behauptungen ist gefährlich – die Lü-

genfl ut könnte die Richtschnur, an der wir unsere Führungs-

persönlichkeiten stets gemessen haben, zerreißen, den Grund-

pfeiler namens Wahrheit unterspülen und abtragen wie eine 

Sandburg am Strand.

Aber ich kann etwas spüren bei meinen Reisen. Wenn 
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man sich die ideologische Einstellung der Amerikaner als 

Gauß’sche Glockenkurve vorstellt, dann liegen unsere Kern-

werte sicher aufgehoben in der Mitte, in der riesigen Menge 

fl eißiger, zumeist nicht sehr engagierter und mit anderen 

Dingen beschäftigter Leute. Sie sind Mitte-rechts- wie Mitte-

links-Wähler und Nichtwähler, sie stellen bei Weitem die 

Mehrheit dieses Landes, in dem alles Gerede und Geschrei 

normalerweise ausschließlich auf Linksaußen- und Rechtsau-

ßen-Flügeln betrieben wird. Aber immer mal wieder in unse-

rer Geschichte fängt der Riese in der Mitte doch an sich zu 

regen. Watergate, zum Beispiel, hatte ihn aufgescheucht, ein 

Präsident trat zurück. 1963, ein Jahrzehnt zuvor, war es der 

Mord an den kleinen Sonntagsschülerinnen in der Sixteenth 

Street Baptist Church in Birmingham gewesen, daraufhin 

wurden Bürger- und Wahlrechtsgesetze verabschiedet, die 

unser Leben verändert haben.

Jetzt spüre ich wieder, wie sich der Riese regt. Er wacht wie-

der auf, langsam, aber sicher. Fackeln und Tod in Charlottes-

ville. Kinder in Käfi gen an der Grenze zu Mexiko. Lügerei, 

Misogynie, Rassismus, Angriffe auf den Rechtsstaat. All das 

reizt den Riesen. Es braucht eine Zeit, aber die Leute in Ame-

rika regen sich. Das tun sie immer. Und wenn sie erst mal wach 

sind, kommt der Wahnsinn rasch an sein Ende. Es gab immer 

wieder Phasen, in denen das amerikanische Leben von Dema-

gogen beherrscht wurde – manchmal über Jahre –, aber sie 

verschwinden auch wieder, sehr schnell, fast über Nacht, so-

bald wir aufwachen und uns wieder auf unsere Werte berufen.

Millionen Amerikaner haben die Bedrohung erkannt, und 

sie reagieren. Medien arbeiten an der Aufdeckung der Wahr-

heit und der Lügen. Die Antwort darauf ist ein Dauerstrom 

von Attacken aus dem Weißen Haus, der nur dazu da ist, die 

Glaubwürdigkeit der Medien zu zerstören, und damit die 

Idee, dass es die Wahrheit gibt und dass man sie wissen kann. 
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Trotzdem machen Journalisten weiter. Sie bleiben dran, nicht 

zuletzt weil auch viele Leute in Amerika dranbleiben. Die 

Amerikaner stellen sich eben nicht taub und ziehen sich zu-

rück oder lassen sich zu Handlungen provozieren, mit denen 

sie ihre Werte verraten würden, sondern sie treten vor. Eine 

überwältigende Mehrheit steht hinter der Arbeit eines Son-

derermittlers, der das Gebaren des Präsidenten und seiner 

Mitarbeiter aufklären soll. An den Midterm-Wahlen von 

2018 haben mehr Menschen als je zuvor an vergleichbaren 

Wahlen teilgenommen. Das Wahlvolk hat die Oppositions-

partei mit der Mehrheit im Repräsentantenhauses betraut, 

damit die von den Gründervätern eingerichtete Balance – das 

Aufeinanderprallen von Interessen im Interesse der Wahrheit 

– wieder funktionieren und unsere Werte schützen kann.

Die Arbeit ist noch nicht getan. Offen über die Kernwerte 

unserer Nation diskutieren und die Wahrheit verteidigen, das 

sollten alle Amerikaner. Dafür war mein Buch gedacht, es 

sollte uns allen deutlich machen, was wir brauchen und ver-

dienen: Eine ethisch geerdete Führungskultur, die Entschei-

dungen nicht aufgrund engstirniger Eigeninteressen, sondern 

anhand von Langzeitwerten trifft. Wer in Führungspositio-

nen sitzt, muss selbst der Wahrheit verpfl ichtet sein. Ich bin 

zutiefst dankbar, dass so viele Menschen mein Buch nützlich 

fi nden. Die Taschenbuchausgabe soll es noch zugänglicher 

und nützlicher machen, vor allem für junge Menschen. Wie 

sie sich im öffentlichen Leben engagieren, ist ein Quell der 

Ermutigung und das Versprechen, dass die Entwicklung in 

Amerika aufwärtsgeht, aufwärts in eine gute Zukunft. Dank 

ihnen – und dank den vielen, vielen anderen, denen Füh-

rungsethik am Herzen liegt – werden wir da heil rauskom-

men.

JC

Virginia, 2019
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NACHBEMERKUNG 
AUS AKTUELLEM ANLASS

Die Methode Trump:
Wie der Präsident selbst hohe Politiker 

vereinnahmt

Ich werde oft mit der schwierigen Frage konfrontiert, was ei-

gentlich mit politischen Schwergewichten in der Trump-Re-

gierung passiert ist, insbesondere dem Justizminister William 

Barr, für den ich zunächst die Unschuldsvermutung rekla-

miert hatte.

Wieso eifert ein gestandener brillanter Jurist wie Barr neu-

erdings dem Präsidenten nach und hantiert auch mit Begrif-

fen wie »no collusion« und FBI-»Spioniererei«? Wieso baga-

tellisiert auch er Trumps Versuche, die Justiz zu behindern, 

mit der Erklärung, der Präsident sei »frustriert und wütend« 

gewesen und das sei einfach die Folge davon? Er würde keine 

der zigtausend Tag für Tag juristisch verfolgten Straftaten je 

als bloßen Ausfl uss von Frustration und Wut rechtfertigen.

Wie kommt es, dass Barr mündlich und schriftlich Dinge 

über den Bericht des Sonderermittlers Mueller behauptet hat, 

die offensichtlich so irreführend waren, dass der Sonderer-

mittler persönlich ein Protestschreiben verfasste?

Wieso hat Barr sogar vor dem Justizausschuss des Se-

nats noch heruntergespielt, dass Präsident Trump versucht 

hatte, Mueller zu feuern, bevor er seinen Bericht abschließen 

konnte?

Wie kommt der stellvertretende Justizminister Rod Rosen-

stein dazu – und zwar nach dem Erscheinen des Mueller-Re-

ports, der detailliert aufführt, wie energisch Trumps die Jus-

tiz zu behindern versucht hatte –, eine Rede ausgerechnet mit 

einem Zitat von Trump über die Bedeutung des Rechtsstaats 
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zu schmücken? Und wieso dankt er einem Präsidenten, der 

ihn persönlich und das Justizministerium unter seiner Lei-

tung ununterbrochen attackiert hatte, für »die Höfl ichkeit 

und den Humor, die Sie bei unseren persönlichen Gesprächen 

oft gezeigt haben«?

Was ist denn bloß los mit diesen Leuten?

Ich weiß das auch nicht mit Sicherheit. Menschen sind 

kompliziert, also ist es wahrscheinlich auch die Antwort auf 

die Frage. Ich kann aber ein paar Beobachtungen aus den vier 

Monaten beisteuern, in denen ich in Trumps Nähe gearbeitet 

habe, und aus den vielen weiteren, in denen ich mitangesehen 

habe, wie er andere formt.

Amoralische Führungsfi guren haben das Talent, den wah-

ren Charakter der Menschen in ihrer Umgebung freizulegen. 

Manchmal kommt dann etwas Inspirierendes ans Licht. Der 

ehemalige Verteidigungsminister James Mattis, zum Beispiel, 

trat aus prinzipiellen Gründen zurück, und Prinzipien sind 

Trump derart fremd, dass es ein paar Tage dauerte, bis er mit-

bekam, was da gerade passiert war, und mit Lügen über Mat-

tis loslegen konnte.

Öfter ist das, was jemand in der Nähe einer amoralischen 

Führungsfi gur von sich enthüllt, jedoch deprimierend. Ich 

glaube, das lässt sich zumindest teilweise an William Barr 

und Rod Rosenstein beobachten. Auch sehr fähige Leute ha-

ben ohne innere Stärke all den Kompromissen nichts entge-

genzusetzen, die man eingehen muss, um Trump zu überle-

ben, und tun am Ende Dinge, von denen sie sich nie wieder 

erholen. Nur jemand mit der Charakterstärke eines James 

Mattis kommt da unbeschädigt heraus, denn Donald Trump 

frisst einem die Seele weg, und zwar häppchenweise.

So fängt es an: Sie sitzen schweigend dabei, während er, 

öffentlich und privat, Lügen erzählt, und damit hat er Sie 

zum Komplizen durch Schweigen gemacht. Bei Besprechun-
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gen überfl utet er Sie mit Floskeln wie »so denken ja alle«, 

und das und das sei »ganz offenkundig wahr« – so lief es bei 

meinem Abendessen mit ihm am 27. Januar 2017 –, unge-

bremst, er ist schließlich der Präsident, und von selbst hört er 

kaum je auf zu reden. Am Ende hat er jeden Anwesenden in 

einen Schweigekreis des Einverständnisses gezogen.

Trump redet im Schnellfeuerstil, lässt niemandem eine 

Chance, sich ins Gespräch einzuschalten, und macht auf die 

Weise jeden zum Mitverschwörer seiner Lieblingsfakten be-

ziehungsweise Wahnvorstellungen. Ich habe das genau mit-

bekommen – dieser Präsident spinnt emsig ein ganzes Netz 

alternativer Realität aus Worten und fängt alle im Raum da-

mit ein.

Ich muss wohl zugestimmt haben, dass zu seiner Amtsein-

führung die größte Menschenmenge der Geschichte erschie-

nen war, denn ich habe ja nicht widersprochen. Genauso kann 

jedermann nur zustimmen, dass man sehr unfair mit ihm 

umgegangen ist. So spinnt er sein Netz immer weiter.

Aus dem Schweigekreis des Einverständnisses in kleiner 

Runde werden bald Vasallenschwüre in aller Öffentlichkeit, 

zum Beispiel bei Kabinettssitzungen. Die Welt schaut zu, wie 

Sie am Tisch sitzen und tun, was alle um Sie herum tun – Sie 

erzählen, wie toll dieser Präsident sei und welche Ehre es sei, 

mit ihm in Verbindung stehen zu dürfen.

Natürlich fällt Ihnen auf, dass James Mattis den Präsiden-

ten niemals lobt, sondern stets betont, ihm sei es eine Ehre, 

unsere Soldaten und Soldatinnen zu vertreten. Aber Mattis ist 

ja auch ein Sonderfall, nicht? Früher mal General der Mari-

nes und so. Unsereinem würde man so was niemals durchge-

hen lassen. Also loben Sie mit, und die Welt schaut zu, und 

wieder ist das Netz ein bisschen enger geworden.

Als Nächstes geht Trump auf die Institutionen und die 

Werte los, die Ihnen lieb und teuer sind – lauter unbedingt zu 
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schützende Dinge, das haben Sie immer gesagt, Sie haben so-

gar früher Politiker kritisiert, sich zu wenig dafür einzuset-

zen. Sie schweigen trotzdem. Schließlich, was sollten Sie denn 

schon sagen? Er ist der Präsident der Vereinigten Staaten.

Sie bekommen genau mit, wie all das passiert. Sie sind auch 

besorgt, ein bisschen jedenfalls. Aber dann sagt Ihnen gerade 

Trumps unverschämtes Gebaren, dass Sie einfach dabeiblei-

ben müssen, zum Schutz des Volkes und der Institutionen 

und Werte, die Ihnen lieb und teuer sind. Und Sie reden sich 

ein, wie so viele republikanische Kongressmitglieder, Sie sei-

en zu bedeutend, als dass Sie der Nation verloren gehen dürf-

ten, gerade jetzt.

Laut sagen dürfen Sie das nicht – vielleicht nicht einmal in 

Ihrer Familie –, aber in einer Zeit, in der der Ausnahmezu-

stand herrscht und ein Mensch ohne jede ethische Bindung an 

der Spitze der Nation sitzt, ist das Ihr Beitrag, Ihr persönli-

ches Opfer für Amerika. Sie sind schließlich klüger als Do-

nald Trump, Ihr Einsatz für das Land ist langfristig angelegt, 

Sie ziehen das durch, Sie scheitern nicht wie schwächere Füh-

rungspersönlichkeiten oder werden per Tweet gefeuert.

Natürlich müssen Sie, um dabeizubleiben, als Teil des 

Trump-Teams wahrgenommen werden, also gehen Sie wei-

tere Kompromisse ein. Sie sprechen wie Trump, Sie loben sei-

ne Führungsqualität, Sie preisen, wie sehr er sich für Werte 

engagiert.

Und bald sind Sie verloren. Er hat Ihre Seele gefressen.

Dieser Text erschien im englischen Original am 2. Mai 2019 unter dem 

Titel »How Trump Co-opts Leaders Like Bill Barr« in der New York 

Times. From The New York Times. © The New York Times Company. 

All rights reserved. Used under license.
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     VORBEMERKUNG 

 Wer bin ich, dass ich mir einbilde, ich sollte anderen Men-

schen etwas über Führungsethik erzählen? Jeder, der 

glaubt, darüber ein Buch schreiben zu müssen, läuft Gefahr, 

als anmaßend, gar scheinheilig wahrgenommen zu werden. 

Erst recht, wenn er selbst zufällig gerade geräuschvoll aus 

 seinem Amt gefeuert wurde. 

 Aufgeschriebene Lebensgeschichten werden fast automa-

tisch als Übung in Eitelkeit beargwöhnt, ich weiß das und 

hatte genau deshalb immer wieder die Idee verworfen, so ein 

Buch zu schreiben. Aber es gibt einen wichtigen Grund dafür, 

dass ich meine Meinung geändert habe. Wir durchleben in 

unserem Land gerade eine gefährliche Zeit, mit einem po-

litischen Klima, in dem Fakten angezweifelt, fundamentale 

Wahrheiten infrage gestellt, Lügen für normal erklärt und 

unethisches Verhalten ignoriert, entschuldigt oder sogar be-

lohnt werden. Das passiert nicht nur in unserer Hauptstadt 

und auch nicht nur in den Vereinigten Staaten. Vielmehr 

handelt es sich um einen besorgniserregenden Trend, der 

in Amerika und weltweit die verschiedensten Institutionen 

erfasst hat – die Vorstandsetagen führender Unternehmen 

ebenso wie die Nachrichtenredaktionen und Universitäten, 

die Unterhaltungsindustrie, den Profi sport und die Olym-

pischen Spiele. Ein paar Betrüger, Lügner und Verbrecher 

haben ihre Quittung erhalten. Andere kommen noch immer 

mit Entschuldigungen und Rechtfertigungen davon und 

können darauf bauen, dass ihr Umfeld auch weiterhin 

 wegschaut oder ihr schlechtes Benehmen sogar erst möglich 

macht. 
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 Wenn es also je einen richtigen Zeitpunkt gab, in dem das 

Nachdenken über einen ethisch integren Führungsstil von 

Nutzen sein könnte, dann genau jetzt. Ich bin kein Experte 

für Führungsethik, aber ich habe schon während des Studi-

ums viel darüber gelesen und gegrübelt und mich jahrzehn-

telang damit herumgeschlagen, was das in der Praxis bedeu-

tet. Es gibt ja nicht die perfekte Führungspersönlichkeit, die 

uns das beibringen könnte, das heißt, es obliegt uns, denen 

ethisch geerdetes Handeln wichtig ist, das Thema immer 

wieder ins Gespräch zu bringen und uns selbst und jeder-

mann in einer politischen Funktion anzuhalten, es besser zu 

 machen. 

 Der Ethik verpfl ichtete Führungspersönlichkeiten entzie-

hen sich nicht der Kritik und Selbstkritik und gehen nicht in 

Deckung vor unbequemen Fragen. Sie sind froh über beides. 

Jeder Mensch hat Schwächen, ich auch – sogar viele. Zu mei-

nen gehört, wie Sie aus diesem Buch erfahren werden, dass 

ich dickköpfi g sein kann und zu übertriebenem Stolz, zu viel 

Selbstsicherheit und einem zu großen Ego neige. Damit schla-

ge ich mich schon mein ganzes Leben lang herum. Sehr, sehr 

oft, wenn ich auf Situationen zurückschaue, wünsche ich mir, 

ich hätte mich anders verhalten, und manche sind mir regel-

recht peinlich. Das geht den meisten von uns so. Wichtig 

ist aber, etwas daraus zu lernen und es beim nächsten Mal 

hoffentlich besser zu machen. 

 Ich fi nde es nicht angenehm, kritisiert zu werden, aber 

ich weiß, dass ich mich irren kann, auch wenn ich mir mei-

ner Meinung noch so sicher bin. Denen zuzuhören, die an-

derer Meinung sind, und sich Zeit für Kritik zu nehmen, 

ist  unerlässlich, wenn man der verführerischen Kraft allzu 

großer Selbstgewissheit nicht erliegen will. Zweifeln ist Klug-

heit – das habe ich gelernt. Und je älter ich werde, desto we-

niger Gewissheiten habe ich. Wer in einer Führungsposition 
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ist und glaubt, nie falschzuliegen, wer sein Urteil oder sei-

nen Standpunkt nie infrage stellt, ist eine Gefahr für die 

Organisa tionen und die Menschen, die er führt. In manchen 

Fällen ist so jemand eine Gefahr für sein Land und die ganze 

Welt. 

 Der Ethik verpfl ichtete Führungspersönlichkeiten sind 

nach meiner Erfahrung Menschen, die über kurzfristige Ziele 

und dringliche Anforderungen hinausdenken und sich bei 

 ihrem Handeln an bleibenden Werten orientieren. Die einen 

beziehen ihre Werte aus einer religiösen Tradition, andere 

aus einer moralischen Weltanschauung oder sogar aus einem 

Verständnis für Geschichte. Jedenfalls dienen Werte wie 

Wahrheit, Redlichkeit und Achtung für andere – um nur 

 einige zu nennen – als äußere Bezugspunkte, nach denen 

man ethisch integre Entscheidungen trifft, vor allem die 

schweren, bei denen es keine einfachen oder guten Lösungen 

gibt. Solche Werte sind wichtiger als das, was Schwarm-

intelligenz oder Fraktionsdenken gerade vorgeben mögen. 

Sie sind wichtiger als die spontanen Ideen eines Bosses oder 

die Vorlieben seiner Untergebenen. Sie sind wichtiger als die 

Profi tabilität und die Bilanzen einer Firma. Ethisch geerde-

ten Führungspersönlichkeiten ist die tiefe Treue zu funda-

mentalen Werten wichtiger als der eigene Vorteil. 

 Der Führungsethik geht es auch um ein Verständnis für 

Menschen und unser aller Bedürfnis nach Sinngebung. Sie 

will Arbeitszusammenhänge schaffen, an denen hohe An-

sprüche und wenig Angst herrschen, eine Kultur, in der 

 Menschen keine Scheu haben müssen, Wahrheiten offen aus-

zusprechen, und die besten Leistungen herausholen, aus sich 

selbst und aus ihrer Umgebung. 

 Ohne ein grundsätzliches Bekenntnis zur Wahrheit – vor 

allem vonseiten unserer öffentlichen Institutionen und von 

denen, die sie leiten – sind wir verloren. Um einen juristi-
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schen Leitsatz zu formulieren: Unser Rechtssystem kann nur 

funktionieren, wenn sich Menschen der Wahrheit verpfl ich-

ten; ohne das zerfällt jede auf Rechtsstaatlichkeit gründende 

Gesellschaft. Und einen führungsethischen Leitsatz: Jemand 

in einer Führungsposition, der nicht die Wahrheit sagt oder 

die Wahrheit nicht hören will, kann keine guten Entschei-

dungen treffen, er kann sich nicht weiterentwickeln, und er 

kann kein Vertrauen schaffen bei denjenigen, die ihm folgen. 

 Erfreulicherweise lassen sich Redlichkeit und die Bereit-

schaft, Wahrheiten offen auszusprechen, durchaus fördern 

und tragen ihrerseits bei zu einer Kultur der Ehrlichkeit, 

 Offenheit und Transparenz. Ethisch integre Politiker prägen 

das kulturelle Klima mit allem, was sie sagen und, noch wich-

tiger, was sie tun, denn sie stehen unter ständiger Beobach-

tung. Unglücklicherweise prägen aber auch unehrliche Poli-

tiker eine Kultur, indem sie ihrem Wahlvolk Unehrlichkeit, 

Korruption und Täuschung vorleben. Der Unterschied zwi-

schen einem ethisch geerdeten Politiker und solchen, die nur 

zufällig auf einer Führungsposition gelandet sind, besteht da-

rin, dass der erstere sich einer tiefen Loyalität gegenüber der 

Wahrheit verpfl ichtet fühlt, die größer ist als das Amt. Der 

Unterschied ist unübersehbar. 

 Ich habe lange über einen Titel für dieses Buch nachge-

dacht. In gewissem Sinn ist A Higher Loyalty das Fazit eines 

seltsamen Abendessens im Weißen Haus, bei dem der neue 

Präsident der Vereinigten Staaten von mir verlangte, meine 

Loyalität gegenüber ihm – persönlich – über meine Pfl ichten 

als FBI-Direktor gegenüber dem amerikanischen Volk zu 

stellen. In einem anderen, tieferen Sinn spannt der Titel einen 

Bogen über vier Jahrzehnte meiner juristischen Tätigkeit als 

Strafverfolger, als Wirtschaftsjurist und während ich mit drei 

US-Präsidenten eng zusammenarbeitete. Auf all diesen Pos-

ten habe ich von den Menschen um mich herum eines gelernt 
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und anderen weiterzugeben versucht, nämlich dass es in un-

ser  aller Leben eine Loyalität gibt, die größer ist als die Treue 

zu einer Person, einer Partei oder irgendeiner Gruppierung. 

Und das ist die tiefe Loyalität gegenüber höheren, bleibenden 

Werten, allen voran der Wahrheit. Ich hoffe, dass dieses Buch 

uns alle anregen kann über die Werte nachzudenken, die uns 

tragen, und nach der Art Führung zu streben, die diese Werte 

verkörpert. 
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   EINFÜHRUNG 

 Des Menschen Sinn für Gerechtigkeit macht 

Demokratie möglich, seine Neigung zur Ungerechtigkeit 

aber macht Demokratie notwendig. 

 Reinhold Niebuhr 

 Zwischen der Zentrale des FBI (Federal Bureau of Investi-

gation) und dem Capitol Hill liegen zehn Häuserblocks, 

die Strecke hat sich mir bei unzähligen Dienstfahrten die 

Pennsylvania Avenue hinauf und hinunter tief ins Gedächtnis 

gegraben. Die Fahrten waren zu einer Art Ritual geworden, 

vorbei an den Touristenschlangen vor dem Nationalarchiv 

mit Dokumenten zur Geschichte der Vereinigten Staaten und 

dem Newseum mit der Steinplatte, auf der der Erste Zusatz-

artikel zur Verfassung eingraviert ist, vorbei an T-Shirt-Stän-

den und Imbisswagen. 

 Jetzt, im Februar 2017, fuhr ich im Fond eines gepanzerten 

schwarzen Chevrolet Suburban des FBI. Die Mittelbank war 

entfernt worden, ich saß auf einem der beiden Plätze ganz hin-

ten. Die Welt durch schusssichere kleine Seitenfenster vorbei-

ziehen zu sehen, war mir zur Gewohnheit geworden. Es ging 

wieder mal zu einer geheimen Anhörung im Kongress über 

eine mögliche russische Einfl ussnahme auf die Wahlen 2016. 

 Ein Auftritt im Kongress war schon an normalen Tagen 

schwierig und meistens eher deprimierend. Fast jeder Ab-

geordnete schien fest auf einer der beiden Seiten zu stehen 

und nur zuzuhören, um irgendein Goldkörnchen zu fi nden, 

das in die jeweils gewünschte Richtung passte. Sie stritten ge-
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geneinander, indem sie durch mich hindurchredeten: »Herr 

Direktor, wenn jemand das und das behaupten würde, wäre 

der nicht ein Idiot?« Auch die Gegenposition wurde über 

mich bezogen: »Herr Direktor, wenn jemand sagen würde, 

dass jemand, der das und das behauptet, ein Idiot ist, wäre 

dann derjenige nicht der eigentliche Idiot?« 

 Stand jene Wahl vor ein paar Wochen auf der Agenda, die 

allen als die bis dato umstrittenste galt, war der Diskussions-

stil unmittelbar danach noch übler; kaum jemand war willens 

oder imstande, seine jeweiligen politischen Interessen beisei-

tezuschieben und sich auf die Wahrheit zu konzentrieren. 

Die Republikaner wollten immer nur bestätigt bekommen, 

dass Donald Trump nicht von den Russen gewählt worden 

war. Die Demokraten, noch schwer angeschlagen vom Wahl-

ergebnis, wollten das Gegenteil hören. Gemeinsame Nenner 

waren Mangelware. Das Ganze hatte etwas von einer Fa milie, 

die höchstrichterlich zum gemeinsamen Thanksgiving-Essen 

verdonnert worden ist. 

 Das FBI klemmte mitten im Parteiengezänk, auch ich als 

sein Direktor. Das war eigentlich nichts Neues. Wir waren 

schon im Juli 2015 in den Wahlkampf hineingezogen worden, 

als unsere gestandenen FBI-Profi s strafrechtliche Ermittlun-

gen zu Hillary Clintons Umgang mit geheimen Informa-

tionen über ihr privates E-Mail-Konto eingeleitet hatten. 

 Damals konnten schon die bloßen Wörter »strafrechtlich« 

und »Ermittlungen« sinnlose Kontroversen auslösen. Ein 

Jahr später, im Juli 2016, nahmen wir die Ermittlungen zu der 

Frage auf, ob es massive russische Wahlbeeinfl ussung gege-

ben hatte, um Clinton zu beschädigen und Donald Trump ins 

Amt zu verhelfen. 

 Dies war für das FBI eine unglückliche, wenngleich unver-

meidbare Situation. Eigentlich soll sich das FBI, das ja der 

 Exekutive angehört, aus der Politik heraushalten. Sein Auf-
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trag ist, die Wahrheit herauszufi nden, und dafür darf es auf 

keiner anderen Seite als der des Landes stehen. Natürlich dür-

fen Mitarbeiter des FBI private politische Ansichten haben wie 

jeder andere auch, aber wer vor Gericht oder im Kongress aus-

sagt, darf dort nicht als Republikaner oder Demokrat oder 

 Angehöriger sonst irgendeiner Fraktion auftreten. Der Kon-

gress hat, eigens um die Unabhängigkeit dieser Behörde zu 

untermauern, vor vierzig Jahren die zehnjährige Amtszeit für 

den FBI-Direktor eingeführt. In der Hauptstadt, überhaupt in 

einem vom Parteienstreit zerrissenen Land, wirkt eine derart 

selbstständige Behörde jedoch wie ein wesensfremder Stör-

faktor und wird ständig herausgefordert. Dadurch waren 

die Beamten in dauernder Anspannung, besonders, weil ihre 

Beweggründe ständig infrage gestellt wurden. 

 Mit mir im Dienstwagen saß Greg Brower, der zukünftige 

Leiter der Abteilung für Kongressangelegenheiten. Greg war 

dreiundfünfzig, blond-graumeliert, aus Nevada. Wir hatten 

ihn 2016 aus einer Anwaltskanzlei abgeworben. Davor war er 

Staatsanwalt und später in Nevada politisch tätig gewesen. Er 

kannte den Strafverfolgungsapparat ebenso wie das davon 

sehr unterschiedliche komplizierte politische Geschäft. Auf 

seinem neuen Posten hatte er das FBI im Haifi schbecken des 

Kongresses zu vertreten. 

 Mit einem derart aufreibenden Durcheinander hatte Brow-

er allerdings nicht gerechnet, und es war nach dem schockie-

renden Wahlausgang Ende 2016 sogar noch heftiger gewor-

den. Da Greg noch nicht allzu lange beim FBI war, machte 

ich mir Sorgen, dass ihm der Irrsinn und Stress langsam an 

die Nieren gehen könnte. War er womöglich kurz davor, die 

Tür des Suburban aufzureißen und das Weite zu suchen? 

Auf solche Ideen würde ich wahrscheinlich kommen, wenn 

ich jünger wäre und nicht schon so oft am Zeugentisch des 

Kongresses gesessen hätte. Ich sah ihn an. Ganz offenbar 
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dachte er dasselbe wie ich: »Wohin hat es mich denn hier ver-

schlagen?« 

 Ich sah Brower an, wie besorgt er war, und brach das 

Schweigen. 

 »DAS IST DOCH DER GIPFEL!«, platzte ich heraus. 

Die Beamten vorn im Auto konnten es mit Sicherheit hören. 

 Greg Brower sah mich an. 

 »Wir stecken in der SCHEISSE«, sagte ich. 

 Er schien irritiert. Hatte der FBI-Direktor eben »Scheiße« 

gesagt? 

 Ja, tatsächlich. 

 »Wir stecken bis zum Hals in der Scheiße«, sagte ich noch 

einmal, lächelte ein bisschen zu breit und demonstrierte mit 

den Armen, bis wohin. »Wo wären Sie denn lieber?« Die 

Frage garnierte ich mit einem verunglückten Shakespeare-

Zitat aus der St.-Crispins-Tag-Rede: »Die Leut’ in England, 

jetzt im Bett, ersehnen einst, sie wären hier gewesen.« 

 Er lachte, und seine Miene hellte sich auf. Meine ebenfalls. 

Ich war zwar sicher, dass ihm die Idee mit dem Sprung aus 

dem fahrenden Auto noch immer durch den Kopf ging, aber 

die Spannung war gelöst. Wir holten beide tief Luft. Einen 

Augenblick lang waren wir einfach zwei Männer in einem 

Auto irgendwohin. Alles würde gut. 

 Dann war der Augenblick vorbei, und wir fuhren zum 

 Kapitol hinauf, um über Putin und Trump und mutmaßliche 

geheime Absprachen und Geheimdossiers und wer weiß was 

sonst noch zu sprechen. Es war einfach wieder so ein Augen-

blick unter absolutem Hochdruck in einer der verrücktesten, 

folgen-, ja sogar lehrreichsten Phasen meines Lebens – man 

könnte auch sagen: des ganzen Landes. 

 Und mehr als einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken: 

Wohin hat es mich denn hier verschlagen? 
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   1 

 THE LIFE 

 Nicht ans Sterben denken 

heißt nicht ans Leben denken. 

 Jann Arden 

 Das Leben beginnt mit einer Lüge. 

 Diesen Satz hörte ich 1992, als Staatsanwalt in New York. 

Gesagt hat ihn ein Führungsmitglied eines der berüchtigtsten 

kriminellen Clans der Vereinigten Staaten, und gemeint war 

das, was sie The Life nennen. 

 Salvatore »Sammy the Bull« Gravano war der ranghöchste 

amerikanische Mafi oso, der je Zeuge der Anklage wurde. Er 

hatte die Seiten gewechselt, weil er nicht lebenslänglich hinter 

Gitter gehen wollte und nachdem er auf Tonbändern aus den 

Ermittlungen gehört hatte, wie schlecht sein Boss John Gotti 

hinter seinem Rücken über ihn redete. Jetzt saß Gravano bei 

uns in Gewahrsam und führte mich in die Regeln des Mafi a-

lebens ein. 

 Wer als Mitglied bei der Cosa Nostra – noch einer ihrer Be-

griffe: »Unsere Sache« – aufgenommen werden wollte, muss-

te vor dem Boss, dem Unterboss und dem Consigliere der 

»Familie« einen Schwur ablegen. Danach war er ein Made 

Man. Die Initiation erfolgte in einer geheimen Zeremonie, 

und die erste Frage lautete: »Weißt du, warum du hier bist?« 

Der Anwärter hatte mit Nein zu antworten. Dabei musste 

 einer schon ein ziemlicher Idiot sein, wie Gravano erklärte, 
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wenn er nicht wusste, warum er sich mitsamt lauter Famili-

enoberhäuptern irgendwo in einem Nachtklubkeller befand. 

 Fast zwei Jahrzehnte lang hatte die amerikanische Mafi a 

keine neuen Mitglieder mehr aufgenommen. 1957 hatten sich 

die Bosse darauf verständigt, »die Bücher zu schließen« – die 

Formulierung verrät, dass sogar echte Unterlagen über die 

Deck- und Klarnamen der Mitglieder zwischen den Mafi a-

clans hin und her gingen –, sie waren ernsthaft in Sorge, dass 

die Geschäfte nicht mehr gut liefen und sie von Informanten 

infi ltriert würden. 1976 kamen sie überein, dass jeder Clan 

zehn neue Mitglieder aufnehmen durfte und dann die Bücher 

wieder geschlossen werden sollten. Neue Mitglieder waren 

nur als Ersatz für verstorbene erlaubt. Diese zehn Neulinge 

waren in jedem Clan die abgebrühtesten, weil jahrelang ge-

stählten Star-Gangster. Gravano gehörte zu dieser »Spitzen-

klasse«, als er zur Mafi a kam. 

 Natürlich bedeutete die Aufnahme von zehn neuen Mit-

gliedern nach so langer Pause zusätzliche Belastungen für die 

kriminellen Geschäfte. Üblicherweise wurde dem Anwärter 

beim Einweihungsritual ein Heiligenbildchen mit Blutstrop-

fen von seinem »Abzugsfi nger« – dem Zeigefi nger – in die 

offenen Hände gelegt und angezündet. Er musste dazu sagen: 

»Möge meine Seele brennen wie dieser Heilige, wenn ich je 

die Cosa Nostra verrate.« Gravano erinnerte sich, dass er am 

dramatischen Höhepunkt der Zeremonie diese Worte nur 

über einem brennenden, blutbefl eckten Stück Stoff sprechen 

konnte: Der Gambino-Clan hatte nicht genügend Heiligen-

bildchen besorgt. 

 Gravanos Aufnahmeritual begann nicht nur mit einer 

Lüge, es endete auch mit Lügen. Der Boss las ihm die Regeln 

der amerikanischen Cosa Nostra vor: »Wir töten nicht mit 

Sprengstoff, wir töten keine Polizisten, wir töten andere Made 

Men nur mit Erlaubnis von oben, wir schlafen nicht mit der 
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Frau eines anderen Made Man, und wir handeln nicht mit 

Drogen.« Die beiden ersten Regeln wurden im Allgemeinen 

korrekt befolgt. Der Staat hätte jeden vernichtet, der mit 

Sprengkörpern Unschuldige verletzte oder Angehörige der 

Strafverfolgungsbehörden tötete. Der Rest des Gelöbnisses – 

andere Mafi osi nicht zu töten, nicht mit deren Frauen ins Bett 

zu gehen, nicht mit Drogen zu dealen – war glatt gelogen. 

Diese drei Regeln wurden von Gravano und seinen Mafi osi 

regelmäßig gebrochen. Es war, erklärte der mit mir zusam-

men ermittelnde Staatsanwalt Patrick Fitzgerald, wie beim 

Hockey: Schubsen und Blocken ist zwar theoretisch verboten, 

aber auf dem Feld üblich. 

 Die mit der amerikanischen eng verbundene sizilianische 

Mafi a hatte noch eine Regel, und sie wirft ein Licht auf die 

fundamentale Funktion der Unehrlichkeit innerhalb der 

 gesamten organisierten Kriminalität auf beiden Seiten des 

Atlantiks. Neu aufgenommenen Mitgliedern war es verbo-

ten, einen anderen Made Man – in Sizilien hieß er »Ehren-

mann« – anzulügen, es sei denn, er sollte damit in den Tod 

gelockt werden. Ein schwerwiegendes »Es sei denn«. Ich 

habe einmal Francesco Marino Mannoia, einen sizilianischen 

Mafi akiller, der auch zum Zeugen geworden war, danach 

 gefragt: 

 »Das heißt also, Franco, Sie können mir vertrauen, es sei 

denn, wir haben vor, Sie zu töten?« 

 »Ja«, meine Frage irritierte ihn, »Made Men dürfen nur 

über die wirklich wichtigen Sachen lügen.« 

 Leben im Lügengestrüpp. Ein Schweigekreis des Einver-

ständnisses. Totale Kontrolle durch den Boss. Treueschwüre. 

Eine Weltanschauung nach dem Prinzip »Wir gegen die«. 

Kleine und große Lügen im Dienst eines verqueren Loyali-

tätskodex. Solche Regeln und Normen waren charakteristisch 

für die Mafi a, aber ich sollte mich während meiner ganzen 
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Laufbahn immer wieder wundern, wie oft sie auch anderswo 

galten. 

 Meine Anfangsjahre als Staatsanwalt, vor allem meine 

 Rolle im Kampf gegen die Mafi a, bestärkten mich in der 

Überzeugung, den richtigen Beruf gewählt zu haben. Die 

 Juristerei war mir nicht in die Wiege gelegt worden. Aber 

letztlich entschloss ich mich zur juristischen Laufbahn, weil 

ich glaubte, dadurch anderen Menschen am besten helfen zu 

können, vor allem denen, die unter den Mächtigen zu lei-

den hatten, unter Verbrecherbossen und Tyrannen. Vielleicht 

war meine Entscheidung dafür unausweichlich, aber das 

war mir damals mit sechzehn nicht klar, als jemand mit der 

Pistole auf mich zielte. Eine Erfahrung, die mein Leben ver-

änderte. 

  

 Der Mann mit der Pistole wusste nicht, dass ich an dem 

Abend zu Hause war. Er hatte durch ein Souterrainfenster 

beobachtet, wie sich meine Eltern von einer Gestalt verab-

schiedeten, die im fl ackernden Fernsehlicht auf dem Wohn-

zimmerboden lag. Vermutlich hatte er die Gestalt für meine 

Schwester Trish gehalten. Es war aber mein jüngerer Bruder 

Pete (Trish war nach den Herbstferien wieder ins College 

 gefahren, und unser jüngster Bruder Chris war bei einem 

Pfadfi ndertreffen). Ein paar Minuten nachdem meine Eltern 

davongefahren waren, trat der Mann die Tür unseres beschei-

denen Bungalows ein und ging geradewegs nach unten. 

 Der Tag, der mein Leben veränderte, war der 28. Oktober 

1977, ein Freitag. Die meisten Menschen in New York und 

Umgebung erlebten die Monate davor als den Summer of Sam, 

in Angst vor einem Serienmörder, der in der Stadt und den 

Vororten Pärchen in Autos überfi el. Für die Menschen im 

nördlichen New Jersey dagegen war es der Sommer – und 

Herbst – des Ramsey Rapist. Der Täter wurde so genannt 
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 wegen eines Dutzends Vergewaltigungen, die im Städtchen 

Ramsey begonnen hatten. Unser verschlafenes Städtchen 

 Allendale lag gleich südlich davon. 

 Pete hörte schwere Schritte auf der knarzenden Treppe 

und ein leises Knurren von unserem Hund, sprang hoch und 

ging in Deckung. Aber der Einbrecher wusste, dass er da war. 

Er hielt die Pistole in seine Richtung und herrschte ihn an, 

er solle aus dem Versteck kommen. Dann fragte er, ob noch 

jemand im Haus war. Nein, log Pete. 

 Ich war damals im vierten Highschool-Jahr und ein Nerd, 

ich hatte kaum Freunde. Wie zum Beweis war ich an diesem 

Freitagabend zu Hause, um einen Text für die Schülerzei-

tung zu Ende zu schreiben. Es sollte eine brillante Satire 

 werden, über coole Kids, Mobbing und den erdrückenden 

Gruppenzwang in der Highschool. Der Text war überfällig 

und noch nicht gerade brillant, aber ich hatte an diesem Frei-

tagabend nichts anderes vor. Also saß ich in meinem kleinen 

Zimmer am Schreibtisch und schrieb. 

 Unten im Keller zwang der Einbrecher Pete, ihm das 

Schlafzimmer zu zeigen. Kurz darauf hörte ich ihre Schritte, 

direkt vor meiner Tür gingen zwei Personen in Richtung des 

Elternschlafzimmers. Dann kamen andere Geräusche, der 

Wandschrank und die Kommode wurden auf- und zuge-

macht. Ärgerlich und neugierig stand ich auf und öffnete die 

Schiebetür zum Bad, das zwischen meinem Zimmer und dem 

meiner Eltern lag. Dort brannte helles Licht. Ich sah Pete auf 

einer Seite des Bettes liegen, mit dem Kopf in meine Rich-

tung, aber fest geschlossenen Augen. 

 Ich ging hinein, sah nach rechts und versteinerte. Ein mit-

telalter, gedrungener Mann mit Strickmütze und einer Pistole 

in der Hand starrte in den Kleiderschrank. Dann dehnte sich 

die Zeit, auf eine Weise, wie ich es nie wieder erlebt habe. 

Zuerst sah ich gar nichts mehr, dann kam meine Sehkraft 
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wieder, aber seltsam vernebelt, und mein ganzer Körper pul-

sierte, als wollte mir das Herz im Leibe zerspringen. Als der 

Mann mit der Pistole mich sah, lief er zu Pete, drückte ihm 

ein Knie in den Rücken und hielt dem Fünfzehnjährigen mit 

der linken Hand den Lauf seiner Waffe an den Kopf. Dann 

sah er mich an. 

 »Keine Bewegung, Kleiner, oder ich puste ihm das Hirn 

weg.« 

 Ich rührte mich nicht. 

 Der Pistolenmann fi ng an, Pete zu beschimpfen. »Hattest 

du nicht gesagt, hier ist sonst keiner im Haus?« 

 Dann ließ er von ihm ab und befahl mir, mich neben ihn 

aufs Bett zu legen. Er wollte wissen, wo Geld zu fi nden wäre. 

Ich erfuhr erst später, dass Pete die ganze Zeit Geld in der 

Hosentasche hatte und nicht hergab. Ich gab sofort alles her. 

Ich nannte jeden Fundort, der mir einfi el – Sparschweine, 

Portemonnaies, Münzen, die uns unsere Großeltern für Un-

ternehmungen zugesteckt hatten, einfach alles. Mit meinen 

Informationen versehen, machte sich der Mann auf die Suche 

und ließ uns auf dem Bett liegen. 

 Kurze Zeit später war er wieder da, baute sich vor dem 

Bett auf und richtete seine Waffe auf uns. Ich weiß nicht, 

wie lange er auf uns zielte, ohne dass etwas zu hören war, 

aber der Moment war lang genug, um mich zu verändern. Ich 

war  sicher, ich würde gleich sterben. Hoffnungslosigkeit, Pa-

nik und Angst schnürten mir die Luft ab. Ich fi ng an, stumm 

zu beten, in dem Bewusstsein, dass mein Leben gleich zu 

Ende sein würde. Im nächsten Moment wurde ich über-

schwemmt von einer seltsamen Kältewelle, und meine Angst 

war weg. Ich fi ng an, logisch zu denken, und überlegte, wenn 

er zuerst auf Pete schoss, würde ich eine Hechtrolle vom Bett 

machen und versuchen, ihm die Beine wegzureißen. Und 

dann redete ich los – genauer gesagt: Ich log los. Die Lügen 



25

sprudelten einfach heraus. Ich erzählte ihm, wir seien spinne-

feind mit unseren Eltern, ja, wir hassten sie regelrecht, und es 

sei uns völlig egal, wenn er sie beklaute, wir würden nieman-

dem  sagen, dass er hier gewesen war. Ich log ihm die Hucke 

voll. 

 Der Pistolenmann befahl, ich solle den Mund halten, und 

wir sollten aufstehen. Dann schubste er uns über den  engen 

Flur, hielt vor jedem der anderen Zimmer und durchwühlte 

alle Schränke. Inzwischen glaubte ich zumindest phasen-

weise an ein Überleben und sah ihm immer wieder direkt ins 

Gesicht, um ihn später der Polizei beschreiben zu können. 

Und immer wieder rammte er mir die Pistole in den Rücken 

und herrschte mich an, wegzugucken. 

 Wieder sprudelte ich los, beteuerte noch mal und noch mal, 

er könnte uns doch irgendwo einsperren, wir würden auch 

bestimmt da bleiben, und er könnte entkommen. Ich zerbrach 

mir den Kopf, wo im Haus ein passender Raum dafür war – 

einer, den man zuschließen konnte. Wider alle Vernunft 

schlug ich das Klo im Souterrain vor, das Fenster da sei klein 

und lasse sich nicht öffnen, weil mein Vater es winterfest 

 gemacht habe. Das war nur die halbe Wahrheit: Er hatte den 

Rahmen mit Klarsichtfolie überklebt, damit es nicht so zog, 

aber es ging ganz einfach auf, man musste nur die untere 

Scheibe hochschieben. 

 Der Pistolenmann brachte uns nach unten, schubste uns ins 

Klo und sagte: »Ihr könnt Mommy und Daddy sagen, dass 

ihr artige kleine Jungs wart.« Dann verkeilte er die Tür von 

außen, damit wir nicht abhauen konnten. 

 Wir hörten die Garagentür auf- und wieder zugehen, als er 

sich davonmachte. Ich fi ng an zu schlottern, das Adrenalin 

ließ nach. Zitternd sah ich zu dem kleinen Fenster, und plötz-

lich tauchte sein Gesicht darin auf. Der Pistolenmann unter-

suchte das Fenster von außen. Ich schnappte nach Luft. Als 
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das Gesicht wieder weg war, sagte ich zu Pete, wir sollten 

 lieber hier abwarten, bis Mom und Dad wiederkamen. Pete 

sah das anders. »Du weißt doch, wer das ist. Der tut den 

nächsten Leuten was an. Wir müssen Hilfe holen.« Ich glau-

be, in meinem wackeligen Zustand war mir nicht wirklich 

klar, was Pete meinte oder wie der Abend hätte verlaufen 

können, wenn unsere neunzehnjährige Schwester Trish zu 

Hause gewesen wäre. 

 Ich war trotzdem dagegen. Ich hatte Angst. Pete stritt noch 

kurz mit mir, dann sagte er, er werde jetzt gehen. Er zog die 

Plastikfolie ab, drehte den halbmondförmigen Riegel und 

schob das Fenster auf. Dann schwang er sich mit den Füßen 

voran in den Garten. Wahrscheinlich waren es nur ein, zwei 

Sekunden, aber in meiner Erinnerung stand ich ewig lange 

vor dem offenen Fensterchen und der Dunkelheit dahinter 

und grübelte. Sollte ich hierbleiben oder Pete folgen? Dann 

schwang auch ich die Beine aus dem Fenster. Genau in dem 

Moment, als meine nackten Füße auf dem kalten Boden im 

Garten meiner Mutter auftrafen, hörte ich den Pistolenmann 

brüllen. Ich warf mich auf Hände und Knie und krabbelte 

wie wild ins dichte Gebüsch hinter unserem Haus. Er hatte 

Pete erwischt und schrie jetzt in meine Richtung: »Komm da 

raus, du Knirps, oder deinem Bruder passiert was.« Ich kroch 

hervor, und der Mann beschimpfte mich, weil ich ihn angelo-

gen hatte. Mir fi el spontan eine andere Lüge ein: »Wir gehen 

sofort wieder rein«, sagte ich und wollte auf das Klofenster 

zugehen. 

 »Zu spät«, sagte er, »an den Zaun.« 

 Zum zweiten Mal an diesem Abend dachte ich, ich würde 

sterben. Bis ich hörte, dass Sundance in unseren Garten ge-

sprungen kam, der riesige sibirische Husky unseres Nach-

barn, mitsamt seinem Herrchen Steve Murray, unserem 

Deutschlehrer und Footballtrainer an der Highschool. 
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 Die nächsten Sekunden sind wieder vernebelt in meiner 

Erinnerung. Ich weiß noch, dass Pete und ich von dem Pisto-

lenmann weg und ins Haus rannten, dicht gefolgt von Coach 

Murray, und wie hinter uns die Tür zuknallte. Wir schlossen 

sie ab. Der Pistolenmann war noch draußen und versetzte 

jetzt Coach Murrays Frau und seine Mutter, die wegen des 

Tumults bei uns aus dem Haus gekommen waren, in Angst 

und Schrecken. Noch heute, Jahrzehnte später, quälen mich 

heftige Schuldgefühle deshalb. 

 Pete und ich rannten nach oben, machten überall das Licht 

aus und bewaffneten uns. Ich hatte ein langes Schlachtermes-

ser. Damals gab es bei uns noch keine Polizei-Notrufnummer, 

also rief ich das Fernamt an und ließ mich mit der Polizei 

verbinden. Der Telefonist sagte immer wieder, ich solle mich 

beruhigen. Ich erklärte ihm, ich könne mich nicht beruhigen, 

ein Mann mit einer Pistole sei vor unserem Haus, der würde 

gleich wieder reinkommen, wir brauchten jetzt sofort Hilfe. 

Dann warteten wir im Dunkeln hinter der Haustür und dis-

kutierten, ob wir den Pistolenmann selbst angreifen sollten. 

Endlich tauchte ein Polizeiwagen vor dem Haus auf. Wir 

blinkten mit der Außenbeleuchtung, und der Wagen hielt. 

Wir rissen die Haustür auf und rannten hin, ich barfuß, mit 

dem Schlachtermesser in der Hand. Der Polizist stieg sofort 

aus und griff nach seiner Waffe. Ich schrie: »Nein, nein!«, 

und zeigte auf das Nachbarhaus. »Da ist er. Er ist bewaffnet!« 

Der Einbrecher löste sich von der Haustür der Murrays und 

verschwand im nahe gelegenen Wald. 

 Dann kamen Polizeiwagen aus allen möglichen Bezirken 

in unsere kleine Straße gerast, und ich strampelte auf meinem 

Zehngang-Rad barfuß einen halben Kilometer bis zum Ge-

meindehaus, in dem meine Eltern gerade Tanzstunde hatten. 

Ich sprang vom Rad, ließ es einfach fallen, riss die Tür auf 

und schrie aus Leibeskräften: »Daddy!« Alle hörten auf zu 
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tanzen und kamen auf mich zu, vorneweg meine Eltern. Als 

meine Mutter mein Gesicht sah, fi ng sie an zu weinen. 

 Der Ramsey Rapist wurde in jener Nacht nicht gefunden. 

Ein paar Tage später nahm die Polizei einen Verdächtigen 

fest. Er wurde nie angeklagt, sondern später wieder freigelas-

sen. In jener Nacht aber hörten die Gewalttaten abrupt auf, es 

gab keine Raubüberfälle und sexuellen Angriffe des Ramsey 

Rapist mehr. 

 Meine Begegnung mit ihm trug mir jahrelange Qualen ein. 

Mindestens fünf Jahre lang musste ich jeden Abend an ihn 

denken – buchstäblich jeden –, und noch sehr viel länger 

schlief ich mit einem Messer in Griffweite. Damals konnte ich 

es noch nicht erkennen, aber auf ihre Art war diese schreck-

liche Erfahrung auch ein unglaubliches Geschenk. Ich hatte 

geglaubt – innerlich »gewusst« –, dass ich gleich sterben wür-

de; nun hatte ich überlebt, und das ließ mich das Leben als 

kostbares, zartes Wunder empfi nden. Schon in jungen Jah-

ren, noch auf der Highschool, sah ich gern der Sonne beim 

Untergehen und den Bäumen beim Knospen zu und bekam 

ein Gefühl für die Schönheit unserer Welt. Das ist bis heute 

so, auch wenn dies für Menschen, denen solch eine elementa-

re Bedrohung glücklicherweise erspart geblieben ist, kitschig 

klingen mag. 

 Durch den Ramsey Rapist habe ich auch sehr früh gelernt, 

dass vieles von dem, was wir für wertvoll halten, keinen Wert 

hat. Wenn ich vor jungen Leuten spreche, empfehle ich 

 immer eine scheinbar abwegige kleine Übung. Ich sage ihnen: 

Schließt die Augen. Sitzt einfach da und stellt euch vor, ihr 

seid am Ende eures Lebens. Von dieser Warte aus zerstiebt 

die Wolke aus Gier nach Anerkennung und Reichtum. Häu-

ser, Autos, Medaillen als Zimmerschmuck? Wen interessiert 

das? Ihr werdet gleich sterben. Was für ein Mensch möchtet 

ihr gewesen sein? Und ich erzähle ihnen von meiner Hoff-



29

nung, dass einige von ihnen dann gern ein Mensch gewesen 

sein möchten, der seine Fähigkeiten genutzt hat, um denen 

zu helfen, die sie brauchten – denen, die sich abstrampeln, 

die schwächer sind, verängstigt, die drangsaliert werden. Für 

etwas zu stehen. Etwas zu bewirken. Das ist wahrer Reich-

tum. 

  

 Ich bin nicht wegen des Ramsey Rapist Jurist geworden, je-

denfalls nicht bewusst und nicht sofort. Damals wollte ich 

 immer noch Arzt werden, ich studierte Chemie am William-

and-Mary-College, zur Vorbereitung auf das Medizinstudi-

um. Aber auf dem Weg zum Labor fi el mir eines Tages auf 

einem Anschlagbrett das Wort TOD ins Auge. Ich blieb 

 stehen. Es ging um einen Kurs bei den Religionswissenschaft-

lern, die im selben Gebäude saßen wie wir Chemiker. Ich be-

legte den Kurs, und das änderte alles. Hier konnte ich mich 

intensiv mit einem für mich sehr wichtigen Thema beschäfti-

gen und erfahren, wie die Religionen der Welt mit dem Tod 

umgingen. Ich nahm Religion als zweites Hauptfach dazu. 

 Bei den Religionswissenschaftlern lernte ich die Werke des 

Philosophen und Theologen Reinhold Niebuhr kennen, die 

mich tief berührten. Niebuhr sah das Böse in der Welt, er 

 begriff, dass niemand seinen Nächsten lieben kann wie sich 

selbst, weil unsere menschliche Begrenztheit das verhindert, 

gleichzeitig aber beschrieb er bezwingend und einleuchtend, 

dass es gerade in einer unvollkommenen Welt unsere Pfl icht 

ist, immer wieder nach Gerechtigkeit zu suchen. Natürlich 

hat Niebuhr nie Billy Currington gehört, den Country-Musi-

ker, und die Songzeile: God is great, beer is good, and people are 

crazy. Aber sie hätte ihm gefallen, und vielleicht hätte er, auch 

wenn das nicht gerade ein hitverdächtiger Text ist, hinzu-

gefügt: »Und trotzdem musst du versuchen, unsere fehler-

hafte Welt wenigstens einigermaßen gerecht zu machen.« 
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Und diese Gerechtigkeit, davon war Niebuhr überzeugt, ließ 

sich am besten mit den Instrumenten des staatlichen Gewalt-

monopols erreichen. Ganz langsam dämmerte mir, dass ich 

doch nicht Arzt werden wollte. Juristen können viel direkter 

zur Suche nach Gerechtigkeit beitragen. Vielleicht, dachte 

ich, wäre das der beste Weg, um etwas zu bewirken. 




