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Dies ist eine für sich allein stehende  
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schuhe,  

der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre später.



 
 
 

Viel hat der gelernt, 
der die Trauer kennt.

Aus dem Rolandslied



Teil I

Der Ozean des Nichts
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1.

In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus 
nieder. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufge-
kommen. Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen, 
dass die Böen eine Geschwindigkeit von über zwanzig Me-
tern in der Sekunde hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es 
noch früh im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen 
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst 
war, der über die Insel hinwegfegte, die ich von Großvater 
und Großmutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts würde die Meeres-
oberfläche zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem 
Herbst hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kälte 
zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Mühe das Dach repariert. 
Es war eine große Arbeit für einen kleinen Handwerker. Viele 
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hände, die 
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skal-
pell gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rau-
hen Dachziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben über, bis zu sei-
ner Pensionierung, hier draußen zwischen den Inseln die 
Post ausgefahren hatte, übernahm es, die neuen Ziegel vom 
Hafen hierherzuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafür 
bezahlen lassen. Da ich in meinem Bootshaus eine improvi-
sierte Praxis eingerichtet hatte, um mich um Janssons einge-
bildete Zipperlein zu kümmern, dachte er vielleicht, er wäre 
mir jetzt einen Gefallen schuldig.

All die Jahre habe ich regelmäßig da unten auf dem Steg 
am Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden 
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Arme und den Rücken untersucht. Ich holte das Stethoskop, 
das neben einem Eiderlockvogel hängt, und stellte fest, dass 
seine Lungen und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten. 
Bei all diesen wiederkehrenden Untersuchungen hat Jans-
son sich als kerngesund erwiesen. Doch eine derart gewaltige 
Angst vor eingebildeten Krankheiten wie die seine habe ich 
während meiner vielen Jahre als Arzt nie erlebt. Er war Pos-
tillion und zugleich ein voll beschäftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er über Zahnschmerzen. Da 
weigerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob 
er dann einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weiß 
ich nicht. Ich frage mich, ob dieser Mann jemals ein einzi-
ges Loch in seinen Zähnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine 
Schmerzen beim Zähneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie üblich ein 
Schlafmittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plötzlich starke Lampen auf-
flammten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das 
mich umgab, gleißend. Unter der Schlafzimmerdecke hing 
ein Teppich aus grauem Rauch. Ich sprang barfuß aus dem 
Bett, lief die Treppe hinunter und in die Küche hinein. Die 
Socken musste ich im Schlaf abgestreift haben, als es im 
Zimmer warm geworden war. Überall war ich von dem star-
ken, blendenden Licht umgeben. Im Vorbeilaufen bemerkte 
ich, dass die Wanduhr in der Küche neunzehn Minuten nach 
Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen schwarzen Regenman-
tel an mich, der neben der Haustür hing, schlüpfte in meine 
Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen schwertat, und 
stürzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer dröhnenden 
Feuersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem 
Bootshaus laufen, bis die Hitze erträglich wurde. Dort stand 
ich dann und sah zu, was geschah. In diesen ersten Augen-
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blicken dachte ich nicht darüber nach, was den katastropha-
len Brand verursacht haben konnte. Ich war nur Zeuge des 
Unmöglichen. Mein Herz schlug so stark, dass ich meinte, 
es würde im Brustkorb in Stücke zerspringen. Der Brand 
wütete ebenso in mir selbst.

Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach tra-
fen Boote mit verschlafenen Schärenbewohnern ein. Aber 
hinterher konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat 
oder auch nur, wer gekommen war. Meine Augen starrten 
wild auf das Feuer und die Funken, die zum Nachthimmel 
emporwirbelten. Für einen erschreckenden Moment meinte 
ich plötzlich, die betagten Gestalten meines Großvaters und 
meiner Großmutter hinter dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier draußen auf den Inseln, 
wenn die Sommergäste abgereist und die letzten Segelboote 
in ihre unbekannten Heimathäfen gebracht worden sind. 
Aber jemand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen. 
Dann hatte sich die Botschaft über die Telefone verbreitet, 
und alle wollten helfen. Mit den Feuerlöschgeräten der Küs-
tenwache wurde Salzwasser heraufgepumpt und auf das 
brennende Haus gespritzt. Aber da war es natürlich schon 
zu spät. Lediglich der Brandherd begann, übel zu riechen. 
Verkohlte Eichenstämme und Holztäfelungen, Tapeten und 
Linoleumböden ergeben zusammen einen Gestank, den man 
nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und 
stinkende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam 
gelegt. Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen 
weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine 
böse Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von 
dem schönen Haus meiner Großeltern nichts mehr übrig 
war.
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Erst in der Morgendämmerung schaffte ich es, mir die 
Frage zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich 
hatte keine Kerzen brennen lassen und auch keine der alten 
Petroleumlampen. Ich hatte nicht geraucht und auch den 
alten Holzofen nicht entzündet. Und die Stromleitungen wa-
ren erst vor wenigen Jahren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklärung. Es schien, als hätte sich das Haus 
selbst angezündet.

Als könnte ein altes Haus vor Erschöpfung und Trübsinn 
Selbstmord begehen.

Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vor-
stellung von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer 
misslungenen Operation, die dazu geführt hatte, dass eine 
junge Frau einen Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Da-
mals dachte ich oft, dass das Haus, in dem ich wohnte, be-
reits an dem Tag dort stand, an dem ich geboren wurde. Und 
dass es noch an dem Tag stehen würde, an dem es mich nicht 
mehr gäbe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die 
Erlen und die einzige Esche würde es weiterhin geben, wenn 
ich fort wäre. Aber von dem schönen Schärengartenhof sollte 
nur das Fundament aus Steinblöcken, die von dem seit Lan-
gem stillgelegten Steinbruch bei Håkansborg auf dem Fest-
land übers Eis hierhergeschleppt worden waren, übrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson 
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall, 
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an 
den Händen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das 
Eis weder sicher getragen hatte noch brüchig war und er sei-
nen Hydrocopter für die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich 
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht 
zwei linke grüne Stiefel von der alten Marke Tretorn angezo-
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gen hatte. Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim An-
ziehen so eng gewesen war. Und warum der Rundgang um 
das brennende Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen«, sagte Jansson. 
»Ich habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus«, sagte 
ich.

»Nein«, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewe-
sen und habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe 
und alte Krampen, die man früher an den Stiefeln anbrachte, 
um draußen auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgestö-
bert hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal 
aus Fürsorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte. 
Denn dass er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich. 
Jansson war ein Schnüffler. Ich war schon lange davon über-
zeugt, dass er alle Postkarten gelesen hatte, die durch seine 
Hände gegangen waren, während die Sommergäste unten an 
den Stegen gestanden hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit müden Augen an. Die Nacht war 
lang gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«
Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich nä-

herte mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheu-
erte. Das ist alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke 
Stiefel. Alles andere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider 
zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Kata
strophe klar wurde, hatte ich das Gefühl, mich durchzöge ein 
jammernder Ruf. Aber ich hörte nichts. Alles, was in meinem 
Inneren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine ei-
gentümliche Art, sich zu bewegen, als hätte er Pfoten statt 



Füße. Er taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da. 
Offenbar scheint er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld 
eines anderen Menschen heraushält.

Warum war nicht sein erbärmliches Haus auf Stångskär 
statt des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hätte er meinen verbitter-
ten Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht 
verzogen hatte, was er darauf zurückführte, dass er mir zu 
nahe gekommen wäre.

»Du kannst natürlich bei mir wohnen«, sagte er, nachdem 
er sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.
Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter 

Louise, der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort 
gab es auch eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blätter 
verloren hatte. Der Wohnwagen war immer noch hinter her-
abhängenden Zweigen verborgen.

»Ich habe den Wohnwagen«, sagte ich. »Dort kann ich bis 
auf Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.
Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen, 

zu ihren Booten zurückzukehren. Aber bevor sie sich auf den 
Weg machten, kamen sie an und sagten, sie seien natürlich 
bereit, mir mit allem zu helfen, was auch immer ich bräuchte.

Tatsächlich hatte sich während einiger nächtlicher Stunden 
mein Dasein so verändert, dass ich plötzlich alles brauchte. 
Ich besaß nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar 
Gummistiefel.
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2.

Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengeräusche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hießen. Hier 
draußen im Schärengarten dominieren einige Familien 
Hansson und Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie 
treffen sich nur auf Begräbnissen oder wenn es ein Seeun-
glück oder einen Brand gibt. Dann werden alle Feindschaften 
eingestellt. Um erneut aufzuflammen, wenn die allgemeine 
Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden, 
in der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Großvater 
mütterlicherseits gehörte zu einer der kleineren Familien 
hier draußen, der Lundberg’schen, denen es über Generati-
onen hinweg immer gelungen war, sich aus den Konflikten 
herauszuhalten. Außerdem hatte er eine Frau geheiratet, die 
vom fernen Åland kam.

Ich stamme von den Inseln hier draußen ab, gehöre aber 
trotzdem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich 
hier auf seinem ererbten Schärengartenhof versteckt hat. 
Dass ich heilkundig bin, ist natürlich ein Vorteil. Aber ein 
richtiger Schärengartenbewohner werde ich nie sein.

Außerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin. 
Jeden Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch 
und tauche kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit 
großem Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten 
bin ich verrückt.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr über das 
Leben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier drau-
ßen auf meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich enga-
gierte mich weder im Heimatverein noch in einem anderen 
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Zusammenhang. Ich jagte nicht und bemühte mich auch 
nicht, mein ziemlich heruntergekommenes Bootshaus und 
die Steinkiste des äußeren Stegs zu reparieren, dem das Eis 
in den letzten Wintern schwer zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier draußen be-
trachteten mich also mit Misstrauen. Die Sommergäste, die 
von dem pensionierten Arzt gehört hatten, hielten mich hin-
gegen für einen Glückspilz, da ich mich in den ruhigen Schä-
rengarten zurückziehen und der Unruhe einer Großstadt 
entfliehen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine große Motorjacht an meinem 
Steg angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertrei-
ben, als ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land 
hoben, dessen Haut plötzlich von einem Ausschlag über
zogen war. Sie hatten von dem Arzt gehört, der im Schä-
rengarten wohnte, und baten mich um Hilfe. Ihre Besorgnis 
führte natürlich dazu, dass ich meine Bootshausklinik öff-
nete. Das Kind wurde auf die Bank neben dem Verschlag ge-
legt, in dem noch immer Großvaters Fischnetze hängen, und 
ich konnte rasch feststellen, dass es sich nur um ein harm-
loses Nesselfieber handelte. Nach einer Reihe von Fragen 
stand für mich fest, dass das Kind frisch gepflückte Erdbee-
ren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in meine Küche und 
holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die Eltern ihm ge-
ben sollten.

Anschließend wollten sie mich natürlich bezahlen. Aber 
ich lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige 
Luxusjacht hinter dem Höga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein großes Lager an Medikamenten für 
den privaten Gebrauch vorrätig. Ich bin kein Hypochonder, 
aber ich will Zugang zu Medikamenten haben. Schließlich 
will ich nicht riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt 
aufzuwachen, ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zu-



19

teilwerden zu lassen, die ich in einer Notaufnahme erhielte. 
Abgesehen von Medikamenten und Infusionsflüssigkeiten 
habe ich auch ein paar Sauerstoffbehälter.

Ich glaube, andere Ärzte haben ebenso große Angst vor 
dem Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu 
werden, bedauern, den ich mit fünfzehn Jahren gefasst hatte. 
Heute fällt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den 
ständig erschöpften Kellner, der mich missgelaunt betrach-
tete und fragte, ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinn-
volle Lebensaufgabe, in den Körpern anderer Menschen her
umzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit 
meiner Entscheidung überzeugt. Dabei gab ich aber nicht 
preis, dass ich nicht glaubte, mich je für eine Ausbildung zum 
Arzt qualifizieren zu können. Als es mir zu meinem eigenen 
Erstaunen doch gelang, konnte ich mein Gelübde nicht bre-
chen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das 
meinem Vater versichert hatte. Wäre er vor dem Ende mei-
ner medizinischen Ausbildung gestorben, ich hätte sie sofort 
abgebrochen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem 
Leben angefangen hätte. Vermutlich wäre ich schon früher 
hierher in Großvaters und Großmutters Haus gezogen. Aber 
wovon ich hätte leben sollen, weiß ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Mor-
gen. Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schließ-
lich waren nur noch Jansson und ich übrig. Aus der stin-
kenden Ruine stieg der Rauch. Hier und da flammte einer 
der herabgefallenen Eichenstämme auf. Ich zog den Regen-
mantel enger um meinen Pyjama und machte einen Rund-
gang um das niedergebrannte Haus. Einer der Apfelbäume, 
die mein Großvater gepflanzt hatte, war verkohlt. Er sah aus 
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wie eine Theaterkulisse. Eine Wassertonne aus Blech war in 
der starken Hitze geschmolzen. Das Gras rings um das Haus 
herum war versengt.

Ich verspürte eine unwiderstehliche Lust, laut heraus-
zuschreien. Aber solange der hartnäckige Jansson da war, 
konnte ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn 
zu verjagen. Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe 
brauchen würde.

Ich ging zurück zu ihm.
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Ich 

brauche ein Handy.«
»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen 

kannst«, antwortete Jansson.
»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«
Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie mög-

lich benötigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war 
eines der letzten im Schärengarten, das einen Glühkopf
motor hatte, der mit einem Gebläse gestartet werden musste. 
Wenn Jansson die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot. 
Aber am Tag nach seiner Pensionierung verkaufte er es und 
begann, wieder das alte Holzboot zu benutzen, das er ein-
mal von seinem Vater geerbt hatte. Ich habe alles über dieses 
Boot gehört. Wie es 1923 auf einer kleinen Werft in Väster-
vik gebaut wurde und dass es immer noch seinen Original-
motor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und hörte, wie 
Jansson das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte 
aus der Luke des Steuerhäuschens hervor, und er winkte zum 
Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille 
umgeben. Eine Krähe saß in einem Baum und betrachtete die 
Feuerstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit 
gemessenen Flügelschlägen flatterte sie davon.
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Dann betrat ich den Wohnwagen. Ich setzte mich auf das 
Bett und wurde von der Trauer und dem Schmerz überwäl-
tigt. Es war eine Verzweiflung, die ich bis in die Zehen spüren 
konnte und die mich erhitzte, als hätte ich Fieber. Dann stieß 
ich einen so lauten Schrei aus, dass die Wände sich zu biegen 
schienen. Und ich begann zu weinen. So hatte ich seit meiner 
Kindheit nicht mehr geweint.

Ich legte mich aufs Bett und blickte auf den Stockfleck an 
der Decke des Wohnwagens, der plötzlich einem Fötus glich. 
Meine ganze Kindheit und Jugend war von einer ständig ge-
genwärtigen Angst geprägt gewesen, verlassen zu werden. 
Es kam vor, dass ich nachts aufwachte und ins Schlafzimmer 
meiner Eltern tapste, um zu kontrollieren, dass sie nicht auf 
und davon waren und mich zurückgelassen hatten. Wenn 
ich sie nicht atmen hörte, fürchtete ich, sie wären tot. Dann 
beugte ich mich ganz nah zu ihnen herab, bis ich sicher war, 
ihren Atem zu hören.

Ich hatte keinen Grund für diese Angst, alleingelassen 
zu werden. Meine Mutter betrachtete es als ihre Lebensauf- 
gabe, dafür zu sorgen, dass ich immer sauber war und an-
ständige Kleidung trug, und mein Vater meinte, die Bedeu-
tung einer guten Erziehung sei entscheidend, um Erfolg im 
Leben zu haben. Er war selten zu Hause, da er ständig als 
Kellner in verschiedenen Lokalen arbeitete. Aber wenn er 
einmal freihatte oder arbeitslos war, weil er wegen irgend-
einer Form von Aufsässigkeit dem Wirt gegenüber gefeuert 
worden war, konnte er mit mir seinen ganz eigenen Unter-
richt abhalten. Ich musste die Tür zwischen der Küche und 
unserem beengten Wohnzimmer öffnen und so tun, als ließe 
ich eine Frau vor mir herein. Oder er deckte mit unzähligen 
Gläsern und Messern den Tisch für ein feines Essen ein – 
manchmal sogar für das Festmahl anlässlich des Nobel
preises –, damit ich die Etikette beim Essen, Anstoßen und 
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der Konversation mit vornehmen Tischdamen erlernte. Mal 
sollte ich einen Nobelpreisträger in Physik darstellen, mal 
den schwedischen Außenminister oder den noch feineren 
Ministerpräsidenten.

Es war ein erschreckendes Spiel. Ich war froh, wenn mein 
Vater mich lobte, aber ständig besorgt, in der Welt, in die er 
mich einführte, Fehler zu machen. Es lag immer eine unsicht-
bare Giftschlange zwischen Glas und Besteck verborgen.

Einmal hatte mein Vater tatsächlich bei einem Nobel-
Essen serviert. Allerdings war er ganz hinten dem äußers-
ten langen Tisch zugewiesen worden, und daher war er nicht 
einmal in die Nähe der königlichen Hoheiten und der Preis-
träger gekommen.

Aber ich sollte lernen, mich in all den Situationen richtig 
zu verhalten, die vielleicht irgendwann einmal im Leben auf-
tauchen würden, wie unwahrscheinlich es auch war.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mit mir spielte, als 
ich ein Kind war. Indessen erinnere ich mich, dass ich lernte, 
wie man Krawatten und Fliegen bindet, ehe ich zehn Jahre 
alt war. Servietten kunstvoll zu falten gehörte auch zu mei-
ner Kindheit.

Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Für mich ist 
es nicht ungewöhnlich, meine Zuflucht im Schlaf zu suchen, 
wenn ich einer großen Belastung ausgesetzt wurde. Ich kann 
zu jeder Tages- und Nachtzeit und auch an den unterschied-
lichsten Orten in den Schlaf fallen. Als würde ich mich auf die 
gleiche Art zwingen einzuschlafen, wie ich nach Verstecken 
suchte, als ich ein Kind war. In den Hinterhöfen der Miets-
häuser, wo wir wohnten, richtete ich mir geheime Räume 
zwischen Mülltonnen und Kohlelagern ein. In verschiede-
nen Wäldchen suchte ich nach dichten Gebüschen. Ich habe 
in meinem Leben eine Reihe von weiteren, ganz unbekann-
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ten Verstecken hinterlassen. Aber keines davon war jemals 
so vollendet wie der Schlaf.

Als ich aufwachte, fror ich. Meine Armbanduhr war ver-
brannt, da sie auf dem Tisch neben dem Bett lag. Ich ging 
hinaus und schaute mir die qualmende Ruine an. Einzelne 
Wolkenfetzen flogen über den Himmel. Der Sonnenstand 
ließ mich raten, dass es zwischen zehn und elf Uhr war.

Ich ging hinunter zum Bootshaus und öffnete die schwarz 
gestrichene Tür. Ich tat es vorsichtig, da die Angeln abge-
nutzt waren. Die Tür könnte aus ihrer Verankerung fallen, 
wenn ich zu heftig zog. An einem Haken hatte ich einen 
Overall und einen abgetragenen Pullover hängen. Zwischen 
den alten Farbtöpfen lagen auch ein Paar Wollsocken, die 
meine Großmutter für mich gestrickt hatte, als ich ein Kind 
war. Damals waren sie viel zu groß. Aber jetzt passten sie 
mir. Ich suchte in einem anderen Regal, wo alte ausrangierte  
Batterien und rostiges Werkzeug lagen, bis ich eine Woll-
mütze fand, auf die Werbung für einen Fernseher aus den 
sechziger Jahren aufgedruckt war. »Immer bestes Bild«, stand 
in fast verblichenen Buchstaben darauf. Mäuse hatten daran 
genagt, ihre Bissspuren erinnerten an ausgefranste Schuss
löcher einer Schrotladung. Ich setzte die Mütze auf den Kopf 
und ging wieder hinaus.

Als ich die Tür geschlossen hatte, entdeckte ich, dass 
eine Papiertüte auf dem Steg stand. Darin lagen ein Handy, 
Unterwäsche und ein Päckchen mit Butterbroten. Ich begriff, 
dass Jansson hier gewesen war, während ich geschlafen hatte. 
Er hatte auch eine Nachricht auf einem zerrissenen braunen 
Umschlag hinterlassen.

Handy geladen. Behalt es. Unterhosen frisch gewaschen.
Neben der Papiertüte stand ein rechter Stiefel. Im Gegen-

satz zu meinen grünen war er schwarz. Außerdem größer, da 
Jansson kräftige Füße hatte.
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Im Stiefel lag noch ein weiteres Papier. Habe leider keine 
grünen, hatte Jansson geschrieben.

Ich überlegte einige Augenblicke, warum er nicht auch 
den linken Stiefel gebrachte hatte. Aber Jansson lebt nach 
einer Logik, auf die ich mich nie verstanden habe.

Ich trug die Papiertüte und den Gummistiefel zum Wohn-
wagen hinauf. Janssons ausgeleierte Unterhosen waren na-
türlich viel zu groß. Aber es hatte etwas tief Anrührendes, 
dass er sie dazugepackt hatte.

Ich schlüpfte in den Overall, behielt die Pyjamajacke als 
Hemd an und zog den Pullover über den Kopf. Mit Hilfe 
einiger zusammengeknüllter Tüten, die ich in einer Schub-
lade gefunden hatte, stopfte ich den allzu großen rechten 
Stiefel aus. Dann fühlte ich mich fertig angezogen. Ich setzte 
mich aufs Bett und aß einige von Janssons Butterbroten. Ich 
musste Kräfte sammeln, um zu entscheiden, was ich tun 
sollte.

Ein Mensch, der alles verloren hat, hat nicht viel Zeit. 
Oder ist es umgekehrt? Ich wusste es nicht.

Das Geräusch eines herannahenden Bootes erreichte 
mich. Es war nicht Jansson, das konnte ich hören. In all den 
Jahren, die ich hier draußen wohne, habe ich gelernt, ver-
schiedene Motortypen und einzelne Boote zu identifizieren.

Ich horchte auf das Geräusch, das immer näher kam. Es 
dauerte nur ein paar Sekunden, bis ich wusste, dass es sich 
um ein kleineres Boot der Küstenwache handelte, ein schnel-
les, dreißig Fuß langes Aluminiumboot, mit zwei Volvo-Die-
seln im Maschinenraum.

Ich legt mein Butterbrot weg, zog die durchlöcherte Mütze 
über die Ohren und verließ den Wohnwagen. Ich schaffte 
es nicht ganz bis hinunter zum Steg, ehe das blau gestri-
chene Boot um die Landzunge bog, die zum Skärsfjärden hin  
liegt.
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An Bord befanden sich drei Personen. Zu meinem Er
staunen stand eine junge Frau am Lenkrad und dem Steuer
ruder. Sie trug die Uniform der Küstenwache und hatte 
blonde Haare, die unter der Mütze hervorquollen. Zum ers-
ten Mal sah ich eine Frau auf einem Schiff der Küstenwache 
arbeiten.

Sie wirkte beunruhigend jung. Kaum älter als ein Teen-
ager.

Der Mann, der sich breitbeinig mit einem Vertäuungs-
seil in der Hand an den Bug stellte, hieß Alexandersson. Er 
war mein körperliches Gegenteil, klein und übergewichtig. 
Außerdem war er kurzsichtig und hatte schütteres Haar.

Alexandersson war Polizist. Vor ein paar Jahren, als es im 
Vorfrühling eine große Anzahl von Einbrüchen in verram-
melte Sommerhäuschen gegeben hatte, hatte er die Einhei-
mischen besucht, um herauszufinden, ob jemand vielleicht 
etwas bemerkt hätte. Die Einbrüche wurden niemals aufge-
klärt.

Aber Alexandersson und ich verstanden uns gut. Er war 
etwa zehn Jahre jünger als ich, und was er von meiner Ver-
gangenheit wusste, ahnte ich nicht. Doch nach seinem ersten 
Besuch dachte ich, er könnte der Bruder gewesen sein, den 
ich nie gehabt hatte.

Er besaß ein Sommerhäuschen auf einer der kleinen Schä-
ren, die Bräkorna hieß. Wenn er zu Besuch kam, tranken wir 
Kaffee, sprachen über unsere Gesundheit und dann meist 
über Wind und Wetter. Keiner von uns beiden hatte das Be-
dürfnis, ernste Themen und Fragen zu erörtern. Ganze Stun-
den konnten wir still dasitzen und den Vögeln oder dem 
Wind lauschen, der durch die Bäume zog.

Alexandersson war viele Jahre lang verheiratet gewe-
sen und hatte erwachsene Kinder. Dann hatte ihn seine Frau 
plötzlich verlassen. Warum, weiß ich nicht und fragte auch 
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nicht danach. Aber ich konnte eine tiefe Traurigkeit bei ihm 
spüren. Vielleicht erkannte ich mich selbst darin wieder? 
Noch eine von all diesen Fragen, die ich mir nicht zu beant-
worten vermochte.

Schwer und ungelenk sprang Alexandersson hinunter auf 
den Steg. Wir gaben uns die Hand, nachdem er das Vertäu-
ungsseil fest um den Poller des Stegs gelegt hatte. Ein weite-
rer Mann, den ich nicht kannte, stieg auf das Deck und dann 
hinunter auf den Steg. Er schien unsicher zu sein, wie man 
sich auf einem Boot verhielt, das nie ganz still lag. Auch er 
reichte mir die Hand und sagte, er heiße Robert Lundin und 
sei Brandingenieur. Er sprach einen Dialekt, den ich nicht so-
fort einordnen konnte. Aber ich vermutete, dass Lundin von 
irgendwo aus dem norrländischen Inland stammte.

Die junge Frau hatte die Motoren abgestellt und ein Ver-
täuungsseil am Heck befestigt. Sie nickte mir zu. Sie schien 
wirklich sehr jung zu sein.

»Alma Hamrén heiße ich«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass 
Ihr Haus niedergebrannt ist.«

Ich nickte ebenfalls und spürte, dass mir fast die Tränen 
kamen. Alexandersson verstand, was sich bei mir anbahnte.

»Dann gehen wir wohl hinauf und schauen es uns an«, 
meinte er schnell.

Alma Hamrén blieb auf dem Steg neben dem Boot. Sie 
hatte begonnen, mit flinken Fingern eine Mitteilung in ihr 
Handy zu tippen. Keiner der drei hatte meine unterschied-
lichen Gummistiefel kommentiert. Ich konnte nicht einmal 
erkennen, ob sie es bemerkt hatten. Aber das hatten sie wohl.

Noch immer qualmte es von verschiedenen Stellen in der 
Ruine.

»Hast du selbst irgendeine Ahnung, was den Brand ver
ursacht hat?«, fragte Alexandersson.

Ich sagte ihm, wie es war. Als ich zu Bett gegangen war, 
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hatte keine Kerze gebrannt, auch kein offenes Feuer. Knapp 
zwei Stunden lang hatte ich geschlafen, ehe ich davon er-
wachte, dass das Haus in Flammen stand. Ich erzählte auch 
von den ausgebesserten Stromleitungen und dass es keinen 
vernünftigen Grund für den Ausbruch eines Feuers gab.

Lundin stand im Hintergrund und hörte zu. Er hatte 
keine Fragen. Ich begriff, dass er versuchen sollte, die Brand
ursachen zu ermitteln, und hoffte, es würde ihm gelingen. Ich 
wollte wissen, was die Katastrophe ausgelöst hatte.

Zusammen mit Alexandersson begann Lundin, in der 
Ruine herumzugehen. Ich stand in einigem Abstand da und 
beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Hin und wieder 
beugte sich einer von ihnen hinunter. Sie erinnerten mich an 
wachsame Tiere.

Plötzlich befiel mich ein Schwindel. Ich musste mich an 
der alten Wasserpumpe abstützen.

Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er 
sah mich forschend an. Ich schüttelte den Kopf und tappte 
dann hinüber zum Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die 
Treppe und atmete ruhig aus und ein. Nach einigen Minuten 
stand ich auf. Der Schwindel war vergangen. Ich machte mich 
wieder auf zur Brandruine. Aber ich hielt inne, als ich um den 
Wohnwagen herumgegangen war und die beiden Männer 
sah, die dort zwischen den verrußten Resten der Dachbal-
ken standen. Sie sprachen miteinander. Ich hörte nicht, was 
sie sagten, aber ich hatte sofort das Gefühl, dass sie mit be-
wusst gedämpften Stimmen sprachen, als sollte ich ihr Ge-
spräch nicht hören.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine 
Richtung. Aber ich war noch vom Gebüsch verborgen, das 
den Wohnwagen umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen über die 
Brandursache. Dass keine äußeren Anlässe existierten.
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Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den 
Brand gelegt haben könnte.

Ich hielt den Atem an, während ich sie zu verstehen ver-
suchte. War es wirklich möglich, dass sie mir das zutrauten? 
Oder mussten sie sich nur alle Fragen stellen, auch die un-
sinnigsten?

Ich blieb zwischen den Büschen stehen, bis sie mit ihrem 
langsamen und vorsichtigen Stochern zwischen den Brand-
resten fortfuhren. Hin und wieder machte Lundin ein Foto 
von etwas, was ihm aufgefallen war.

Ich bog die herunterhängenden Äste zur Seite und ging 
zur Brandstätte hinauf.

»Wie läuft es?«, fragte ich.
»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«
»Sehr schwierig«, ergänzte Lundin. »Nichts ist offensicht-

lich.«
Die junge Frau, die Alma Hamrén hieß, saß jetzt auf der 

Bank, auf der ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zip-
perlein zu untersuchen pflegte, und fingerte an ihrem Handy 
herum.

Die beiden Männer setzten ihre Arbeit noch ein paar 
Stunden fort und sagten dann, sie würden wahrscheinlich 
später am Tag wiederkommen. Ich erwiderte, ich würde dann 
vielleicht nicht da sein. Ich müsste zum Festland fahren, um 
einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der 
Landzunge verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brand-
stätte zurück. Auf ein kleines Plastiktuch hatten sie einige 
der Funde gelegt, die sie gemacht hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar 
halb geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten 
und etwas, an das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hin-
unterbeugte und genauer hinsah, erkannte ich, was es war.



Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der itali
enische Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor für 
mich angefertigt hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles 
verloren hatte.

Nichts von meinem siebzigjährigen Leben war verblieben. 
Ich besaß nichts mehr.
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3.

Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus. 
Betrachtete ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als 
erhöbe es sich aufs Neue aus den rußigen Resten.

Die Brandstätte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die 
Ruine hätte das Resultat explodierender Granaten aus einem 
vorbeirasenden Panzer sein können.

Der Anblick erschütterte mich immer mehr. Den ver
kohlten Apfelbaum zu betrachten erfüllte mich teils mit 
Trauer, teils mit Ekel. Es war wie ein Übergriff auf die Er-
innerung an meine Großeltern. Ich stellte mir vor, dass der 
Baum jetzt schwarze, übelriechende Äpfel tragen würde. Kei-
ner würde sie essen können. Der Baum lebte, war aber trotz-
dem tot.

Ich ging näher heran. Die schwarze Ruine war auch eine 
Begräbnisstätte. Mein ganzes Leben war kremiert worden. 
Während einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das 
Haus in einen Ofen verwandelt, in dem alle meine Habselig-
keiten in einer verheerenden Hitze hinweggeschmolzen wa-
ren.

Es waren jetzt zwölf Stunden vergangen, seit ich mit dem 
ungleichen Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber 
noch immer konnte ich das Ausmaß dessen, was geschehen 
war, nicht ermessen. Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich 
als Kind gelebt hatte und in das ich dann wieder eingezogen 
war, als ich nicht mehr in der Lage war, als Arzt zu arbeiten. 
Ich empfand eine unklare, aber wachsende Sehnsucht nach 
all dem, was verbrannt war. Am meisten bedauerte ich viel-
leicht, dass meine Logbücher, wie ich die Tagebücher nannte, 
zurückgeblieben und jetzt zu toter Asche geworden waren. 
Als ich aus dem Haus rannte, hatte ich keinen Gedanken an 
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die Bücher in ihren schwarzen Einbänden verschwendet. Da 
hatte ich nur mein eigenes Leben in den Armen getragen. Ich 
war mit leeren Händen aus dem Schlund des Drachen ge-
sprungen.

Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von 
ihnen geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner, 
der auf Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkäfer, 
die ich als Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren 
irgendwann verschwunden, ohne dass jemand zu wissen 
schien, warum. Bei einer Gelegenheit fragte ich Jansson, ob 
es in den Eichenbeständen des Schärengartens noch welche 
gäbe. Er erkundigte sich bei allen Einheimischen, denen er 
die Post brachte. Bis auf die alte Witwe Sjöberg, die in dem 
einsamen Haus auf Nässelholmen wohnte, hatte seit den 
sechziger Jahren niemand mehr einen Hirschkäfer gesehen. 
Sie habe reichlich davon, sagte sie. Aber sie war allgemein als 
Lügnerin berüchtigt, auch was ihr eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Leder-
schuhe, die er mir einst zum Geschenk gemacht hatte, in 
einen Hirschkäfer aus schwarz verbranntem Metall verwan-
delt. Ich fragte mich, woraus der Spanner genau gemacht war. 
Der silberne Kerzenleuchter, den ich Großvater und Groß-
mutter geschenkt hatte, als sie ihre goldene Hochzeit fei-
erten, war nicht mehr da. Das Silber war mit den anderen 
Brandresten verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer überlebt. Ich würde 
Giaconelli allerdings nicht mehr fragen können, welches 
Material er verwendet hatte. Nach vielen Jahren oben in 
den Hälsinge-Wäldern, wo er seine Schuhwerkstatt gegrün-
det hatte, umgeben von Opernmusik, die aus einem alten 
Transistorradio drang, war er plötzlich nach Italien zurück-
gekehrt.
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Es hatte den Anschein, als hätte er die Werkstatt in größ-
ter Eile verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte ge-
ahnt, was geschehen würde. Nicht einmal die Haustür hatte 
er verschlossen. Sie hatte im Wind geschlagen, als ein Nach-
bar gekommen war, um eine Sohle reparieren zu lassen, die 
sich an einem Arbeitsschuh gelöst hatte.

Giaconelli hatte alle seine Aufträge erledigt, ehe er sich 
einfach von dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwun-
den war.

Später erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit 
dem Zug nach Italien zurückgekehrt war, in sein Heimatdorf 
Santo Ferrera, nördlich von Mailand, und sich dort in einer 
einfachen Pension ins Bett gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuh-
leisten geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir 
keine Auskunft gegeben hatte, nahm ich an, sie wüsste es 
selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit 
Louise gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen. 
Sie hatte mich spätabends angerufen, als ich gerade einge-
schlafen war. Da befand sie sich in einem lärmenden Café in 
Amsterdam. Was sie dort tat, sagte sie nicht, obwohl ich die 
Frage zweimal wiederholte. Das Gespräch war sehr kurz. Sie 
riefe an, um sich zu vergewissern, ob ich noch am Leben sei, 
und ich fragte meinerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht be-
trachteten wir einander als zwei Patienten, wobei wir durch 
Handygespräche wechselseitige Arztvisiten durchführten?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an 
handgemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der 
es Hirschkäfer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich, 
wie Louise reagieren würde, wenn sie erfuhr, dass das Haus, 
das einmal das ihre werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Re-
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aktion nicht vorstellen konnte. Louise würde vielleicht die 
Schultern zucken und dann nicht mehr darüber reden. Aber 
sie könnte auch in Wut geraten, die in Anklagen gegen mich 
münden würde, weil ich den Brand nicht verhindert hatte. 
Für sie könnte ich ein Pyromane sein, ohne dass es den ge-
ringsten Beweis dafür gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zurück auf das Plastiktuch, kehrte 
zum Wohnwagen zurück, verzehrte das letzte von Janssons 
Butterbroten und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte 
ich ein kleines offenes Plastikboot mit Außenbordmotor. Er 
hat achtzehn PS, und wenn das Wetter gut ist und das Meer 
ruhig, erreiche ich bis zu zwölf Knoten. Ich zog den Motor in 
Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und fuhr 
im Rückwärtsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und 
beschleunigte die Geschwindigkeit.

Als ich mich noch einmal umdrehte, zuckte ich zusammen. 
Es war immer möglich gewesen, das Dach des Hauses und 
die oberste Fensterreihe über den Bäumen zu erkennen. Jetzt 
klaffte da nur ein leeres Loch. Diese Entdeckung erschreckte 
mich so sehr, dass ich fast auf den kleinen Kogrundet auf
gefahren wäre, der gleich hinter der Landzunge liegt. Im letz-
ten Moment gelang es mir auszuweichen.

Draußen in der Bucht stellte ich den Motor ab. Das Meer 
war leer, kein Laut, keine Boote, nicht einmal Vögel. Ein ein-
samer Säger flog in hoher Geschwindigkeit dicht über der 
Wasseroberfläche, unterwegs zu den äußeren Schären.

Ich fror, aber es kam tief aus dem Inneren. Das Boot trieb 
allein mit dem Wind. Ich legte mich auf den Boden und 
starrte zum Himmel hinauf, wo die Wolken sich zusammen-
zogen. In der Nacht sollte es regnen.

Das Wasser gluckerte leise gegen die dünne Plastikhaut, 
die die Beplankung überzog. Ich versuchte zu entscheiden, 
was zu tun war.
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Da klingelte das Handy, das Jansson mir gegeben hatte. Es 
konnte niemand anderes sein als er.

»Hast du Probleme mit dem Motor?«, fragte Jansson.
Er sieht mich, dachte ich und drehte den Kopf. Aber das 

Meer war leer, Janssons Boot war nicht zu entdecken.
»Warum sollte ich Probleme mit dem Motor haben?«
Ich bereute meinen Ärger. Jansson meinte es immer gut, 

hatte nie anderes im Sinn. Ich hatte manchmal gedacht, die 
große Menge Post, die er in all diesen Jahren ausgetragen 
hatte, wäre wie eine Art Liebeserklärung an die schwindende 
Bevölkerung draußen auf den Inseln. Dass er alle Postkarten 
las, die von den Sommergästen entgegengenommen wur-
den, betrachtete er wohl als seine Amtspflicht als seefahren-
der Postillion. Er musste sich darüber auf dem Laufenden 
halten, was diese Menschen, die im Sommer auftauchten, für 
Ansichten über das Leben und den Tod und uns Einheimi-
sche im Schärengarten hatten.

»Wo bist du?«, fragte ich.
»Zu Hause.«
Er log. Von seinem Haus auf Stångskär aus konnte er mich 

unmöglich sehen, wie ich langsam über die Bucht trieb. Das 
enttäuschte mich. Während all der Jahre, die ich im Schären-
garten gelebt habe, hatte ich in der Überzeugung gelebt, mich 
niemals vom Verhalten anderer Menschen belasten zu las-
sen. Dass Jansson hin und wieder nicht ganz aufrichtig war, 
kümmerte mich nicht. Aber wenn ich soeben mein Heim in 
einem verheerenden Brand verloren hatte? Ich hatte den Ver-
dacht, er könnte mit dem Feldstecher in der Hand auf einer 
Klippe stehen.

Ich erklärte ihm, ich hätte den Motor abgestellt, weil  
ich meine Situation überdenken müsse. Jetzt würde ich 
zum Festland weiterfahren, um all das einzukaufen, was ich 
brauchte.
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»Ich starte jetzt meinen Motor«, sagte ich. »Horch nur, 
dann wirst du hören, dass er läuft, wie er soll.«

Ich beendete das Gespräch, ehe er etwas entgegnen 
konnte. Der Motor startete. Ich gab Gas und fuhr weiter aufs 
Land zu.

Mein Auto ist alt, aber es ist zuverlässig. Ich habe es auf 
einem Grundstück oberhalb des Hafens geparkt, das einer 
eigentümlichen Frau namens Rut Oslovski gehört. Niemand 
nennt sie Rut, soviel ich weiß. Alle sagen Oslovski. Sie lässt 
mich dort parken, weil ich meinerseits hin und wieder ihren 
Blutdruck messe. Ich habe ein Blutdruckmessgerät und ein 
Stethoskop im Handschuhfach. Oslovskis Blutdruck ist zu 
hoch, auch wenn sie in den letzten Jahren angefangen hat, 
Metoprolol einzunehmen. Da sie erst auf die vierzig zugeht, 
denke ich, es ist wohl das Beste, ihren Blutdruck unter Kon-
trolle zu halten.

Oslovskis linkes Auge ist aus Glas. Keiner schien zu wis-
sen, weshalb sie es verloren hatte. Überhaupt schien nie-
mand besonders viel über Oslovski zu wissen. Dem zufolge, 
was Jansson mir erzählt hat, ist sie vor etwa zwanzig Jah-
ren plötzlich im Schärengarten aufgetaucht. Damals war 
ihre schwedische Aussprache noch schlecht. Sie hatte Asyl 
und später die schwedische Staatsbürgerschaft erhalten und 
behauptete, aus Polen zu stammen. Aber Jansson, der sehr 
misstrauisch sein kann, wies darauf hin, dass niemand je ih-
ren Pass oder irgendeine Bescheinigung dafür gesehen hätte, 
dass sie wirklich schwedische Staatsbürgerin war.

Oslovski erwies sich als überraschend geschickte Auto-
mechanikerin. Außerdem scheute sie sich nicht, mühselige 
Arbeiten auf sich zu nehmen, wie im Spätherbst oder im Vor-
frühling Stege zu reparieren, wenn die Eisschmelze an den 
Steinkisten gerüttelt und die Planken schief und krumm ge-
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bogen hatte. Sie war kräftig, mit breiten Schultern, und nicht 
schön, aber freundlich. Die meiste Zeit blieb sie für sich.

Die anderen Gelegenheitsarbeiter in der Gegend hielten 
ein wachsames Auge auf sie. Aber keiner von ihnen konnte 
feststellen, dass sie ihnen Arbeit wegnahm, indem sie nied-
rigen Lohn verlangte.

In der ersten Zeit wohnte Oslovski in einer Häuslerkate 
mitten im Fichtenwald, ein paar Kilometer vom Hafen ent-
fernt. Später kaufte sie das kleine Haus unten am Hafen, das 
einem pensionierten Lotsen gehört hatte.

Jansson hatte seinen Kollegen gefragt, der im Hafen Briefe 
austrug: Olsovski bekam nie Post. Sie abonnierte auch keine 
Zeitungen. Es war fraglich, ob sie überhaupt einen Briefkas-
ten draußen an der Straße hatte.

Manchmal verschwand sie und blieb für mehrere Monate 
weg. Niemand wusste, wohin, aber eines Tages war sie wie-
der da. Als wäre nichts gewesen. Sie bewegte sich wie eine 
Katze in der Nacht.

Ich vertäute das Boot ganz innen im Hafen und ging hin-
auf zu meinem Auto. Oslovski war nicht zu sehen. Das Auto 
startete sofort. Ich fürchte den Tag, an dem der Wagen den 
Geist aufgibt und sich entschließt, zu einem Haufen Schrott 
zu werden.

Gewöhnlich brauchte ich zwanzig Minuten bis ins Zen
trum der Ortschaft. Gerade an diesem Tag ging es jedoch be-
deutend schneller. Ich drosselte die Geschwindigkeit erst, als 
ich einsah, dass ich mich in Gefahr brachte. Und ich begann 
zu ahnen, dass mit meinem Haus auch etwas in mir selbst 
abgestorben war. Auch Menschen haben Tragbalken, die zer-
brechen.

Ich parkte an der Hauptstraße, die eigentlich die einzige 
Straße der Ortschaft ist. Sie liegt im Innersten einer Bucht, 
die von Schwermetallen der Fabriken vergiftet ist, die es hier 
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einmal gegeben hat. Aus meiner Kindheit kann ich mich an 
den Gestank einer Gerberei erinnern.

Die Sparkasse befindet sich in einem weißen Haus direkt 
an der vergifteten Bucht.

Ich ging zum Schalter und sagte, ich hätte weder eine 
Bankkarte noch einen Personalausweis, alles sei beim Brand 
vernichtet worden. Der Bankbeamte kannte mich, schien 
aber trotzdem zu zögern, was er tun sollte. Ein Mensch ohne 
Ausweis stellt in unserer Zeit immer eine Art von Bedro-
hung dar.

»Ich kann meine Kontonummer auswendig«, erklärte ich.
Ich sagte die Zahlen auf, während er mitschrieb. Dann 

tippte er meinen Code in seinen Computer.
»Es sollten ungefähr hunderttausend Kronen darauf sein«, 

sagte ich. »Plus oder minus einen Hunderter.«
Der Bankbeamte schaute mit zusammengekniffenen Au-

gen auf den Computer, als glaubte er nicht an den Text, der 
auf dem Bildschirm erschienen war.

»Neunundneunzigtausendneun Kronen«, las er.
»Ich muss zehntausend Kronen abheben«, sagte ich. »Wie 

Sie sehen, habe ich eine Pyjamajacke statt eines Hemdes an. 
Alles ist futsch.«

Ich hatte bewusst die Stimme erhoben, als ich erklärte, was 
geschehen war. Es wurde still im Raum. Hinter der Theke 
gab es abgesehen von dem Bankbeamten zwei Frauen. Und 
drei Kunden warteten darauf, dass sie an die Reihe kämen. 
Alle sahen mich an. Ich machte eine idiotische Verbeugung, 
als hätte ich lautlosen Applaus bekommen.

Der Bankbeamte zählte mir die Scheine hin. Dann half er 
mir dabei, eine neue Bankkarte zu beantragen.

Ich verließ die Sparkasse und ging in eine Konditorei auf 
der gegenüberliegenden Seite der Straße. In der Bank hatte 
ich einen Reklamestift und ein paar Überweisungsformulare 
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an mich genommen. Ich schrieb eine Einkaufsliste. Sie wurde 
sehr lang. Als weder auf den Formularen noch auf einer Ser-
viette noch Platz war, gab ich auf.

Plötzlich fragte ich mich, wie ich den Schmerz und die 
Trauer ertragen sollte, die mich erfasst hatten. Ich war zu alt, 
um neu anzufangen. Die Zukunft war stumm. Ein Ausweg 
war weder zu hören noch zu sehen.

Ich zerknüllte die Formulare und die Serviette, trank mei-
nen Tee aus und ging auf die Straße hinaus. In dem einzi-
gen Bekleidungsgeschäft, das es in dem Ort gibt, erwarb ich 
Hemden und Unterwäsche, Pullover und Strümpfe, Hosen 
und eine Jacke. Ich achtete weder auf Qualität noch auf 
Preise. Nachdem ich die Tüten im Auto verstaut hatte, ging 
ich in das Schuhgeschäft, um Gummistiefel zu kaufen. Das 
einzige Paar, das ich fand, war in Italien hergestellt worden. 
Das empörte mich. Die Verkäuferin war ein junges Mädchen, 
das ein Kopftuch trug und schlecht Schwedisch sprach. Ich 
versuchte mich dazu zu zwingen, höflich aufzutreten, ob-
wohl ich wütend war, dass sie nicht gewöhnliche Gummi-
stiefel von Tretorn hatten.

»Haben Sie keine schwedischen Tretorn?«, fragte ich.
»Wir haben die hier«, erwiderte sie. »Keine anderen.«
»Es ist unmöglich, dass man in einem schwedischen 

Schuhladen keine klassischen schwedischen Stiefel verkauft.«
Auch wenn ich mich immer noch bemühte, so freundlich 

wie möglich zu klingen, musste sie mich durchschaut haben. 
Mein Tonfall war nicht echt. Als ich sah, dass sie Angst be-
kam, erzürnte mich das noch mehr. Ich hatte eine gewöhn
liche, einfache Frage gestellt, die nicht unhöflich oder be-
drohlich klingen sollte.

»Wissen Sie überhaupt, wovon ich rede?«, fragte ich.
»Wir haben keine anderen Stiefel«, sagte sie.
»Dann eben nicht. Schade.«


