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Dies ist eine fiir sich allein stehende
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schuhe,
der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre spater.



Viel hat der gelernt,
der die Trauer kennt.

Aus dem Rolandslied



Teil

Der Ozean des Nichts



In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus
nieder. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufge-
kommen. Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen,
dass die Boen eine Geschwindigkeit von tliber zwanzig Me-
tern in der Sekunde hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es
noch frith im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst
war, der tiber die Insel hinwegfegte, die ich von Grofivater
und Grofimutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts wiirde die Meeres-
oberfldche zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem
Herbst hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kalte
Zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Miihe das Dach repariert.
Es war eine grofse Arbeit fiir einen kleinen Handwerker. Viele
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hande, die
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skal-
pell gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rau-
hen Dachziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben tiber, bis zu sei-
ner Pensionierung, hier drauflen zwischen den Inseln die
Post ausgefahren hatte, iibernahm es, die neuen Ziegel vom
Hafen hierherzuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafiir
bezahlen lassen. Da ich in meinem Bootshaus eine improvi-
sierte Praxis eingerichtet hatte, um mich um Janssons einge-
bildete Zipperlein zu kiimmern, dachte er vielleicht, er wére
mir jetzt einen Gefallen schuldig.

All die Jahre habe ich regelmafliig da unten auf dem Steg
am Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden
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Arme und den Riicken untersucht. Ich holte das Stethoskop,
das neben einem Eiderlockvogel hangt, und stellte fest, dass
seine Lungen und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten.
Bei all diesen wiederkehrenden Untersuchungen hat Jans-
son sich als kerngesund erwiesen. Doch eine derart gewaltige
Angst vor eingebildeten Krankheiten wie die seine habe ich
wihrend meiner vielen Jahre als Arzt nie erlebt. Er war Pos-
tillion und zugleich ein voll beschaftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er tiber Zahnschmerzen. Da
weigerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob
er dann einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weif$
ich nicht. Ich frage mich, ob dieser Mann jemals ein einzi-
ges Loch in seinen Zahnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine
Schmerzen beim Zahneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie tiblich ein
Schlafmittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plotzlich starke Lampen auf-
flammten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das
mich umgab, gleifliend. Unter der Schlafzimmerdecke hing
ein Teppich aus grauem Rauch. Ich sprang barfu8 aus dem
Bett, lief die Treppe hinunter und in die Kiiche hinein. Die
Socken musste ich im Schlaf abgestreift haben, als es im
Zimmer warm geworden war. Uberall war ich von dem star-
ken, blendenden Licht umgeben. Im Vorbeilaufen bemerkte
ich, dass die Wanduhr in der Kiiche neunzehn Minuten nach
Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen schwarzen Regenman-
tel an mich, der neben der Haustiir hing, schliipfte in meine
Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen schwertat, und
stiirzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer dr6hnenden
Feuersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem
Bootshaus laufen, bis die Hitze ertraglich wurde. Dort stand
ich dann und sah zu, was geschah. In diesen ersten Augen-
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blicken dachte ich nicht dariiber nach, was den katastropha-
len Brand verursacht haben konnte. Ich war nur Zeuge des
Unmoglichen. Mein Herz schlug so stark, dass ich meinte,
es wiirde im Brustkorb in Stiicke zerspringen. Der Brand
wiitete ebenso in mir selbst.

Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach tra-
fen Boote mit verschlafenen Schiarenbewohnern ein. Aber
hinterher konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat
oder auch nur, wer gekommen war. Meine Augen starrten
wild auf das Feuer und die Funken, die zum Nachthimmel
emporwirbelten. Fiir einen erschreckenden Moment meinte
ich plotzlich, die betagten Gestalten meines Grofivaters und
meiner Grofimutter hinter dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier draufien auf den Inseln,
wenn die Sommergiste abgereist und die letzten Segelboote
in ihre unbekannten Heimathifen gebracht worden sind.
Aber jemand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen.
Dann hatte sich die Botschaft tiber die Telefone verbreitet,
und alle wollten helfen. Mit den Feuerloschgeraten der Kiis-
tenwache wurde Salzwasser heraufgepumpt und auf das
brennende Haus gespritzt. Aber da war es natiirlich schon
zu spit. Lediglich der Brandherd begann, iibel zu riechen.
Verkohlte Eichenstamme und Holztdfelungen, Tapeten und
Linoleumbdden ergeben zusammen einen Gestank, den man
nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und
stinkende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam
gelegt. Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen
weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine
bose Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von
dem schonen Haus meiner Grof8eltern nichts mehr iibrig

war.
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Erst in der Morgendammerung schaffte ich es, mir die
Frage zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich
hatte keine Kerzen brennen lassen und auch keine der alten
Petroleumlampen. Ich hatte nicht geraucht und auch den
alten Holzofen nicht entziindet. Und die Stromleitungen wa-
ren erst vor wenigen Jahren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklarung. Es schien, als hitte sich das Haus
selbst angeziindet.

Als konnte ein altes Haus vor Erschopfung und Triibsinn
Selbstmord begehen.

Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vor-
stellung von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer
misslungenen Operation, die dazu gefiihrt hatte, dass eine
junge Frau einen Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Da-
mals dachte ich oft, dass das Haus, in dem ich wohnte, be-
reits an dem Tag dort stand, an dem ich geboren wurde. Und
dass es noch an dem Tag stehen wiirde, an dem es mich nicht
mehr gibe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die
Erlen und die einzige Esche wiirde es weiterhin geben, wenn
ich fort wére. Aber von dem schonen Schérengartenhof sollte
nur das Fundament aus Steinblocken, die von dem seit Lan-
gem stillgelegten Steinbruch bei Hakansborg auf dem Fest-
land tibers Eis hierhergeschleppt worden waren, iibrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall,
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an
den Handen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das
Eis weder sicher getragen hatte noch briichig war und er sei-
nen Hydrocopter fiir die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht
zwei linke griine Stiefel von der alten Marke Tretorn angezo-
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gen hatte. Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim An-
ziehen so eng gewesen war. Und warum der Rundgang um
das brennende Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen, sagte Jansson.
»Ich habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus«, sagte
ich.

»Neing, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewe-
sen und habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe
und alte Krampen, die man frither an den Stiefeln anbrachte,
um drauflen auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgesto-
bert hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal
aus Flirsorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte.
Denn dass er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich.
Jansson war ein Schniiffler. Ich war schon lange davon tiber-
zeugt, dass er alle Postkarten gelesen hatte, die durch seine
Hiande gegangen waren, wahrend die Sommergaste unten an
den Stegen gestanden hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit miiden Augen an. Die Nacht war
lang gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«

Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich na-
herte mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheu-
erte. Das ist alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke
Stiefel. Alles andere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider
zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Kata-
strophe klar wurde, hatte ich das Gefiihl, mich durchzoge ein
jammernder Ruf. Aber ich horte nichts. Alles, was in meinem
Inneren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine ei-
gentlimliche Art, sich zu bewegen, als hitte er Pfoten statt
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FiBe. Er taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da.
Offenbar scheint er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld
eines anderen Menschen heraushilt.

Warum war nicht sein erbarmliches Haus auf Stangskar
statt des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hdtte er meinen verbitter-
ten Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht
verzogen hatte, was er darauf zuriickfiihrte, dass er mir zu
nahe gekommen wire.

»Du kannst natiirlich bei mir wohnen, sagte er, nachdem
er sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.

Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter
Louise, der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort
gab es auch eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blatter
verloren hatte. Der Wohnwagen war immer noch hinter her-
abhangenden Zweigen verborgen.

»Ich habe den Wohnwagen, sagte ich. »Dort kann ich bis
auf Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.

Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen,
zu ihren Booten zurtickzukehren. Aber bevor sie sich auf den
Weg machten, kamen sie an und sagten, sie seien natiirlich
bereit, mir mit allem zu helfen, was auch immer ich brauchte.

Tatsachlich hatte sich wiahrend einiger nachtlicher Stunden
mein Dasein so verdndert, dass ich plotzlich alles brauchte.
Ich besaf3 nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar
Gummistiefel.



Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengerausche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hiefien. Hier
draufen im Schérengarten dominieren einige Familien
Hansson und Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie
treffen sich nur auf Begrabnissen oder wenn es ein Seeun-
gliick oder einen Brand gibt. Dann werden alle Feindschaften
eingestellt. Um erneut aufzuflammen, wenn die allgemeine
Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden,
in der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Grofivater
miitterlicherseits gehorte zu einer der kleineren Familien
hier drauflen, der Lundberg'schen, denen es tiber Generati-
onen hinweg immer gelungen war, sich aus den Konflikten
herauszuhalten. Aulerdem hatte er eine Frau geheiratet, die
vom fernen Aland kam.

Ich stamme von den Inseln hier draufien ab, gehore aber
trotzdem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich
hier auf seinem ererbten Schiarengartenhof versteckt hat.
Dass ich heilkundig bin, ist natiirlich ein Vorteil. Aber ein
richtiger Scharengartenbewohner werde ich nie sein.

Auflerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin.
Jeden Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch
und tauche kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit
groflem Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten
bin ich verrtickt.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr iiber das
Leben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier drau-
en auf meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich enga-
gierte mich weder im Heimatverein noch in einem anderen
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Zusammenhang. Ich jagte nicht und bemiihte mich auch
nicht, mein ziemlich heruntergekommenes Bootshaus und
die Steinkiste des dufleren Stegs zu reparieren, dem das Eis
in den letzten Wintern schwer zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier drauflen be-
trachteten mich also mit Misstrauen. Die Sommergiste, die
von dem pensionierten Arzt gehort hatten, hielten mich hin-
gegen fiir einen Gliickspilz, da ich mich in den ruhigen Scha-
rengarten zuriickziehen und der Unruhe einer Groflstadt
entfliehen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine grofie Motorjacht an meinem
Steg angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertrei-
ben, als ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land
hoben, dessen Haut plotzlich von einem Ausschlag tiber-
zogen war. Sie hatten von dem Arzt gehort, der im Scha-
rengarten wohnte, und baten mich um Hilfe. Ihre Besorgnis
fihrte natiirlich dazu, dass ich meine Bootshausklinik 6ff-
nete. Das Kind wurde auf die Bank neben dem Verschlag ge-
legt, in dem noch immer Grof8vaters Fischnetze hangen, und
ich konnte rasch feststellen, dass es sich nur um ein harm-
loses Nesselfieber handelte. Nach einer Reihe von Fragen
stand flir mich fest, dass das Kind frisch gepfliickte Erdbee-
ren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in meine Kiiche und
holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die Eltern ihm ge-
ben sollten.

Anschlieffend wollten sie mich natiirlich bezahlen. Aber
ich lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige
Luxusjacht hinter dem Hoga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein grofies Lager an Medikamenten fiir
den privaten Gebrauch vorratig. Ich bin kein Hypochonder,
aber ich will Zugang zu Medikamenten haben. Schlieflich
will ich nicht riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt
aufzuwachen, ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zu-
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teilwerden zu lassen, die ich in einer Notaufnahme erhielte.
Abgesehen von Medikamenten und Infusionsfliissigkeiten
habe ich auch ein paar Sauerstoffbehlter.

Ich glaube, andere Arzte haben ebenso groffe Angst vor
dem Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu
werden, bedauern, den ich mit fiinfzehn Jahren gefasst hatte.
Heute fallt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den
standig erschopften Kellner, der mich missgelaunt betrach-
tete und fragte, ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinn-
volle Lebensaufgabe, in den Korpern anderer Menschen her-
umzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit
meiner Entscheidung t{iberzeugt. Dabei gab ich aber nicht
preis, dass ich nicht glaubte, mich je flir eine Ausbildung zum
Arzt qualifizieren zu konnen. Als es mir zu meinem eigenen
Erstaunen doch gelang, konnte ich mein Geliibde nicht bre-
chen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das
meinem Vater versichert hatte. Ware er vor dem Ende mei-
ner medizinischen Ausbildung gestorben, ich hatte sie sofort
abgebrochen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem
Leben angefangen hitte. Vermutlich ware ich schon friiher
hierher in Grof3vaters und Grofimutters Haus gezogen. Aber
wovon ich hatte leben sollen, weiff ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Mor-
gen. Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schlief3-
lich waren nur noch Jansson und ich tibrig. Aus der stin-
kenden Ruine stieg der Rauch. Hier und da flammte einer
der herabgefallenen Eichenstimme auf. Ich zog den Regen-
mantel enger um meinen Pyjama und machte einen Rund-
gang um das niedergebrannte Haus. Einer der Apfelbaume,
die mein Groflvater gepflanzt hatte, war verkohlt. Er sah aus
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wie eine Theaterkulisse. Eine Wassertonne aus Blech war in
der starken Hitze geschmolzen. Das Gras rings um das Haus
herum war versengt.

Ich verspiirte eine unwiderstehliche Lust, laut heraus-
zuschreien. Aber solange der hartnackige Jansson da war,
konnte ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn
zu verjagen. Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe
brauchen wiirde.

Ich ging zurtick zu ihm.

»Ich mochte dich um einen Gefallen bittenc, sagte ich. »Ich
brauche ein Handy.«

»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen
kannst«, antwortete Jansson.

»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«

Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie mog-
lich benétigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war
eines der letzten im Schérengarten, das einen Gliithkopf-
motor hatte, der mit einem Geblédse gestartet werden musste.
Wenn Jansson die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot.
Aber am Tag nach seiner Pensionierung verkaufte er es und
begann, wieder das alte Holzboot zu benutzen, das er ein-
mal von seinem Vater geerbt hatte. Ich habe alles iiber dieses
Boot gehort. Wie es 1923 auf einer kleinen Werft in Vister-
vik gebaut wurde und dass es immer noch seinen Original-
motor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und horte, wie
Jansson das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte
aus der Luke des Steuerhduschens hervor, und er winkte zum
Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille
umgeben. Eine Krahe saf} in einem Baum und betrachtete die
Feuerstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit
gemessenen Fliigelschldgen flatterte sie davon.
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Dann betrat ich den Wohnwagen. Ich setzte mich auf das
Bett und wurde von der Trauer und dem Schmerz tiberwal-
tigt. Es war eine Verzweiflung, die ich bis in die Zehen spiiren
konnte und die mich erhitzte, als hatte ich Fieber. Dann stiefd
ich einen so lauten Schrei aus, dass die Wande sich zu biegen
schienen. Und ich begann zu weinen. So hatte ich seit meiner
Kindheit nicht mehr geweint.

Ich legte mich aufs Bett und blickte auf den Stockfleck an
der Decke des Wohnwagens, der plotzlich einem Fotus glich.
Meine ganze Kindheit und Jugend war von einer standig ge-
genwirtigen Angst gepragt gewesen, verlassen zu werden.
Es kam vor, dass ich nachts aufwachte und ins Schlafzimmer
meiner Eltern tapste, um zu kontrollieren, dass sie nicht auf
und davon waren und mich zurtickgelassen hatten. Wenn
ich sie nicht atmen horte, fiirchtete ich, sie waren tot. Dann
beugte ich mich ganz nah zu ihnen herab, bis ich sicher war,
ihren Atem zu horen.

Ich hatte keinen Grund fiir diese Angst, alleingelassen
zu werden. Meine Mutter betrachtete es als ihre Lebensauf-
gabe, dafiir zu sorgen, dass ich immer sauber war und an-
standige Kleidung trug, und mein Vater meinte, die Bedeu-
tung einer guten Erziehung sei entscheidend, um Erfolg im
Leben zu haben. Er war selten zu Hause, da er stdndig als
Kellner in verschiedenen Lokalen arbeitete. Aber wenn er
einmal freihatte oder arbeitslos war, weil er wegen irgend-
einer Form von Aufsassigkeit dem Wirt gegeniiber gefeuert
worden war, konnte er mit mir seinen ganz eigenen Unter-
richt abhalten. Ich musste die Tiir zwischen der Kiiche und
unserem beengten Wohnzimmer 6ffnen und so tun, als lie3e
ich eine Frau vor mir herein. Oder er deckte mit unzdhligen
Glasern und Messern den Tisch fiir ein feines Essen ein —
manchmal sogar fiir das Festmahl anldsslich des Nobel-
preises —, damit ich die Etikette beim Essen, Anstoflen und
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der Konversation mit vornehmen Tischdamen erlernte. Mal
sollte ich einen Nobelpreistrager in Physik darstellen, mal
den schwedischen Auflenminister oder den noch feineren
Ministerprasidenten.

Es war ein erschreckendes Spiel. Ich war froh, wenn mein
Vater mich lobte, aber stdndig besorgt, in der Welt, in die er
mich einfiihrte, Fehler zu machen. Es lag immer eine unsicht-
bare Giftschlange zwischen Glas und Besteck verborgen.

Einmal hatte mein Vater tatsachlich bei einem Nobel-
Essen serviert. Allerdings war er ganz hinten dem adufiers-
ten langen Tisch zugewiesen worden, und daher war er nicht
einmal in die Ndhe der koniglichen Hoheiten und der Preis-
trager gekommen.

Aber ich sollte lernen, mich in all den Situationen richtig
zu verhalten, die vielleicht irgendwann einmal im Leben auf-
tauchen wiirden, wie unwahrscheinlich es auch war.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass er mit mir spielte, als
ich ein Kind war. Indessen erinnere ich mich, dass ich lernte,
wie man Krawatten und Fliegen bindet, ehe ich zehn Jahre
alt war. Servietten kunstvoll zu falten gehorte auch zu mei-
ner Kindheit.

Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Fiir mich ist
es nicht ungewohnlich, meine Zuflucht im Schlaf zu suchen,
wenn ich einer grofien Belastung ausgesetzt wurde. Ich kann
zu jeder Tages- und Nachtzeit und auch an den unterschied-
lichsten Orten in den Schlaf fallen. Als wiirde ich mich auf die
gleiche Art zwingen einzuschlafen, wie ich nach Verstecken
suchte, als ich ein Kind war. In den Hinterhofen der Miets-
héuser, wo wir wohnten, richtete ich mir geheime Raume
zwischen Miilltonnen und Kohlelagern ein. In verschiede-
nen Waldchen suchte ich nach dichten Gebiischen. Ich habe
in meinem Leben eine Reihe von weiteren, ganz unbekann-
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ten Verstecken hinterlassen. Aber keines davon war jemals
so vollendet wie der Schlaf.

Als ich aufwachte, fror ich. Meine Armbanduhr war ver-
brannt, da sie auf dem Tisch neben dem Bett lag. Ich ging
hinaus und schaute mir die qualmende Ruine an. Einzelne
Wolkenfetzen flogen iiber den Himmel. Der Sonnenstand
lie mich raten, dass es zwischen zehn und elf Uhr war.

Ich ging hinunter zum Bootshaus und 6ffnete die schwarz
gestrichene Tiir. Ich tat es vorsichtig, da die Angeln abge-
nutzt waren. Die Tiir konnte aus ihrer Verankerung fallen,
wenn ich zu heftig zog. An einem Haken hatte ich einen
Overall und einen abgetragenen Pullover hingen. Zwischen
den alten Farbtépfen lagen auch ein Paar Wollsocken, die
meine Grofimutter fiir mich gestrickt hatte, als ich ein Kind
war. Damals waren sie viel zu grofl. Aber jetzt passten sie
mir. Ich suchte in einem anderen Regal, wo alte ausrangierte
Batterien und rostiges Werkzeug lagen, bis ich eine Woll-
miitze fand, auf die Werbung fiir einen Fernseher aus den
sechziger Jahren aufgedruckt war. »Immer bestes Bild«, stand
in fast verblichenen Buchstaben darauf. Mause hatten daran
genagt, ihre Bissspuren erinnerten an ausgefranste Schuss-
locher einer Schrotladung. Ich setzte die Miitze auf den Kopf
und ging wieder hinaus.

Als ich die Tiir geschlossen hatte, entdeckte ich, dass
eine Papiertiite auf dem Steg stand. Darin lagen ein Handy,
Unterwische und ein Packchen mit Butterbroten. Ich begriff,
dass Jansson hier gewesen war, wahrend ich geschlafen hatte.
Er hatte auch eine Nachricht auf einem zerrissenen braunen
Umschlag hinterlassen.

Handy geladen. Behalt es. Unterhosen frisch gewaschen.

Neben der Papiertiite stand ein rechter Stiefel. Im Gegen-
satz zu meinen griinen war er schwarz. Auflerdem grofier, da
Jansson kriftige Fiifde hatte.
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Im Stiefel lag noch ein weiteres Papier. Habe leider keine
griinen, hatte Jansson geschrieben.

Ich tiberlegte einige Augenblicke, warum er nicht auch
den linken Stiefel gebrachte hatte. Aber Jansson lebt nach
einer Logik, auf die ich mich nie verstanden habe.

Ich trug die Papiertiite und den Gummistiefel zum Wohn-
wagen hinauf. Janssons ausgeleierte Unterhosen waren na-
tiirlich viel zu grof3. Aber es hatte etwas tief Anriihrendes,
dass er sie dazugepackt hatte.

Ich schliipfte in den Overall, behielt die Pyjamajacke als
Hemd an und zog den Pullover {iber den Kopf. Mit Hilfe
einiger zusammengekniillter Tiiten, die ich in einer Schub-
lade gefunden hatte, stopfte ich den allzu grofien rechten
Stiefel aus. Dann fiihlte ich mich fertig angezogen. Ich setzte
mich aufs Bett und af einige von Janssons Butterbroten. Ich
musste Krafte sammeln, um zu entscheiden, was ich tun
sollte.

Ein Mensch, der alles verloren hat, hat nicht viel Zeit.
Oder ist es umgekehrt? Ich wusste es nicht.

Das Gerausch eines herannahenden Bootes erreichte
mich. Es war nicht Jansson, das konnte ich horen. In all den
Jahren, die ich hier draulen wohne, habe ich gelernt, ver-
schiedene Motortypen und einzelne Boote zu identifizieren.

Ich horchte auf das Gerdausch, das immer naher kam. Es
dauerte nur ein paar Sekunden, bis ich wusste, dass es sich
um ein kleineres Boot der Kiistenwache handelte, ein schnel-
les, dreifig Fuf langes Aluminiumboot, mit zwei Volvo-Die-
seln im Maschinenraum.

Ich legt mein Butterbrot weg, zog die durchlocherte Miitze
iiber die Ohren und verlieff den Wohnwagen. Ich schaffte
es nicht ganz bis hinunter zum Steg, ehe das blau gestri-
chene Boot um die Landzunge bog, die zum Skarsfjarden hin

liegt.
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An Bord befanden sich drei Personen. Zu meinem Er-
staunen stand eine junge Frau am Lenkrad und dem Steuer-
ruder. Sie trug die Uniform der Kiistenwache und hatte
blonde Haare, die unter der Miitze hervorquollen. Zum ers-
ten Mal sah ich eine Frau auf einem Schiff der Kiistenwache
arbeiten.

Sie wirkte beunruhigend jung. Kaum élter als ein Teen-
ager.

Der Mann, der sich breitbeinig mit einem Vertiuungs-
seil in der Hand an den Bug stellte, hiefs Alexandersson. Er
war mein korperliches Gegenteil, klein und tibergewichtig.
Auflerdem war er kurzsichtig und hatte schiitteres Haar.

Alexandersson war Polizist. Vor ein paar Jahren, als es im
Vorfriihling eine grofle Anzahl von Einbriichen in verram-
melte Sommerh&uschen gegeben hatte, hatte er die Einhei-
mischen besucht, um herauszufinden, ob jemand vielleicht
etwas bemerkt hatte. Die Einbriiche wurden niemals aufge-
klart.

Aber Alexandersson und ich verstanden uns gut. Er war
etwa zehn Jahre jiinger als ich, und was er von meiner Ver-
gangenheit wusste, ahnte ich nicht. Doch nach seinem ersten
Besuch dachte ich, er konnte der Bruder gewesen sein, den
ich nie gehabt hatte.

Er besafs ein Sommerhauschen auf einer der kleinen Scha-
ren, die Brakorna hiefs. Wenn er zu Besuch kam, tranken wir
Kaffee, sprachen iiber unsere Gesundheit und dann meist
iiber Wind und Wetter. Keiner von uns beiden hatte das Be-
diirfnis, ernste Themen und Fragen zu erértern. Ganze Stun-
den konnten wir still dasitzen und den Vogeln oder dem
Wind lauschen, der durch die Baume zog.

Alexandersson war viele Jahre lang verheiratet gewe-
sen und hatte erwachsene Kinder. Dann hatte ihn seine Frau
plotzlich verlassen. Warum, weif8 ich nicht und fragte auch
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nicht danach. Aber ich konnte eine tiefe Traurigkeit bei ihm
spiiren. Vielleicht erkannte ich mich selbst darin wieder?
Noch eine von all diesen Fragen, die ich mir nicht zu beant-
worten vermochte.

Schwer und ungelenk sprang Alexandersson hinunter auf
den Steg. Wir gaben uns die Hand, nachdem er das Vertau-
ungsseil fest um den Poller des Stegs gelegt hatte. Ein weite-
rer Mann, den ich nicht kannte, stieg auf das Deck und dann
hinunter auf den Steg. Er schien unsicher zu sein, wie man
sich auf einem Boot verhielt, das nie ganz still lag. Auch er
reichte mir die Hand und sagte, er heifle Robert Lundin und
sei Brandingenieur. Er sprach einen Dialekt, den ich nicht so-
fort einordnen konnte. Aber ich vermutete, dass Lundin von
irgendwo aus dem norrldndischen Inland stammte.

Die junge Frau hatte die Motoren abgestellt und ein Ver-
tauungsseil am Heck befestigt. Sie nickte mir zu. Sie schien
wirklich sehr jung zu sein.

»Alma Hamrén heifle ich«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass
Ihr Haus niedergebrannt ist.«

Ich nickte ebenfalls und spiirte, dass mir fast die Tranen
kamen. Alexandersson verstand, was sich bei mir anbahnte.

»Dann gehen wir wohl hinauf und schauen es uns ang,
meinte er schnell.

Alma Hamrén blieb auf dem Steg neben dem Boot. Sie
hatte begonnen, mit flinken Fingern eine Mitteilung in ihr
Handy zu tippen. Keiner der drei hatte meine unterschied-
lichen Gummistiefel kommentiert. Ich konnte nicht einmal
erkennen, ob sie es bemerkt hatten. Aber das hatten sie wohl.

Noch immer qualmte es von verschiedenen Stellen in der
Ruine.

»Hast du selbst irgendeine Ahnung, was den Brand ver-
ursacht hat?, fragte Alexandersson.

Ich sagte ihm, wie es war. Als ich zu Bett gegangen war,
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hatte keine Kerze gebrannt, auch kein offenes Feuer. Knapp
zwei Stunden lang hatte ich geschlafen, ehe ich davon er-
wachte, dass das Haus in Flammen stand. Ich erzahlte auch
von den ausgebesserten Stromleitungen und dass es keinen
verniinftigen Grund fiir den Ausbruch eines Feuers gab.

Lundin stand im Hintergrund und horte zu. Er hatte
keine Fragen. Ich begriff, dass er versuchen sollte, die Brand-
ursachen zu ermitteln, und hoffte, es wiirde ihm gelingen. Ich
wollte wissen, was die Katastrophe ausgelost hatte.

Zusammen mit Alexandersson begann Lundin, in der
Ruine herumzugehen. Ich stand in einigem Abstand da und
beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Hin und wieder
beugte sich einer von ihnen hinunter. Sie erinnerten mich an
wachsame Tiere.

Plotzlich befiel mich ein Schwindel. Ich musste mich an
der alten Wasserpumpe abstiitzen.

Alexandersson bemerkte, dass es mir nicht gut ging. Er
sah mich forschend an. Ich schiittelte den Kopf und tappte
dann hiniiber zum Wohnwagen. Dort setzte ich mich auf die
Treppe und atmete ruhig aus und ein. Nach einigen Minuten
stand ich auf. Der Schwindel war vergangen. Ich machte mich
wieder auf zur Brandruine. Aber ich hielt inne, als ich um den
Wohnwagen herumgegangen war und die beiden Manner
sah, die dort zwischen den verrufiten Resten der Dachbal-
ken standen. Sie sprachen miteinander. Ich horte nicht, was
sie sagten, aber ich hatte sofort das Gefiihl, dass sie mit be-
wusst geddmpften Stimmen sprachen, als sollte ich ihr Ge-
sprach nicht horen.

Dann und wann warf Alexandersson einen Blick in meine
Richtung. Aber ich war noch vom Gebiisch verborgen, das
den Wohnwagen umgab.

Ich wusste dennoch, worum es ging. Sie sprachen iiber die
Brandursache. Dass keine dufleren Anlésse existierten.
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Mit leisen Stimmen diskutierten sie, ob ich selbst den
Brand gelegt haben kénnte.

Ich hielt den Atem an, wahrend ich sie zu verstehen ver-
suchte. War es wirklich moglich, dass sie mir das zutrauten?
Oder mussten sie sich nur alle Fragen stellen, auch die un-
sinnigsten?

Ich blieb zwischen den Biischen stehen, bis sie mit ihrem
langsamen und vorsichtigen Stochern zwischen den Brand-
resten fortfuhren. Hin und wieder machte Lundin ein Foto
von etwas, was ihm aufgefallen war.

Ich bog die herunterhingenden Aste zur Seite und ging
zur Brandstitte hinauf.

»Wie lauft es’, fragte ich.

»Es braucht Zeit«, sagte Alexandersson. »Es ist schwierig.«

»Sehr schwierig«, ergdnzte Lundin. »Nichts ist offensicht-
lich.«

Die junge Frau, die Alma Hamrén hief}, saf3 jetzt auf der
Bank, auf der ich Jansson wegen seiner eingebildeten Zip-
perlein zu untersuchen pflegte, und fingerte an ihrem Handy
herum.

Die beiden Minner setzten ihre Arbeit noch ein paar
Stunden fort und sagten dann, sie wiirden wahrscheinlich
spater am Tag wiederkommen. Ich erwiderte, ich wiirde dann
vielleicht nicht da sein. Ich miisste zum Festland fahren, um
einzukaufen.

Ich blieb auf dem Steg stehen, bis das Boot hinter der
Landzunge verschwunden war. Dann kehrte ich zur Brand-
statte zuriick. Auf ein kleines Plastiktuch hatten sie einige
der Funde gelegt, die sie gemacht hatten.

Da lagen Fragmente von elektrischen Leitungen, ein paar
halb geschmolzene Sicherungen aus meinem Elektrokasten
und etwas, an das ich mich vage erinnerte. Als ich mich hin-
unterbeugte und genauer hinsah, erkannte ich, was es war.
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Es war einer der Spanner von den Schuhen, die der itali-
enische Schuhmacher Giaconelli ein paar Jahre zuvor fiir
mich angefertigt hatte.

In diesem Augenblick verstand ich, dass ich wirklich alles
verloren hatte.

Nichts von meinem siebzigjahrigen Leben war verblieben.
Ich besaf$ nichts mehr.



Ich stand da und schaute auf mein niedergebranntes Haus.
Betrachtete ich die Ruine lange genug, kam es mir so vor, als
erhobe es sich aufs Neue aus den rufdigen Resten.

Die Brandstitte erinnerte an einen Kriegsschauplatz. Die
Ruine hitte das Resultat explodierender Granaten aus einem
vorbeirasenden Panzer sein konnen.

Der Anblick erschiitterte mich immer mehr. Den ver-
kohlten Apfelbaum zu betrachten erfiillte mich teils mit
Trauer, teils mit Ekel. Es war wie ein Ubergriff auf die Er-
innerung an meine Grofieltern. Ich stellte mir vor, dass der
Baum jetzt schwarze, iibelriechende Apfel tragen wiirde. Kei-
ner wirde sie essen konnen. Der Baum lebte, war aber trotz-
dem tot.

Ich ging naher heran. Die schwarze Ruine war auch eine
Begrabnisstitte. Mein ganzes Leben war kremiert worden.
Wiahrend einiger gewaltsamer Nachtstunden hatte sich das
Haus in einen Ofen verwandelt, in dem alle meine Habselig-
keiten in einer verheerenden Hitze hinweggeschmolzen wa-
ren.

Es waren jetzt zwolf Stunden vergangen, seit ich mit dem
ungleichen Paar Stiefeln aus dem Haus gerannt war. Aber
noch immer konnte ich das Ausmafl dessen, was geschehen
war, nicht ermessen. Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich
als Kind gelebt hatte und in das ich dann wieder eingezogen
war, als ich nicht mehr in der Lage war, als Arzt zu arbeiten.
Ich empfand eine unklare, aber wachsende Sehnsucht nach
all dem, was verbrannt war. Am meisten bedauerte ich viel-
leicht, dass meine Logbiicher, wie ich die Tagebiicher nannte,
zurtickgeblieben und jetzt zu toter Asche geworden waren.
Als ich aus dem Haus rannte, hatte ich keinen Gedanken an
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die Biicher in ihren schwarzen Einbanden verschwendet. Da
hatte ich nur mein eigenes Leben in den Armen getragen. Ich
war mit leeren Hidnden aus dem Schlund des Drachen ge-
sprungen.

Dann dachte ich an Giaconellis Schuhe. Alles, was von
ihnen geblieben war, war der schwarz verbrannte Spanner,
der auf Alexanderssons Plastiktuch lag.

Er glich einem Insekt. Vielleicht einem der Hirschkafer,
die ich als Kind in den Sommern gesehen hatte. Sie waren
irgendwann verschwunden, ohne dass jemand zu wissen
schien, warum. Bei einer Gelegenheit fragte ich Jansson, ob
es in den Eichenbestidnden des Schirengartens noch welche
gabe. Er erkundigte sich bei allen Einheimischen, denen er
die Post brachte. Bis auf die alte Witwe Sjoberg, die in dem
einsamen Haus auf Nisselholmen wohnte, hatte seit den
sechziger Jahren niemand mehr einen Hirschkifer gesehen.
Sie habe reichlich davon, sagte sie. Aber sie war allgemein als
Liignerin bertichtigt, auch was ihr eigenes Alter betraf.

Im Tod hatten sich Giaconellis handgemachte Leder-
schuhe, die er mir einst zum Geschenk gemacht hatte, in
einen Hirschkéfer aus schwarz verbranntem Metall verwan-
delt. Ich fragte mich, woraus der Spanner genau gemacht war.
Der silberne Kerzenleuchter, den ich Grof3vater und Grof3-
mutter geschenkt hatte, als sie ihre goldene Hochzeit fei-
erten, war nicht mehr da. Das Silber war mit den anderen
Brandresten verschmolzen.

Nur der Spanner hatte das Feuer iiberlebt. Ich wiirde
Giaconelli allerdings nicht mehr fragen konnen, welches
Material er verwendet hatte. Nach vielen Jahren oben in
den Halsinge-Wildern, wo er seine Schuhwerkstatt gegriin-
det hatte, umgeben von Opernmusik, die aus einem alten
Transistorradio drang, war er plotzlich nach Italien zurtick-
gekehrt.
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Es hatte den Anschein, als hatte er die Werkstatt in grof3-
ter Eile verlassen. Keiner seiner wenigen Freunde hatte ge-
ahnt, was geschehen wiirde. Nicht einmal die Haustiir hatte
er verschlossen. Sie hatte im Wind geschlagen, als ein Nach-
bar gekommen war, um eine Sohle reparieren zu lassen, die
sich an einem Arbeitsschuh gelost hatte.

Giaconelli hatte alle seine Auftrage erledigt, ehe er sich
einfach von dem Arbeitsstuhl erhoben hatte und verschwun-
den war.

Spater erfuhr ich von meiner Tochter Louise, dass er mit
dem Zug nach Italien zuriickgekehrt war, in sein Heimatdorf
Santo Ferrera, nordlich von Mailand, und sich dort in einer
einfachen Pension ins Bett gelegt hatte und gestorben war.

Was mit den Werkzeugen, der Werkstatt und allen Schuh-
leisten geschehen war, war mir unbekannt. Da Louise mir
keine Auskunft gegeben hatte, nahm ich an, sie wiisste es
selbst nicht.

Ich hob den Spanner von dem Plastiktuch auf. Seit ich mit
Louise gesprochen hatte, waren zwei Wochen vergangen.
Sie hatte mich spatabends angerufen, als ich gerade einge-
schlafen war. Da befand sie sich in einem larmenden Café in
Amsterdam. Was sie dort tat, sagte sie nicht, obwohl ich die
Frage zweimal wiederholte. Das Gesprach war sehr kurz. Sie
riefe an, um sich zu vergewissern, ob ich noch am Leben sei,
und ich fragte meinerseits, ob es ihr gut gehe. Vielleicht be-
trachteten wir einander als zwei Patienten, wobei wir durch
Handygesprache wechselseitige Arztvisiten durchfiihrten?

Der Spanner war eine schwarz gebrannte Erinnerung an
handgemachte Lederschuhe und eine vergangene Zeit, in der
es Hirschkafer auf der Insel gegeben hatte. Ich fragte mich,
wie Louise reagieren wiirde, wenn sie erfuhr, dass das Haus,
das einmal das ihre werden sollte, niedergebrannt war.

So wenig kannte ich meine Tochter, dass ich mir ihre Re-
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aktion nicht vorstellen konnte. Louise wiirde vielleicht die
Schultern zucken und dann nicht mehr dariiber reden. Aber
sie konnte auch in Wut geraten, die in Anklagen gegen mich
miinden wiirde, weil ich den Brand nicht verhindert hatte.
Fiir sie konnte ich ein Pyromane sein, ohne dass es den ge-
ringsten Beweis dafiir gab, dass ich der Brandstifter war.

Ich legte den Spanner zuriick auf das Plastiktuch, kehrte
zum Wohnwagen zuriick, verzehrte das letzte von Janssons
Butterbroten und ging hinunter zum Bootshaus. Dort hatte
ich ein kleines offenes Plastikboot mit Aufenbordmotor. Er
hat achtzehn PS, und wenn das Wetter gut ist und das Meer
ruhig, erreiche ich bis zu zwolf Knoten. Ich zog den Motor in
Gang, setzte mich auf ein verschimmeltes Kissen und fuhr
im Riickwértsgang hinaus. Ich bog um die Landzunge und
beschleunigte die Geschwindigkeit.

Als ich mich noch einmal umdrehte, zuckte ich zusammen.
Es war immer moglich gewesen, das Dach des Hauses und
die oberste Fensterreihe tiber den Baumen zu erkennen. Jetzt
klaffte da nur ein leeres Loch. Diese Entdeckung erschreckte
mich so sehr, dass ich fast auf den kleinen Kogrundet auf-
gefahren wire, der gleich hinter der Landzunge liegt. Im letz-
ten Moment gelang es mir auszuweichen.

Drauflen in der Bucht stellte ich den Motor ab. Das Meer
war leer, kein Laut, keine Boote, nicht einmal Vogel. Ein ein-
samer Sager flog in hoher Geschwindigkeit dicht {iber der
Wasseroberflache, unterwegs zu den dufieren Scharen.

Ich fror, aber es kam tief aus dem Inneren. Das Boot trieb
allein mit dem Wind. Ich legte mich auf den Boden und
starrte zum Himmel hinauf, wo die Wolken sich zusammen-
zogen. In der Nacht sollte es regnen.

Das Wasser gluckerte leise gegen die diinne Plastikhaut,
die die Beplankung tiberzog. Ich versuchte zu entscheiden,

was zu tun war.
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Da klingelte das Handy, das Jansson mir gegeben hatte. Es
konnte niemand anderes sein als er.

»Hast du Probleme mit dem Motor?, fragte Jansson.

Er sieht mich, dachte ich und drehte den Kopf. Aber das
Meer war leer, Janssons Boot war nicht zu entdecken.

»Warum sollte ich Probleme mit dem Motor haben?«

Ich bereute meinen Arger. Jansson meinte es immer gut,
hatte nie anderes im Sinn. Ich hatte manchmal gedacht, die
grole Menge Post, die er in all diesen Jahren ausgetragen
hatte, ware wie eine Art Liebeserklarung an die schwindende
Bevolkerung draufSen auf den Inseln. Dass er alle Postkarten
las, die von den Sommergisten entgegengenommen wur-
den, betrachtete er wohl als seine Amtspflicht als seefahren-
der Postillion. Er musste sich dariiber auf dem Laufenden
halten, was diese Menschen, die im Sommer auftauchten, fur
Ansichten tiber das Leben und den Tod und uns Einheimi-
sche im Schdrengarten hatten.

»Wo bist du?, fragte ich.

»Zu Hause.«

Erlog. Von seinem Haus auf Stangskar aus konnte er mich
unmoglich sehen, wie ich langsam tiber die Bucht trieb. Das
enttauschte mich. Wihrend all der Jahre, die ich im Scharen-
garten gelebt habe, hatte ich in der Uberzeugung gelebt, mich
niemals vom Verhalten anderer Menschen belasten zu las-
sen. Dass Jansson hin und wieder nicht ganz aufrichtig war,
kiimmerte mich nicht. Aber wenn ich soeben mein Heim in
einem verheerenden Brand verloren hatte? Ich hatte den Ver-
dacht, er konnte mit dem Feldstecher in der Hand auf einer
Klippe stehen.

Ich erklarte ihm, ich hitte den Motor abgestellt, weil
ich meine Situation tiberdenken miisse. Jetzt wiirde ich
zum Festland weiterfahren, um all das einzukaufen, was ich
brauchte.
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»Ich starte jetzt meinen Motor«, sagte ich. »Horch nur,
dann wirst du horen, dass er 1duft, wie er soll.«

Ich beendete das Gesprach, ehe er etwas entgegnen
konnte. Der Motor startete. Ich gab Gas und fuhr weiter aufs
Land zu.

Mein Auto ist alt, aber es ist zuverlassig. Ich habe es auf
einem Grundstiick oberhalb des Hafens geparkt, das einer
eigentiimlichen Frau namens Rut Oslovski gehort. Niemand
nennt sie Rut, soviel ich weif. Alle sagen Oslovski. Sie lasst
mich dort parken, weil ich meinerseits hin und wieder ihren
Blutdruck messe. Ich habe ein Blutdruckmessgerit und ein
Stethoskop im Handschuhfach. Oslovskis Blutdruck ist zu
hoch, auch wenn sie in den letzten Jahren angefangen hat,
Metoprolol einzunehmen. Da sie erst auf die vierzig zugeht,
denke ich, es ist wohl das Beste, ihren Blutdruck unter Kon-
trolle zu halten.

Oslovskis linkes Auge ist aus Glas. Keiner schien zu wis-
sen, weshalb sie es verloren hatte. Uberhaupt schien nie-
mand besonders viel tiber Oslovski zu wissen. Dem zufolge,
was Jansson mir erzahlt hat, ist sie vor etwa zwanzig Jah-
ren plotzlich im Schéarengarten aufgetaucht. Damals war
ihre schwedische Aussprache noch schlecht. Sie hatte Asyl
und spéter die schwedische Staatsbiirgerschaft erhalten und
behauptete, aus Polen zu stammen. Aber Jansson, der sehr
misstrauisch sein kann, wies darauf hin, dass niemand je ih-
ren Pass oder irgendeine Bescheinigung dafiir gesehen hitte,
dass sie wirklich schwedische Staatsbiirgerin war.

Oslovski erwies sich als tiberraschend geschickte Auto-
mechanikerin. Aufierdem scheute sie sich nicht, miihselige
Arbeiten auf sich zu nehmen, wie im Spatherbst oder im Vor-
friihling Stege zu reparieren, wenn die Eisschmelze an den
Steinkisten gertittelt und die Planken schief und krumm ge-
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bogen hatte. Sie war kriftig, mit breiten Schultern, und nicht
schon, aber freundlich. Die meiste Zeit blieb sie fiir sich.

Die anderen Gelegenheitsarbeiter in der Gegend hielten
ein wachsames Auge auf sie. Aber keiner von ihnen konnte
feststellen, dass sie ihnen Arbeit wegnahm, indem sie nied-
rigen Lohn verlangte.

In der ersten Zeit wohnte Oslovski in einer Hauslerkate
mitten im Fichtenwald, ein paar Kilometer vom Hafen ent-
fernt. Spater kaufte sie das kleine Haus unten am Hafen, das
einem pensionierten Lotsen gehort hatte.

Jansson hatte seinen Kollegen gefragt, der im Hafen Briefe
austrug: Olsovski bekam nie Post. Sie abonnierte auch keine
Zeitungen. Es war fraglich, ob sie {iberhaupt einen Briefkas-
ten drauffen an der Strafle hatte.

Manchmal verschwand sie und blieb fiir mehrere Monate
weg. Niemand wusste, wohin, aber eines Tages war sie wie-
der da. Als ware nichts gewesen. Sie bewegte sich wie eine
Katze in der Nacht.

Ich vertdute das Boot ganz innen im Hafen und ging hin-
auf zu meinem Auto. Oslovski war nicht zu sehen. Das Auto
startete sofort. Ich fiirchte den Tag, an dem der Wagen den
Geist aufgibt und sich entschliefit, zu einem Haufen Schrott
zu werden.

Gewohnlich brauchte ich zwanzig Minuten bis ins Zen-
trum der Ortschaft. Gerade an diesem Tag ging es jedoch be-
deutend schneller. Ich drosselte die Geschwindigkeit erst, als
ich einsah, dass ich mich in Gefahr brachte. Und ich begann
zu ahnen, dass mit meinem Haus auch etwas in mir selbst
abgestorben war. Auch Menschen haben Tragbalken, die zer-
brechen.

Ich parkte an der Hauptstrafle, die eigentlich die einzige
Strafle der Ortschaft ist. Sie liegt im Innersten einer Bucht,
die von Schwermetallen der Fabriken vergiftet ist, die es hier
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einmal gegeben hat. Aus meiner Kindheit kann ich mich an
den Gestank einer Gerberei erinnern.

Die Sparkasse befindet sich in einem weilen Haus direkt
an der vergifteten Bucht.

Ich ging zum Schalter und sagte, ich hitte weder eine
Bankkarte noch einen Personalausweis, alles sei beim Brand
vernichtet worden. Der Bankbeamte kannte mich, schien
aber trotzdem zu zogern, was er tun sollte. Ein Mensch ohne
Ausweis stellt in unserer Zeit immer eine Art von Bedro-
hung dar.

»Ich kann meine Kontonummer auswendigg, erklérte ich.

Ich sagte die Zahlen auf, wiahrend er mitschrieb. Dann
tippte er meinen Code in seinen Computer.

»Es sollten ungefahr hunderttausend Kronen darauf seing,
sagte ich. »Plus oder minus einen Hunderter.«

Der Bankbeamte schaute mit zusammengekniffenen Au-
gen auf den Computer, als glaubte er nicht an den Text, der
auf dem Bildschirm erschienen war.

»Neunundneunzigtausendneun Kroneng, las er.

»Ich muss zehntausend Kronen abheben, sagte ich. »Wie
Sie sehen, habe ich eine Pyjamajacke statt eines Hemdes an.
Alles ist futsch.«

Ich hatte bewusst die Stimme erhoben, als ich erklarte, was
geschehen war. Es wurde still im Raum. Hinter der Theke
gab es abgesehen von dem Bankbeamten zwei Frauen. Und
drei Kunden warteten darauf, dass sie an die Reihe kdmen.
Alle sahen mich an. Ich machte eine idiotische Verbeugung,
als hatte ich lautlosen Applaus bekommen.

Der Bankbeamte zdhlte mir die Scheine hin. Dann half er
mir dabei, eine neue Bankkarte zu beantragen.

Ich verlief die Sparkasse und ging in eine Konditorei auf
der gegeniiberliegenden Seite der Strafie. In der Bank hatte
ich einen Reklamestift und ein paar Uberweisungsformulare
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an mich genommen. Ich schrieb eine Einkaufsliste. Sie wurde
sehr lang. Als weder auf den Formularen noch auf einer Ser-
viette noch Platz war, gab ich auf.

Plotzlich fragte ich mich, wie ich den Schmerz und die
Trauer ertragen sollte, die mich erfasst hatten. Ich war zu alt,
um neu anzufangen. Die Zukunft war stumm. Ein Ausweg
war weder zu horen noch zu sehen.

Ich zerkniillte die Formulare und die Serviette, trank mei-
nen Tee aus und ging auf die Strafe hinaus. In dem einzi-
gen Bekleidungsgeschift, das es in dem Ort gibt, erwarb ich
Hemden und Unterwiasche, Pullover und Striimpfe, Hosen
und eine Jacke. Ich achtete weder auf Qualitit noch auf
Preise. Nachdem ich die Tiiten im Auto verstaut hatte, ging
ich in das Schuhgeschaft, um Gummistiefel zu kaufen. Das
einzige Paar, das ich fand, war in Italien hergestellt worden.
Das emporte mich. Die Verkauferin war ein junges Madchen,
das ein Kopftuch trug und schlecht Schwedisch sprach. Ich
versuchte mich dazu zu zwingen, hoflich aufzutreten, ob-
wohl ich wiitend war, dass sie nicht gewohnliche Gummi-
stiefel von Tretorn hatten.

»Haben Sie keine schwedischen Tretorn?, fragte ich.

»Wir haben die hier«, erwiderte sie. »Keine anderen.«

»Es ist unmoglich, dass man in einem schwedischen
Schuhladen keine klassischen schwedischen Stiefel verkauft.«

Auch wenn ich mich immer noch bemiihte, so freundlich
wie moglich zu klingen, musste sie mich durchschaut haben.
Mein Tonfall war nicht echt. Als ich sah, dass sie Angst be-
kam, erziirnte mich das noch mehr. Ich hatte eine gewohn-
liche, einfache Frage gestellt, die nicht unhoflich oder be-
drohlich klingen sollte.

»Wissen Sie tiberhaupt, wovon ich rede?, fragte ich.

»Wir haben keine anderen Stiefel«, sagte sie.

»Dann eben nicht. Schade.«
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