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Genka entwirrte die Leine, knotete sie um den fest eingeschla-
genen Pfahl, zog daran, um den Halt zu priifen, und ging zum
Boot. Der ramponierte alte Fischerkahn schaukelte am Ufer.
Am Bug lag das Schleppnetz als rotbrauner Haufen aus Leinen
und Schwimmern. Scheppernd legte er die Riemen in die Dol-
len ein und ruderte mit dem Heck voraus gemichlich in die
Stromung. Das Netz glitt breit vom Bug, schurrte klirrend tiber
den Rand, klatschend und spritzend fielen die Senkbleie ins
Wasser. Die Morgensonne lugte soeben hinter dem Berg hervor
und begann sacht zu wirmen. Das in der Bilge gefrorene Eis zer-
schmolz zu kleinen Pfiitzen.

Bedichtig tauchte er die grob behauenen Lirchenholzruder
ohne Kraftaufwand ins klare Wasser und drehte sich von Zeit zu
Zeit um — er hielt sich am Rand der Strémung und umrundete
die Gumpe. Den ganzen August hatten sein Sohn und er so ge-
fischt ... Damals war es Genka egal gewesen, ob es viel Fisch gab
oder wenig. Sie legten das Netz aus, zogen es ins Flachwasser,
Mischka stieg ins Netz, holte die dickbduchigen, verzweifelt zap-
pelnden Rogner heraus und warf sie dem Vater ans Ufer. Der
schlitzte, die qualmende Zigarette im Mundwinkel, den Kopf
schrig gelegt und die Augen zusammengekniffen, den weichen,
diinnhdutigen silbernen Bauch auf. Die zarten, fleischig violet-
ten Fischrogen warf er in eine Schiissel, den Fisch ins Wasser.
Der wurde, kaum noch sich rithrend und schon willenlos, von
der Strémung mitgerissen.



Aber das war im August gewesen, nicht weit von der Siedlung
entfernt und gegen Geld. Jetzt fischte Genka in seinem eigenen
Revier, in seinem Fliisschen, und nicht um des Kaviars, sondern
um des Fischfangs willen. Es war ihm wichtig, was ihm ins Netz
ging, ab und zu spihte er zur Seite. Die am Bug befestigte Leine
spannte sich straff. Der Bogen der hellen Schaumstoffschwim-
mer tanzte heftig auf dem sich kriuselnden griinen Wasser und
erfasste gerade den ganzen Strudeltopf. Genka legte sich in die
Riemen und steuerte mit einer schwungvollen Drehung das
Ufer an.

Im spitz zulaufenden Oval des Netzes warfen sich dunkle
Riicken hin und her. Ins Freie ginge es nur durch die C)H’hung
oben, zwischen den Schwimmern, doch dafiir miisste man hoch-
kommen und sich zeigen, und genau das fiirchteten die Fische
und dringten weiter stur gegen die festen Maschen. Die ver-
wegensten sprangen {iber den Rand, aber davon fanden sich nur
wenige. Die Ubrigen, der ganze bunte Schwarm aus rosasilbrigen
Schmerlen, gestreiften, schweren sibirischen Lachsen, freiheits-
liebenden Aschen, die in klaren Quellbichen heimisch waren,
striubten sich in einer veringstigten Masse, hielten das Netz
prall und halfen dem Fischer, sie in Schiiben ans Ufer zu werfen,
wo sie umeinanderglitten.

Genka wunderte sich jedes Mal: Hitten sie gedreht, abwirts
in die Strémung, wiren alle entkommen, und er hitte nichts
dagegen machen konnen. Sie hitten sogar mitsamt seiner gan-
zen Ausriistung entkommen konnen, so viele waren sie. Aber sie
wagten nicht, gegen Gesetze zu verstofien, die nicht sie gemacht
hatten, und Genka, der das unnachgiebige Gewicht des von
den Fischen aufgespreizten Netzes spiirte, niherte sich dem Ufer
mit groflem Kraftaufwand, die Beine gestreckt und den ganzen
Riicken gegen das Gewicht anstemmend.

Es war eine gute Gumpe; hier hatte er auch seine Basishiitte
errichtet, weil man in der ganzen Juchta nirgendwo besser fischen



konnte. Das Boot rumpelte mit seinem Aluminiumrumpf dumpf
tiber das Ufergeréll, Genka sprang ans Ufer und ergriff die Leine.
Der schwere lebendige Sack des Netzes schniirte sich in der
Gegenstromung des Strudels langsam von selbst zu. Genka zog,
merkte, dass er es so nicht schaffen wiirde, legte sich die Leine
tiber die Schulter wie ein Treidler und stemmte sich gegen das
Fliisschen. Der Schwarm gab nach, hinter ihm brodelte und
plitscherte es schon gehorig. Genka zog den Netzkragen ans
Ufer, schlang die Leine um den Pfahl und wischte mit einem
zufriedenen Achzen die nassen roten Hinde an der Jacke ab.
Angelte nach den Zigaretten.

Es waren viele Fische. Die Tiere konnten nicht mehr zappeln
und driickten einander auf die seichte Stelle. Dem Untergang
geweiht, schnappten ihre Miuler durch das Netz nach Luft, die
Kiemen flatterten und stieffen Blasen aus. Ein kriftiger, etwa
acht Kilo schwerer, massiger Lachsmilchling schlug um sich und
sprang sogar selbst iiber die nassen Kiesel ans Ufer. Genka ging
in die Hocke und betrachtete die lebendigen straffen Korper. Ex
rauchte ruhig und dankbar, dachte, wie er morgen noch einmal
das Netz auslegen wiirde, und das wir’s dann. Ein guter Fang —er
reichte fiir die ganze Saison: sowohl fiir die Hunde wie auch als
Koder.

Wie alle berufsmifSigen Fischer und Jager liebte er diese ers-
ten Tage vor der Jagd. Das Fliisschen, der Wald — alles war wie-
der neu. Und alles war ein klein wenig anders. So betrachtet
man einen alten Kumpel, den man ein Jahr lang nicht gesehen
hat und den wiederzutreffen man sich freut. Grau ist er gewor-
den, hat eine neue Narbe und Falten auf der Stirn ... So schien
es ihm auch hier. Das Ufer war ins Fliisschen abgebrockelt, der
Pfad mit Nadeln bedeckt, die uralte Lirche hatte es aus der Erde
gedriicke, quer tiber die Lichtung, fast auf die Hiitte. Und noch
mehr kleine Verdnderungen nahm er wahr ... alles war erneuert,

frisch.



Und tiber diese ewige, unwandelbare Wiederkehr — alles wire
genauso wie im vorigen und vorvorigen Jahr, aber man miisste
alles aufs Neue erkennen — empfand Genka grofle Freude, er-
spiirte darin vielleicht sogar den Sinn des Daseins. Das Hoch-
gefiihl angesichts der Frische und Endlosigkeit des Lebens hob
ihn tiber die Erde, iiber sein Fliisschen und die Taiga hinaus. In
diesen Augenblicken glaubte er, es wiirde immer so bleiben. Jeden
Herbst wiirde er durch eine besondere Freundschaft mit dem
Herrgott an seine Juchta fahren, und alles wire wieder so schén
wie eh und je.

In diesem Jahr war er am zweiten Oktober aufgebrochen.
Kaum hatte es nach Kilte und Schnee gerochen, gab es kein Hal-
ten mehr. Die Saison verhief$ nichts Gutes: Das Zirbelkrumm-
holz war mit groflen Zapfen tibersit, und die Miuse hatten sich
stark vermehrt — schon im Sommer war klar gewesen, dass der
Zobel nicht in die Fallen gehen wiirde. Genka setzte auf die
Hunde. Solange sie mit dem Bauch keine Spur im Schnee hin-
terliefSen, konnte er bis Mitte oder auch Ende November einiges
erbeuten.

Mit den Jahren — er war dreiundvierzig — war Genka dieses ein-
same Taigaleben immer mehr ans Herz gewachsen. Er wunderte
sich — vieles wurde ja mit zunehmendem Alter uninteressant
und machte sich ruhig aus dem Leben davon, diese Neigung
aber wurde nur stirker. Im Wald ging es ihm immer gut. Besser
als irgendwo sonst und mit irgendwem sonst.

Er krempelte die Armel auf, schlug die Stulpen der Stiefel
hoch und schritt, die schliipfrigen festen Leiber auseinander-
schiebend, ins Netz hinein. Die Fische waren zappelig, bespritz-
ten seine Beine. Eine paarungsbereite Schmerle, dunkelgriin mit
roten und rosa Flecken, die obenauf lag, quer tiber einem ande-
ren Fisch, striubte die weifSen Flossenstrahlen auf dem orangen
Bauch, schluckte krampfhaft Luft und schlug plotzlich verzwei-



felt mit dem Schwanz, bespritzte Genka von Kopf bis Fufi. Er
hob den Netzkragen an, bedeckte den Fisch mit dem Kescher,
packte ihn am Schwanz und warf ihn ans Ufer: Ketalachse auf
die eine Seite fiir die Hunde und als Koéder, Schmerlen und
Aschen auf die andere — er hatte zwei kleine Pferche gezimmert.

Die Ketamilchlinge — massig, bucklig, mit dickem Knorpel-
maul, kleinen starren Augen und Eckzihnen fast wie bei Hun-
den, bogen sich nur schwerfillig. Sie hatten keine Kraft mehr zu
zappeln. Die Rogner — schmal, ohne Buckel, aber sonst genauso
mit griinen, gelben und schwarzen Querstreifen und Flecken —
waren kriftiger, sie sprangen immer wieder hoch und beschmutz-
ten sich im grauen Sand. Aus manchen kamen die roten Erbs-
lein noch heraus. Pazifische Lachse, die gelaicht hatten, gab es

nur ganz wenige.

Mitte August, fast zwei Monate zuvor, waren sie aus dem Meer
in den Fischliman gekommen, wohl wissend, dass dies ihr Fliiss-
chen war, und waren flussaufwirts gewandert, zu den Wild-
bichen und Waldfliissen, wo sie geboren worden waren.

Die Rogner unterschieden sich nicht von den Milchnern.
Robuste silberne Lachse waren die einen wie die anderen. Der
Schwarm konnte zwei Wochen unterwegs sein, drei Wochen,
manchmal auch einen Monat. Er zersplitterte in kleine Gruppen
von funf bis sieben Exemplaren und zog flussaufwirts. Im Siifs-
wasser verwandelten sich die Milchner in hohe, bucklige, furcht-
erregende schwere Kimpfer, die Rogner bekamen runde Biu-
che. Die Fische fraf§en nicht, ihre Migen schrumpften, da sie fiir
ihr Weiterleben nicht gebraucht wurden.

So wanderten sie. Tag und Nacht. Sie ruhten sich auf dem
Grund von stillen, klaren Strudeltopfen vor Sandbinken aus.
Aus dem Fischliman wanderten sie in die seichte Juchta voller
Stromschnellen und schlugen sich — manchmal auf dem Bauch
und in Ginze aus dem Wasser ragend — zu ihren Heimatgumpen



durch, zu ihren Laichgriinden. Nachts lauerten auf den Sand-
binken Biren und Wolfe, tags fanden die Bérinnen und ihre
Jungen, riesige Seeadler mit weifSen Schultern und kleine Ewe-
nen mit flachen Gesichtern und ausgekliigelten Haken hier ihre
Nahrung. Brigaden von Wilderern legten ihre Netze tiber die
Gumpen.

Doch die Lachse in ihrem Hochzeitsgewand verfolgten hart-
nickig ihr Ziel, und wer Gliick hatte, kam dort an, wo es ihm
bestimmt war. Und nun, am Ende ihres Weges, waren sie Paare.

Die Flitterwochen verbrachten sie in Genkas tieferem, glas-
klarem Flussabschnitt. Sie schwammen Seite an Seite und spiel-
ten. Reinigten sich vom Schlamm und wiihlten mit den Miulern
den Kieselgrund auf. In einem nur ihr bekannten Augenblick
verharrte das Weibchen iiber dem Nest, zitterte fein mit den
Flossenstrahlen und legte den Rogen ab. Wie bei den Menschen
tiberlief ein Krampf ihren Korper, vom Kopf bis zum plump ge-
kriimmten Schwanz. Das Minnchen schoss herbei, verharrte
ebenfalls und bedeckte die im Wasser nicht erkennbaren Fisch-
eier mit einer weifSen Milchwolke.

Jetzt, Anfang Oktober, war alles vorbei. Ein Grof3teil des
Schwarms hatte gelaicht und war eingegangen. Manche hatten
sich als fauliger, verwesender Fisch auf den Grund neben ihre
kiinftigen Kinder gelegt, andere hatte die Stromung flussabwirts
getrieben. Sie alle begannen bei lebendigem Leib zu verwesen,
wurden blind und bedeckten sich mit grauem und gelbem
Schleim. Die grausamste Verwandlung — aus einem wunderscho-
nen Silberleib voller Kraft und hehren Strebungen in ein hiss-
liches, schleimiges, blindes Nichts — hatte sich vollzogen. Doch
das Werk der Natur noch nicht. Thre rundbiuchigen, durchsich-
tigen Jungen, die erst im Frithling geboren werden sollten, hit-
ten nichts zu fressen, wenn sich ihre Eltern nicht zum Sterben
neben die Nester gelegt hitten und sich auf ihnen nicht dieses
scheufllich aussehende Plankton gebildet hitte.
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Sie opferten sich um der Kinder willen, die sie niemals, unter
keinen Umstinden sehen sollten.

Genka beobachtete all das Jahr um Jahr, deshalb verwunderte
ihn nicht, was alle verwunderte — wie die Lachse ihr Fliisschen
fanden oder warum sie zugrunde gingen —, sondern der Vorgang
an sich machte ihn staunen. Er geschah unglaublich zuverlissig.
Herbst fiir Herbst, von Jahrtausend zu Jahrtausend. Nihme
man aus diesem gewaltigen lebendigen Mechanismus auch nur
ein kleines Teilchen heraus ... einmal ... in tausend Jahren ...
alles wire zu Ende. Aber Gott sei Dank nahm niemand etwas
heraus, denn nichts lief$ sich herausnehmen.

Genka zog das weitgehend geleerte Netz aufs Ufer, es waren
nur noch Schmerlen darin. Dies waren auch Lachsfische, eben-
falls im Hochzeitsgewand, doch nach dem Laichen gingen sie
nicht ein, sondern tiberwinterten in den Flussgumpen und zogen
im Frithling zum Meer hinab, um sich von Heringsrogen und
den heruntergewanderten Jungfischen der Pazifischen Lachse zu
ernihren.

Die Schmerlen starben nicht, deshalb fehlte ihnen offenbar
diese besondere Lebenskraft — es kamen nie so viele, wie Pazi-
fische Lachse kamen. Schmerlen hatten sogar dort Angst, wo es
keinen Sinn hatte: Ein kleiner Ketarogner stiirzte sich zur Vertei-
digung seines Nestes blindlings auf einen hungrigen Schmerlen-
schwarm, und die stoben auseinander. Es waren eben zwei ver-
schiedene Lebensphilosophien. Die einen lebten und retteten
sich nur in kleiner Anzahl, die anderen opferten sich, und das
machte sie stark.

Das Wetter war herrlich. Tag fiir Tag, da er arbeitend von Hiitte
zu Hiitte flussaufwirts wanderte, stand die Sonne am strahlend
blauen Himmel. Die Lirchen nadelten tiber dem Fluss ab. Die
gelbbriunlichen Nadeln trudelten wie schnelle leichte Kreisel in
der klirrend kalten Luft und erstarrten plétzlich auf dem klaren
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Wasserspiegel. Trieben langsam mit dem Himmel abwirts. Thre
goldenen Binder siumten weich die Ufer. Es war das ange-
nehmste Wetter — knapp unter null und nachts bis minus zehn
Grad. Das Eis auf den Pfiitzen schmolz nicht. Morgens waren
die sandigen Ufer bretthart — es ging sich darauf wie auf Asphalt.
Der Fluss dampfte: Steine und aus dem Wasser ragende Baum-
knorren waren mit Reif verziert.

Genka wartete auf den Schnee. Sobald so viel gefallen wire,
dass er die Erde bedeckte, konnte er mit der Jagd beginnen. Er
hitte natiirlich auch so damit beginnen konnen, fiir die Hunde
war der Geruch wichtiger, aber aufs Geratewohl und ohne das
heitere, herausfordernde Bild der Fihrten im Schnee ... war es
lange nicht so schon. So arbeitete Genka im sicheren Gefiihl,
dass es bald schneien wiirde, vorerst an den Hiitten, harrte aus
und hielt die Hunde an der Leine. Den ersten Zobel vor dem
ersten Schnee zu erbeuten galt ihm als schlechtes Omen — die
ganze Saison wiirde dann das Wetter an seinen Nerven zerren, er
kime wochenlang nicht aus der Hiitte heraus.

Uberhaupt war fiir Genka das erste erbeutete Wild das, was
fir eine Zigeunerin die Karten sind — das ganze Jagdgliick sagte
er daran voraus. Geschah es auf der ersten Pirsch, auf der zwei-
ten oder erst spiter? Am besten wire es, wenn auf der ersten,
zweiten und auch dritten Pirsch nichts geschehen wiirde, sonst
ginge es schlechter weiter und er hitte Pech. Wenn er aber noch
vor Beginn der eigentlichen Jagd, auf dem Weg dorthin, schie-
3en miisste, wiirde die Saison hektisch werden. Es gab noch wei-
tere Vorzeichen — Weibchen oder Minnchen, jung oder alt?
Zeigte sich der Zobel auf einem Baum, oder miisste man ihn aus
den Steinen herausriuchern?

In Wirklichkeit erinnerte er sich nicht genau, was seine selbst
erdachten Vorzeichen bedeuteten, die Jagd war einfach eine
wichtige Sache, und sie hektisch oder gierig zu beginnen war

falsch.
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Nicht nur der Mensch, sondern Gottes ganze Welt war wider-
spriichlich beschaffen. Genka legte die Fische aus und bedau-
erte, dass noch kein Schnee lag, erfreute sich jedoch an dieser
sonnigen Herbstwonne: an dem unbewegten Himmel, der ver-
stummten Taiga, dem Flussabschnitt, dessen Oberfliche man
unter den sich langsam verschiebenden, verschrumpelten Birken-
blittern erahnen konnte. All das wiirde sich schon bald unter
dem Weif$ verbergen. Auch das war schade. Er wusste nicht, was
er mehr liebte — die goldene Taiga oder die erbeuteten Zobel?
Genka lief$ vom Fisch ab, dachte nach und verharrte mit Blick
aufs andere Ufer. Die Zobel liebte er nicht, wenn sie erbeutet,
sondern dem Hund entwischt waren.

Er legte die ermatteten Fische zum Gefrieren aus, schuppte
ein paar Schmerlen und nahm sie aus. Gerade als er sie mit den
Kiemen auf die Finger steckte, um sie in die Hiitte zu tragen,
stob Aika aus dem Gebiisch, stiirmte zu ihm, warf den Kopf zu-
riick und wedelte nicht nur mit dem Schwanz, sondern mit dem
ganzen Hinterteil und sogar mit dem Bauch. Sie kam nicht niher.
An jhrem Hals baumelte ein Stiick durchgebissene Leine.

Aika war noch kein Jahr alt, die Tochter von Tschingis, der
jetzt, an der Hiitte angebunden, vor Verdruss heulte und kliffte.
Genka wusste nicht, wie sie sich bei der Arbeit verhalten wiirde.
Einerseits schien die kleine Hiindin ein wenig feige zu sein, sie
fiirchtete sich vor Schiissen, andererseits hatte das Midchen den
notigen Verstand. Tschingis hatte es in seinem langen Riiden-
leben nicht gelernt, die Leine durchzubeiflen, und diese Kleine
hatte alles ganz schnell heraus. Man muss ihr das mit der Leine
erkliren, dachte Genka stirnrunzelnd.

»Was soll das, du Miststiick?«, sagte er streng, aber irgendwie
war er auch angetan von ihrem Streich.

Die kleine Hiindin hatte sofort begriffen, dass ihr verziehen
war, umrundete die Fische, schnappte sich eine grofle Schmerle
am Riicken und rannte damit ins Gebiisch. Die Schmerle zap-
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pelte. Aika lief§ sie fallen, machte einen Satz nach hinten,
schnappte mehrmals nach dem Fischkopf und biss das Riickgrat
durch.

»Aika, du Miststiickl«, briillte Genka nun ernsthaft aufge-
bracht.

Aika fuhr erschrocken zuriick, lief den Fisch fallen, drehte
sich um, machte ein paar Trippelschritte, wedelte mit dem
Schwanz — ihre Miene war ernst, sie schien zu tiberlegen, was sie
tun sollte —, und plétzlich stiirzte sie sich auf den soeben ge-
mopsten Fisch, packte ihn und trottete beflissen zu Genka.

»Na, was bist du denn fiir ein Hund!« Er schiittelte den Kopf
und konnte sich ein Licheln nicht verkneifen. »Gib ihn mirl« Er
nahm Aika den Fisch ab. Mischka hat ihr beigebracht, zu appor-
tieren, dachte er.

Er stieg zur Hiitte hinauf, schnitt die straffen, noch blutenden
Schmerlen in den Kessel, gab Zwiebeln dazu, schiittete Wasser
dariiber und hingte den Kessel iiber das Feuer. Uberlegte, was er
nach dem Essen tun sollte. Man musste die gerissene Antenne
neu spannen, den Vorratsspeicher reparieren, die Juchta aufwirts
gab es noch fiinf Hiitten, die noch nicht instand gesetzt waren —
die Fenster und Betten befanden sich noch unter dem Dach, das
Brennholz, das er im Frithjahr gesigt hatte, war noch nicht zu
allen Hiitten geschafft worden. Und hier gab es auch noch viel zu
tun. Fische fangen, zum Vorratsspeicher hochbringen ...

Die Fischsuppe kochte und spritzte aus dem Kessel, er zog ein
paar Scheite aus dem Feuer und dachte, dass er dieses Jahr weder
fiir zu Hause noch fiir die Hunde mit Fisch hatte vorsorgen kon-
nen. Macht nichts, Verka wiirde Mischka zum Angeln schicken.

Daheim im Ort war alles in Ordnung. Er hatte ein grofies
Haus, einen Gemiisegarten mit Kartoffeln und ein Gewichs-
haus. Und seine Frau. Er war nie auch nur auf den Gedanken
gekommen, sich Sorgen zu machen. Verka war ein harter Bro-
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cken, sogar betrunken hatte er ein bisschen Angst vor ihr. Mit
zweiundvierzig Jahren hatte sie Ljoschka, das vierte Kind, ge-
boren. Olga war schon siebzehn, Mischka ein Jahr jiinger und
Ljuba acht. Sie hitte abtreiben konnen, aber sie hatte nicht mal
mit der Wimper gezuckt. »Du bist die ganze Zeit im Wald. Olga
ist in der Stadt. Mischka kriegst du nicht nach Hause — also sei’s
drumg, hatte sie mit einer Stimme gesagt, die keinen Wider-
spruch duldete, und sich abgewandt. Genka hatte nichts dage-
gen — wenn sie es will, dann bitte. Und nun tollte der einjihrige
Ljoschka herum und war aller Liebling.

Zu Hause war also alles in Ordnung. Alle hatten Arbeit. Im
August hatten Mischka und er Kaviar produziert. Eine knappe
Tonne war es geworden. Bei dem Gedanken verzog er das Ge-
sicht. Frither hatte er so etwas nicht gemacht, aber nun hatten es
die Bullen selbst vorgeschlagen. Die Fische zogen in rauen Men-
gen zum Laichen, so viele wie nie zuvor, und offenbar gab es
nicht gentigend Hinde. Vielleicht hatte Wasska Semichwatski
auch einfach nur einen Nachbarschaftsbesuch gemacht ...
Genka hatte zugestimmt, kein schlechter Handel am Ende — er
hatte einen gut erhaltenen Land Cruiser aus Wladiwostok be-
schaffen konnen, fiinf oder sechs Jahre alt. Aber Geld hin oder
her, ein unangenchmer Nachgeschmack war gebliecben. Genka
war Jager bis ins Mark und mit der Regel aufgewachsen, dass in
der Taiga nichts vergeudet werden darf, und nun hatte er mit
eigenen Hinden so viele Fische vernichtet. Uber zweitausend
Rogner — Mischka hatte sie gezihlt. Nicht dass er niemals zuvor
Kaviar produziert hitte, das kam natiirlich vor, und ein Teil der
Fische wurde weggeworfen, selbstverstindlich, aber wenn alle
weggeworfen wurden, das ging zu weit. Und wieso hatten die
Bullen, die doch die Fische vor ihm schiitzen sollten, ihn auf
diese Fische selbst angesetzt? Irgendetwas im Leben hatte sich
zum Falschen verindert. Einer muss doch aufpassen, dachte
Genka, ldsst man uns einfach machen ...
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Diese Sache machte ihm zu schaffen, er dachte nicht gerne
daran. Fiir Zobel konnte man normalerweise genauso viel neh-
men. Das war aber irgendwie anderes Geld. Und doch erschien
Genka jetzt auch dieses Geld unehrlich. Er befiirchtete instink-
tiv, dass all diese Verinderungen dazu fithren kénnten, dass auch
hier, in seinem Jagdrevier, jemand auftauchen wiirde, um eine
neue Ordnung einzufithren und ihm die Jagd zu verleiden.

Das Feuer war ausgebrannt, die Fischsuppe kochte lingst
nicht mehr, hatte sich geklirt. Unter dem rédichen Fettfilm
schwammen zerkochte Stiicke von rotlichem Fischfleisch. Genka
warf zwei Lorbeerblitter hinein und nahm den Kessel von den
verkohlten Holzresten. Zog nachdenklich an der Zigarette, wih-
rend er wie gewohnt in der Hocke saf§. Die Erinnerung an die
sinnlos vernichteten Fische war ihm unangenehm — allerlei
Aberglaube kam ihm in den Sinn. Wenn sie sie legal gefangen
hitten, wire alles verwertet worden. Sogar der Appetit war ihm
vergangen.

Aika, die in der Sonne geddst hatte, stand auf und trottete in
den Wald. Sie bellte dumpf, ohne das Maul zu 6ffnen. Tschingis
schwieg, spitzte aber die Ohren. Genka kniff die Augen zusam-
men und musterte den Hang durch die nadelnden Lirchen hin-
durch. Stille, nur eine einsame Miicke sirrte leise am Ohr. Men-
schen tauchten hier selten auf, der Bir sollte sich schon zum
Winterschlaf gelegt haben, obwohl manche noch herumstromer-
ten ... Ich kénnte einen Zottelbir erlegen, dachte er, als Futter
fiir die Hunde.

Genkas Revier war grof3, wie das eines jeden hauptberuflichen
Jagers in ihrem Bezirk, tiber achtzigtausend Hekar. Es erstreckte
sich fiinfzig Kilometer den Flusslauf entlang. Das benachbarte
Tal des Elgyn gehorte Kobjakow, und an den Oberldufen grenzte
Genkas Revier an Saschka Lepjochins Grund an. Zwei Hiitten
hatten er und Saschka gemeinsam — an der Quelle der Juchta
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und am Swetlenki. Saschka war allerdings vor drei Jahren im
Suff mit dem Auto tddlich verungliickt, und im vergangenen
Jahr hatte der Moskauer Schebrowski sein Revier iibernommen.
Er war im Hubschrauber eingeflogen, und abgeholt hatten sie
ihn auch mit dem Helikopter — er hatte offenbar geniigend
Geld, um sich diesen Luxus leisten zu kénnen.

Ein seltsamer Typ, dieser Schebrowski. Kein armer Mann,
hatte die ganze Welt bereist und aus irgendeinem Grund das
Revier gepachtet. In diesem Jahr war er wiedergekommen, hatte
ein kleines Haus am Hafen gekauft und wollte Berufsjiger wer-
den. Genka dachte dariiber nach, ob Schebrowski die Taiga und
die Jagd genauso liebte wie er selbst. Und woméglich sogar diese
Jagereinsamkeit. Schwer vorstellbar. Schebrowski war unkompli-
ziert im Umgang, trug die Nase nicht hoch, hatte eine Jagdaus-
bildung gemacht, teilte seine Kenntnisse mit — Genka hatte den
einen oder anderen Kniff von ihm iibernommen — und war
doch anders. Zu sehr Stidter vielleicht? Mit Trofimytsch zum
Beispiel war es viel einfacher.

In Genkas Revier standen elf Hiitten, fast alle an der Juchta,
an den Einmiindungen von Quellbichen und Zufliissen. Zwi-
schen den Hiitten waren zwdlf bis finfzehn Kilometer lange
Pfade mit dem Buran gebahnt worden, doch Genka war erst ein-
mal zu Fuf§ unterwegs. Den Motorschlitten setzte er nicht ein,
weil zu wenig Schnee lag, er bevorzugte die Jagd mit den Hun-
den in der Stille. So stieg er gemichlich arbeitend von Hiitte zu
Hiitte auf, 6ffnete die Fallen, bereitete Fisch fiir den Winter zu,
schoss Auerhihne, Hasel- und Rebhiihner als Kéder und brachte
die Hiitten in Ordnung.

Um sieben Uhr morgens, es war noch dunkel, zog er los. Er
nahm die Hunde und den Karabiner und wanderte in der Kilte —
er fror an Hinden und Ohren — den vertrauten Pfad am Fluss
entlang. Es ging sich leicht. Auf dem Riicken trug er Koch-

17



geschirr, Dosenfleisch, Tee, Zucker, eine Reservehose, einen Pul-
lover und fiinf Fallen — man wusste ja nie. Das Beil hing an einer
Giirtelschlaufe. Zufrieden dariiber, dass er frith aufgebrochen
war und einen langen Tag vor sich hatte, spihte Genka nach
dem Fliisschen; man sah es in der Dunkelheit nicht, nur das
Rauschen des sacht dahinfliefenden Herbstwassers klang ge-
ddmpft heriiber. Der Pfad schlingelte sich am angeschwemmten
Eisgriefd entlang und kletterte immer hoher hinauf.

Genka wechselte aus dem Basisquartier in die Hiitte an der
Sektscha. Bis dorthin waren es sechzehn Kilometer. Der Pfad
fuhrte zunichst an der Juchta entlang, nach etwa zehn Kilo-
metern machte er eine Schleife oberhalb der Quelle des Nimat.
Genka hatte vor, zu den hochstgelegenen Quellen hinaufzustei-
gen und dort nach Wild Ausschau zu halten. Wenn dort nichts
wire, wollte er den kleinen Bergausliufer iiberqueren und zur
Hiitte im Nachbartal hinuntergehen. Gegen drei oder vier Uhr
wollte er in der Hiitte sein. Die Hunde lief§ er von der Leine,
mochte kommen, was wollte.

Anstindiger Frost, dachte Genka und rieb sich von Zeit zu
Zeit die kalte Nase. Erstaunliche Sache — im Winter bei minus
vierzig Grad friert es einen nicht so wie jetzt. Der Pfad miindete
auf einen uralten Jakutenweg.

An der Juchta entlang war frither — zum Teil durch sein
Revier — der Weg nach Jakutien verlaufen. Jahrhundertelang
waren hier Ewenen mit ihren Rentieren hin- und hergezogen,
dann hatten wilde Kosaken eine Schneise geschlagen, auf der
Suche nach einem Zugang zum Meer. Vieles hatte man hier
transportiert. Nach Osten ging es per Flof§ auf der Rybnaja und
dem Elgyn, zuriick nach Jakutien zog man auf diesem Landweg
an der Juchta entlang iiber die Judomaer Hochebene hinauf.
Berings Expedition hatte auf der Suche nach den Grenzen Eura-
siens die ganze Ausriistung fir die Schiffe vom russischen Kern-
land an den Ozean geschafft: Taue, Anker, Kanonen. Uber den
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Elgyn war der Weg kiirzer, es mussten aber auch zwei hohe Pisse
tiberwunden werden.

Genka verstimmte dies. Es gefiel ihm nicht, dass einst Men-
schenmassen durch sein Revier gewandert waren. Manchmal
schien es ihm sogar, als wiirde gleich eine Karawane aus zwei- bis
dreihundert Packpferden um die Kurve biegen. Und das alles bei
ihm im Revier. Oder es wiirden Zeiten anbrechen, da hier jeder
wieder gehen und fahren kénnte, wie es ihm beliebte.

Die Letzten, die diesen Pfad benutzt hatten, waren Hirten,
die im Sommer die Rentiere nach Jakutien hiniibertrieben. Das
war fiinfzehn bis zwanzig Jahre her, als die Rentierzuchtbrigaden
der Kolchosen noch existiert hatten. Seither war er stellenweise
zugewachsen.

Genka stieg zur Juchta hinunter; an einer Biegung stand ein
behauener Baumstamm mit Resten von griinen Ziffern. Genka
hatte diese Pfihle schon 6fter betrachtet; er versuchte sich vor-
zustellen, wer in welcher grauen Vorzeit einen Baum tibermanns-
hoch abgesigt hatte, damit er auch im Winter zu sehen war. Und
was war das fiir eine Farbe, die bis heute gehalten hatte? Die
Pfosten markierten die Poststralle im Abstand von zehn Kilo-
metern. Ziemlich grof3e, lingst eingestiirzte Blockhiitten stan-
den noch dort, wo sich einst Poststationen in der Taiga befun-
den hatten. In seinem Revier gab es drei, Haufen alter Flaschen
lagen daneben, offenbar war Schnaps drin gewesen.

Zu Genkas grofler Verwunderung hatte er auf dem Pfad
reichlich Arbeit. Wenn das Volk heute so uneinsichtig war und
keinen Schritt zu viel um der allgemeinen Sache willen machte,
dachte er, dann musste der Mensch vor zweihundertfiinfzig Jah-
ren schon von anderem Kaliber gewesen sein. Genka blieb stehen
und sann dariiber nach, wie mithsam es gewesen sein musste,
diesen Weg mit Schmiedeixten und Handsigen zu bahnen.
Zehn Mann hitten mindestens eine Woche fiir diesen Steig zum
Fluss hinunter gebraucht. Sein Blick blieb an den uralten Lir-
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chen hingen, die an jene Zeiten erinnerten — die Schlitten, die
den Abhang hinunterglitten, schlugen seitlich gegen die Baume
und hinterliefSen jahraus, jahrein ihre Spuren.

Und Genka, der manchmal davon triumte, eine Woche oder
zwei so wie damals zu leben, als man die Zobel wie das Gold
noch mit blofSen Hinden raffen konnte, verlor sich in Gedan-
ken. Wenn er eingespannt wiirde, um einen Weg zu bauen oder
etwas iiber die Pisse zu schleppen ... Aber er wiirde dann schon
einwilligen — fiir eine Woche wir’s ganz spannend. Wie hatten
die Menschen damals wohl gelebt? Er wiirde es schon aushalten.

Der Weg fithrte durch eine Furt ans andere Ufer zu Trofi-
mytsch. Zwei Jahre hatte der Alte nun schon nicht mehr gejagt.
Hat aufgegeben, geht krumm und hat Augen wie Winterwas-
ser ... Letztes Jahr war er schon so, bucklig, aber konnte noch
krauchen, wollte aufbrechen ... Fuhr jedoch nicht los. Hatte
sich fiirchterlich aufgeregt, offenbar einen Herzanfall gekriegt.
In diesem Jahr schleppte er die Klamotten wieder raus, hingte
sie tiber den Zaun. Schaute mehrmals vorbei, fragte nach Lappa-
lien, dabei war nicht zu {ibersehen: Etwas trieb den Alten um.
Verka hatte noch gescherzt: »Wohin, Iwan Trofimytsch? Du wirst
irgendwo verrecken. Bleib lieber in der Nihe deiner Tochter.
Die wird dich pflegen ...« Der alte Mann hérte ihr gar nicht
richtig zu, war mit den Gedanken woanders, man konnte sehen,
dass er viel dariiber nachdachte und keine Lust hatte, iiber dieses
Thema zu reden, aber plotzlich hob er den Kopf, sah Genka an
und langte mit seinen gekriimmten Fingern nach der Zigarette,
die in Genkas Mund qualmte, brach den Filter ab und warf ihn
zum Ofen. Nach dem Infarkt war ihm das Rauchen strengstens
verboten worden.

»Das wire nicht tibel, Verka ...« Der Alte nahm einen Zug
und betrachtete den Stummel. »Ich sollte losgehen. Dort zu ver-
recken wir nicht schlecht. Besser, als hier wie ein Holzscheit
rumzuliegen.« Er schwieg eine Weile, dann blickte er Genka an,
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