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1

Genka entwirrte die Leine, knotete sie um den fest eingeschla-
genen Pfahl, zog daran, um den Halt zu prüfen, und ging zum
Boot. Der ramponierte alte Fischerkahn schaukelte am Ufer.
Am Bug lag das Schleppnetz als rotbrauner Haufen aus Leinen
und Schwimmern. Scheppernd legte er die Riemen in die Dol-
len ein und ruderte mit dem Heck voraus gemächlich in die
Strömung. Das Netz glitt breit vom Bug, schurrte klirrend über
den Rand, klatschend und spritzend fielen die Senkbleie ins
Wasser. Die Morgensonne lugte soeben hinter dem Berg hervor
und begann sacht zu wärmen. Das in der Bilge gefrorene Eis zer-
schmolz zu kleinen Pfützen.

Bedächtig tauchte er die grob behauenen Lärchenholzruder
ohne Kraftaufwand ins klare Wasser und drehte sich von Zeit zu
Zeit um – er hielt sich am Rand der Strömung und umrundete
die Gumpe. Den ganzen August hatten sein Sohn und er so ge-
fischt … Damals war es Genka egal gewesen, ob es viel Fisch gab
oder wenig. Sie legten das Netz aus, zogen es ins Flachwasser,
Mischka stieg ins Netz, holte die dickbäuchigen, verzweifelt zap-
pelnden Rogner heraus und warf sie dem Vater ans Ufer. Der
schlitzte, die qualmende Zigarette im Mundwinkel, den Kopf
schräg gelegt und die Augen zusammengekniffen, den weichen,
dünnhäutigen silbernen Bauch auf. Die zarten, fleischig violet-
ten Fischrogen warf er in eine Schüssel, den Fisch ins Wasser.
Der wurde, kaum noch sich rührend und schon willenlos, von
der Strömung mitgerissen.
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Aber das war im August gewesen, nicht weit von der Siedlung
entfernt und gegen Geld. Jetzt fischte Genka in seinem eigenen
Revier, in seinem Flüsschen, und nicht um des Kaviars, sondern
um des Fischfangs willen. Es war ihm wichtig, was ihm ins Netz
ging, ab und zu spähte er zur Seite. Die am Bug befestigte Leine
spannte sich straff. Der Bogen der hellen Schaumstoffschwim-
mer tanzte heftig auf dem sich kräuselnden grünen Wasser und
erfasste gerade den ganzen Strudeltopf. Genka legte sich in die
Riemen und steuerte mit einer schwungvollen Drehung das
Ufer an.

Im spitz zulaufenden Oval des Netzes warfen sich dunkle
Rücken hin und her. Ins Freie ginge es nur durch die Öffnung
oben, zwischen den Schwimmern, doch dafür müsste man hoch-
kommen und sich zeigen, und genau das fürchteten die Fische
und drängten weiter stur gegen die festen Maschen. Die ver-
wegensten sprangen über den Rand, aber davon fanden sich nur
wenige. Die Übrigen, der ganze bunte Schwarm aus rosasilbrigen
Schmerlen, gestreiften, schweren sibirischen Lachsen, freiheits-
liebenden Äschen, die in klaren Quellbächen heimisch waren,
sträubten sich in einer verängstigten Masse, hielten das Netz
prall und halfen dem Fischer, sie in Schüben ans Ufer zu werfen,
wo sie umeinanderglitten.

Genka wunderte sich jedes Mal: Hätten sie gedreht, abwärts
in die Strömung, wären alle entkommen, und er hätte nichts
dagegen machen können. Sie hätten sogar mitsamt seiner gan-
zen Ausrüstung entkommen können, so viele waren sie. Aber sie
wagten nicht, gegen Gesetze zu verstoßen, die nicht sie gemacht
hatten, und Genka, der das unnachgiebige Gewicht des von
den Fischen aufgespreizten Netzes spürte, näherte sich dem Ufer
mit großem Kraftaufwand, die Beine gestreckt und den ganzen
Rücken gegen das Gewicht anstemmend.

Es war eine gute Gumpe; hier hatte er auch seine Basishütte
errichtet, weil man in der ganzen Juchta nirgendwo besser fischen
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konnte. Das Boot rumpelte mit seinem Aluminiumrumpf dumpf
über das Ufergeröll, Genka sprang ans Ufer und ergriff die Leine.
Der schwere lebendige Sack des Netzes schnürte sich in der
Gegenströmung des Strudels langsam von selbst zu. Genka zog,
merkte, dass er es so nicht schaffen würde, legte sich die Leine
über die Schulter wie ein Treidler und stemmte sich gegen das
Flüsschen. Der Schwarm gab nach, hinter ihm brodelte und
plätscherte es schon gehörig. Genka zog den Netzkragen ans
Ufer, schlang die Leine um den Pfahl und wischte mit einem
zufriedenen Ächzen die nassen roten Hände an der Jacke ab.
Angelte nach den Zigaretten.

Es waren viele Fische. Die Tiere konnten nicht mehr zappeln
und drückten einander auf die seichte Stelle. Dem Untergang
geweiht, schnappten ihre Mäuler durch das Netz nach Luft, die
Kiemen flatterten und stießen Blasen aus. Ein kräftiger, etwa
acht Kilo schwerer, massiger Lachsmilchling schlug um sich und
sprang sogar selbst über die nassen Kiesel ans Ufer. Genka ging
in die Hocke und betrachtete die lebendigen straffen Körper. Er
rauchte ruhig und dankbar, dachte, wie er morgen noch einmal
das Netz auslegen würde, und das wär’s dann. Ein guter Fang – er
reichte für die ganze Saison: sowohl für die Hunde wie auch als
Köder.

Wie alle berufsmäßigen Fischer und Jäger liebte er diese ers-
ten Tage vor der Jagd. Das Flüsschen, der Wald – alles war wie-
der neu. Und alles war ein klein wenig anders. So betrachtet
man einen alten Kumpel, den man ein Jahr lang nicht gesehen
hat und den wiederzutreffen man sich freut. Grau ist er gewor-
den, hat eine neue Narbe und Falten auf der Stirn … So schien
es ihm auch hier. Das Ufer war ins Flüsschen abgebröckelt, der
Pfad mit Nadeln bedeckt, die uralte Lärche hatte es aus der Erde
gedrückt, quer über die Lichtung, fast auf die Hütte. Und noch
mehr kleine Veränderungen nahm er wahr … alles war erneuert,
frisch.
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Und über diese ewige, unwandelbare Wiederkehr – alles wäre
genauso wie im vorigen und vorvorigen Jahr, aber man müsste
alles aufs Neue erkennen – empfand Genka große Freude, er-
spürte darin vielleicht sogar den Sinn des Daseins. Das Hoch-
gefühl angesichts der Frische und Endlosigkeit des Lebens hob
ihn über die Erde, über sein Flüsschen und die Taiga hinaus. In
diesen Augenblicken glaubte er, es würde immer so bleiben. Jeden
Herbst würde er durch eine besondere Freundschaft mit dem
Herrgott an seine Juchta fahren, und alles wäre wieder so schön
wie eh und je.

In diesem Jahr war er am zweiten Oktober aufgebrochen.
Kaum hatte es nach Kälte und Schnee gerochen, gab es kein Hal-
ten mehr. Die Saison verhieß nichts Gutes: Das Zirbelkrumm-
holz war mit großen Zapfen übersät, und die Mäuse hatten sich
stark vermehrt – schon im Sommer war klar gewesen, dass der
Zobel nicht in die Fallen gehen würde. Genka setzte auf die
Hunde. Solange sie mit dem Bauch keine Spur im Schnee hin-
terließen, konnte er bis Mitte oder auch Ende November einiges
erbeuten.

Mit den Jahren – er war dreiundvierzig – war Genka dieses ein-
same Taigaleben immer mehr ans Herz gewachsen. Er wunderte
sich – vieles wurde ja mit zunehmendem Alter uninteressant
und machte sich ruhig aus dem Leben davon, diese Neigung
aber wurde nur stärker. Im Wald ging es ihm immer gut. Besser
als irgendwo sonst und mit irgendwem sonst.

Er krempelte die Ärmel auf, schlug die Stulpen der Stiefel
hoch und schritt, die schlüpfrigen festen Leiber auseinander-
schiebend, ins Netz hinein. Die Fische waren zappelig, bespritz-
ten seine Beine. Eine paarungsbereite Schmerle, dunkelgrün mit
roten und rosa Flecken, die obenauf lag, quer über einem ande-
ren Fisch, sträubte die weißen Flossenstrahlen auf dem orangen
Bauch, schluckte krampfhaft Luft und schlug plötzlich verzwei-
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felt mit dem Schwanz, bespritzte Genka von Kopf bis Fuß. Er
hob den Netzkragen an, bedeckte den Fisch mit dem Kescher,
packte ihn am Schwanz und warf ihn ans Ufer: Ketalachse auf
die eine Seite für die Hunde und als Köder, Schmerlen und
Äschen auf die andere – er hatte zwei kleine Pferche gezimmert.

Die Ketamilchlinge – massig, bucklig, mit dickem Knorpel-
maul, kleinen starren Augen und Eckzähnen fast wie bei Hun-
den, bogen sich nur schwerfällig. Sie hatten keine Kraft mehr zu
zappeln. Die Rogner – schmal, ohne Buckel, aber sonst genauso
mit grünen, gelben und schwarzen Querstreifen und Flecken –
waren kräftiger, sie sprangen immer wieder hoch und beschmutz-
ten sich im grauen Sand. Aus manchen kamen die roten Erbs-
lein noch heraus. Pazifische Lachse, die gelaicht hatten, gab es
nur ganz wenige.

Mitte August, fast zwei Monate zuvor, waren sie aus dem Meer
in den Fischliman gekommen, wohl wissend, dass dies ihr Flüss-
chen war, und waren flussaufwärts gewandert, zu den Wild-
bächen und Waldflüssen, wo sie geboren worden waren.

Die Rogner unterschieden sich nicht von den Milchnern.
Robuste silberne Lachse waren die einen wie die anderen. Der
Schwarm konnte zwei Wochen unterwegs sein, drei Wochen,
manchmal auch einen Monat. Er zersplitterte in kleine Gruppen
von fünf bis sieben Exemplaren und zog flussaufwärts. Im Süß-
wasser verwandelten sich die Milchner in hohe, bucklige, furcht-
erregende schwere Kämpfer, die Rogner bekamen runde Bäu-
che. Die Fische fraßen nicht, ihre Mägen schrumpften, da sie für
ihr Weiterleben nicht gebraucht wurden.

So wanderten sie. Tag und Nacht. Sie ruhten sich auf dem
Grund von stillen, klaren Strudeltöpfen vor Sandbänken aus.
Aus dem Fischliman wanderten sie in die seichte Juchta voller
Stromschnellen und schlugen sich – manchmal auf dem Bauch
und in Gänze aus dem Wasser ragend – zu ihren Heimatgumpen
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durch, zu ihren Laichgründen. Nachts lauerten auf den Sand-
bänken Bären und Wölfe, tags fanden die Bärinnen und ihre
Jungen, riesige Seeadler mit weißen Schultern und kleine Ewe-
nen mit flachen Gesichtern und ausgeklügelten Haken hier ihre
Nahrung. Brigaden von Wilderern legten ihre Netze über die
Gumpen.

Doch die Lachse in ihrem Hochzeitsgewand verfolgten hart-
näckig ihr Ziel, und wer Glück hatte, kam dort an, wo es ihm
bestimmt war. Und nun, am Ende ihres Weges, waren sie Paare.

Die Flitterwochen verbrachten sie in Genkas tieferem, glas-
klarem Flussabschnitt. Sie schwammen Seite an Seite und spiel-
ten. Reinigten sich vom Schlamm und wühlten mit den Mäulern
den Kieselgrund auf. In einem nur ihr bekannten Augenblick
verharrte das Weibchen über dem Nest, zitterte fein mit den
Flossenstrahlen und legte den Rogen ab. Wie bei den Menschen
überlief ein Krampf ihren Körper, vom Kopf bis zum plump ge-
krümmten Schwanz. Das Männchen schoss herbei, verharrte
ebenfalls und bedeckte die im Wasser nicht erkennbaren Fisch-
eier mit einer weißen Milchwolke.

Jetzt, Anfang Oktober, war alles vorbei. Ein Großteil des
Schwarms hatte gelaicht und war eingegangen. Manche hatten
sich als fauliger, verwesender Fisch auf den Grund neben ihre
künftigen Kinder gelegt, andere hatte die Strömung flussabwärts
getrieben. Sie alle begannen bei lebendigem Leib zu verwesen,
wurden blind und bedeckten sich mit grauem und gelbem
Schleim. Die grausamste Verwandlung – aus einem wunderschö-
nen Silberleib voller Kraft und hehren Strebungen in ein häss-
liches, schleimiges, blindes Nichts – hatte sich vollzogen. Doch
das Werk der Natur noch nicht. Ihre rundbäuchigen, durchsich-
tigen Jungen, die erst im Frühling geboren werden sollten, hät-
ten nichts zu fressen, wenn sich ihre Eltern nicht zum Sterben
neben die Nester gelegt hätten und sich auf ihnen nicht dieses
scheußlich aussehende Plankton gebildet hätte.
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Sie opferten sich um der Kinder willen, die sie niemals, unter
keinen Umständen sehen sollten.

Genka beobachtete all das Jahr um Jahr, deshalb verwunderte
ihn nicht, was alle verwunderte – wie die Lachse ihr Flüsschen
fanden oder warum sie zugrunde gingen –, sondern der Vorgang
an sich machte ihn staunen. Er geschah unglaublich zuverlässig.
Herbst für Herbst, von Jahrtausend zu Jahrtausend. Nähme
man aus diesem gewaltigen lebendigen Mechanismus auch nur
ein kleines Teilchen heraus … einmal … in tausend Jahren …
alles wäre zu Ende. Aber Gott sei Dank nahm niemand etwas
heraus, denn nichts ließ sich herausnehmen.

Genka zog das weitgehend geleerte Netz aufs Ufer, es waren
nur noch Schmerlen darin. Dies waren auch Lachsfische, eben-
falls im Hochzeitsgewand, doch nach dem Laichen gingen sie
nicht ein, sondern überwinterten in den Flussgumpen und zogen
im Frühling zum Meer hinab, um sich von Heringsrogen und
den heruntergewanderten Jungfischen der Pazifischen Lachse zu
ernähren.

Die Schmerlen starben nicht, deshalb fehlte ihnen offenbar
diese besondere Lebenskraft – es kamen nie so viele, wie Pazi-
fische Lachse kamen. Schmerlen hatten sogar dort Angst, wo es
keinen Sinn hatte: Ein kleiner Ketarogner stürzte sich zur Vertei-
digung seines Nestes blindlings auf einen hungrigen Schmerlen-
schwarm, und die stoben auseinander. Es waren eben zwei ver-
schiedene Lebensphilosophien. Die einen lebten und retteten
sich nur in kleiner Anzahl, die anderen opferten sich, und das
machte sie stark.

Das Wetter war herrlich. Tag für Tag, da er arbeitend von Hütte
zu Hütte flussaufwärts wanderte, stand die Sonne am strahlend
blauen Himmel. Die Lärchen nadelten über dem Fluss ab. Die
gelbbräunlichen Nadeln trudelten wie schnelle leichte Kreisel in
der klirrend kalten Luft und erstarrten plötzlich auf dem klaren
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Wasserspiegel. Trieben langsam mit dem Himmel abwärts. Ihre
goldenen Bänder säumten weich die Ufer. Es war das ange-
nehmste Wetter – knapp unter null und nachts bis minus zehn
Grad. Das Eis auf den Pfützen schmolz nicht. Morgens waren
die sandigen Ufer bretthart – es ging sich darauf wie auf Asphalt.
Der Fluss dampfte: Steine und aus dem Wasser ragende Baum-
knorren waren mit Reif verziert.

Genka wartete auf den Schnee. Sobald so viel gefallen wäre,
dass er die Erde bedeckte, könnte er mit der Jagd beginnen. Er
hätte natürlich auch so damit beginnen können, für die Hunde
war der Geruch wichtiger, aber aufs Geratewohl und ohne das
heitere, herausfordernde Bild der Fährten im Schnee … war es
lange nicht so schön. So arbeitete Genka im sicheren Gefühl,
dass es bald schneien würde, vorerst an den Hütten, harrte aus
und hielt die Hunde an der Leine. Den ersten Zobel vor dem
ersten Schnee zu erbeuten galt ihm als schlechtes Omen – die
ganze Saison würde dann das Wetter an seinen Nerven zerren, er
käme wochenlang nicht aus der Hütte heraus.

Überhaupt war für Genka das erste erbeutete Wild das, was
für eine Zigeunerin die Karten sind – das ganze Jagdglück sagte
er daran voraus. Geschah es auf der ersten Pirsch, auf der zwei-
ten oder erst später? Am besten wäre es, wenn auf der ersten,
zweiten und auch dritten Pirsch nichts geschehen würde, sonst
ginge es schlechter weiter und er hätte Pech. Wenn er aber noch
vor Beginn der eigentlichen Jagd, auf dem Weg dorthin, schie-
ßen müsste, würde die Saison hektisch werden. Es gab noch wei-
tere Vorzeichen – Weibchen oder Männchen, jung oder alt?
Zeigte sich der Zobel auf einem Baum, oder müsste man ihn aus
den Steinen herausräuchern?

In Wirklichkeit erinnerte er sich nicht genau, was seine selbst
erdachten Vorzeichen bedeuteten, die Jagd war einfach eine
wichtige Sache, und sie hektisch oder gierig zu beginnen war
falsch.
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Nicht nur der Mensch, sondern Gottes ganze Welt war wider-
sprüchlich beschaffen. Genka legte die Fische aus und bedau-
erte, dass noch kein Schnee lag, erfreute sich jedoch an dieser
sonnigen Herbstwonne: an dem unbewegten Himmel, der ver-
stummten Taiga, dem Flussabschnitt, dessen Oberfläche man
unter den sich langsam verschiebenden, verschrumpelten Birken-
blättern erahnen konnte. All das würde sich schon bald unter
dem Weiß verbergen. Auch das war schade. Er wusste nicht, was
er mehr liebte – die goldene Taiga oder die erbeuteten Zobel?
Genka ließ vom Fisch ab, dachte nach und verharrte mit Blick
aufs andere Ufer. Die Zobel liebte er nicht, wenn sie erbeutet,
sondern dem Hund entwischt waren.

Er legte die ermatteten Fische zum Gefrieren aus, schuppte
ein paar Schmerlen und nahm sie aus. Gerade als er sie mit den
Kiemen auf die Finger steckte, um sie in die Hütte zu tragen,
stob Aika aus dem Gebüsch, stürmte zu ihm, warf den Kopf zu-
rück und wedelte nicht nur mit dem Schwanz, sondern mit dem
ganzen Hinterteil und sogar mit dem Bauch. Sie kam nicht näher.
An ihrem Hals baumelte ein Stück durchgebissene Leine.

Aika war noch kein Jahr alt, die Tochter von Tschingis, der
jetzt, an der Hütte angebunden, vor Verdruss heulte und kläffte.
Genka wusste nicht, wie sie sich bei der Arbeit verhalten würde.
Einerseits schien die kleine Hündin ein wenig feige zu sein, sie
fürchtete sich vor Schüssen, andererseits hatte das Mädchen den
nötigen Verstand. Tschingis hatte es in seinem langen Rüden-
leben nicht gelernt, die Leine durchzubeißen, und diese Kleine
hatte alles ganz schnell heraus. Man muss ihr das mit der Leine
erklären, dachte Genka stirnrunzelnd.

»Was soll das, du Miststück?«, sagte er streng, aber irgendwie
war er auch angetan von ihrem Streich.

Die kleine Hündin hatte sofort begriffen, dass ihr verziehen
war, umrundete die Fische, schnappte sich eine große Schmerle
am Rücken und rannte damit ins Gebüsch. Die Schmerle zap-
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pelte. Aika ließ sie fallen, machte einen Satz nach hinten,
schnappte mehrmals nach dem Fischkopf und biss das Rückgrat
durch.

»Aika, du Miststück!«, brüllte Genka nun ernsthaft aufge-
bracht.

Aika fuhr erschrocken zurück, ließ den Fisch fallen, drehte
sich um, machte ein paar Trippelschritte, wedelte mit dem
Schwanz – ihre Miene war ernst, sie schien zu überlegen, was sie
tun sollte –, und plötzlich stürzte sie sich auf den soeben ge-
mopsten Fisch, packte ihn und trottete beflissen zu Genka.

»Na, was bist du denn für ein Hund!« Er schüttelte den Kopf
und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Gib ihn mir!« Er
nahm Aika den Fisch ab. Mischka hat ihr beigebracht, zu appor-
tieren, dachte er.

Er stieg zur Hütte hinauf, schnitt die straffen, noch blutenden
Schmerlen in den Kessel, gab Zwiebeln dazu, schüttete Wasser
darüber und hängte den Kessel über das Feuer. Überlegte, was er
nach dem Essen tun sollte. Man musste die gerissene Antenne
neu spannen, den Vorratsspeicher reparieren, die Juchta aufwärts
gab es noch fünf Hütten, die noch nicht instand gesetzt waren –
die Fenster und Betten befanden sich noch unter dem Dach, das
Brennholz, das er im Frühjahr gesägt hatte, war noch nicht zu
allen Hütten geschafft worden. Und hier gab es auch noch viel zu
tun. Fische fangen, zum Vorratsspeicher hochbringen …

Die Fischsuppe kochte und spritzte aus dem Kessel, er zog ein
paar Scheite aus dem Feuer und dachte, dass er dieses Jahr weder
für zu Hause noch für die Hunde mit Fisch hatte vorsorgen kön-
nen. Macht nichts, Verka würde Mischka zum Angeln schicken.

Daheim im Ort war alles in Ordnung. Er hatte ein großes
Haus, einen Gemüsegarten mit Kartoffeln und ein Gewächs-
haus. Und seine Frau. Er war nie auch nur auf den Gedanken
gekommen, sich Sorgen zu machen. Verka war ein harter Bro-
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cken, sogar betrunken hatte er ein bisschen Angst vor ihr. Mit
zweiundvierzig Jahren hatte sie Ljoschka, das vierte Kind, ge-
boren. Olga war schon siebzehn, Mischka ein Jahr jünger und
Ljuba acht. Sie hätte abtreiben können, aber sie hatte nicht mal
mit der Wimper gezuckt. »Du bist die ganze Zeit im Wald. Olga
ist in der Stadt. Mischka kriegst du nicht nach Hause – also sei’s
drum«, hatte sie mit einer Stimme gesagt, die keinen Wider-
spruch duldete, und sich abgewandt. Genka hatte nichts dage-
gen – wenn sie es will, dann bitte. Und nun tollte der einjährige
Ljoschka herum und war aller Liebling.

Zu Hause war also alles in Ordnung. Alle hatten Arbeit. Im
August hatten Mischka und er Kaviar produziert. Eine knappe
Tonne war es geworden. Bei dem Gedanken verzog er das Ge-
sicht. Früher hatte er so etwas nicht gemacht, aber nun hatten es
die Bullen selbst vorgeschlagen. Die Fische zogen in rauen Men-
gen zum Laichen, so viele wie nie zuvor, und offenbar gab es
nicht genügend Hände. Vielleicht hatte Wasska Semichwatski
auch einfach nur einen Nachbarschaftsbesuch gemacht …
Genka hatte zugestimmt, kein schlechter Handel am Ende – er
hatte einen gut erhaltenen Land Cruiser aus Wladiwostok be-
schaffen können, fünf oder sechs Jahre alt. Aber Geld hin oder
her, ein unangenehmer Nachgeschmack war geblieben. Genka
war Jäger bis ins Mark und mit der Regel aufgewachsen, dass in
der Taiga nichts vergeudet werden darf, und nun hatte er mit
eigenen Händen so viele Fische vernichtet. Über zweitausend
Rogner – Mischka hatte sie gezählt. Nicht dass er niemals zuvor
Kaviar produziert hätte, das kam natürlich vor, und ein Teil der
Fische wurde weggeworfen, selbstverständlich, aber wenn alle
weggeworfen wurden, das ging zu weit. Und wieso hatten die
Bullen, die doch die Fische vor ihm schützen sollten, ihn auf
diese Fische selbst angesetzt? Irgendetwas im Leben hatte sich
zum Falschen verändert. Einer muss doch aufpassen, dachte
Genka, lässt man uns einfach machen …
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Diese Sache machte ihm zu schaffen, er dachte nicht gerne
daran. Für Zobel konnte man normalerweise genauso viel neh-
men. Das war aber irgendwie anderes Geld. Und doch erschien
Genka jetzt auch dieses Geld unehrlich. Er befürchtete instink-
tiv, dass all diese Veränderungen dazu führen könnten, dass auch
hier, in seinem Jagdrevier, jemand auftauchen würde, um eine
neue Ordnung einzuführen und ihm die Jagd zu verleiden.

Das Feuer war ausgebrannt, die Fischsuppe kochte längst
nicht mehr, hatte sich geklärt. Unter dem rötlichen Fettfilm
schwammen zerkochte Stücke von rötlichem Fischfleisch. Genka
warf zwei Lorbeerblätter hinein und nahm den Kessel von den
verkohlten Holzresten. Zog nachdenklich an der Zigarette, wäh-
rend er wie gewohnt in der Hocke saß. Die Erinnerung an die
sinnlos vernichteten Fische war ihm unangenehm – allerlei
Aberglaube kam ihm in den Sinn. Wenn sie sie legal gefangen
hätten, wäre alles verwertet worden. Sogar der Appetit war ihm
vergangen.

Aika, die in der Sonne gedöst hatte, stand auf und trottete in
den Wald. Sie bellte dumpf, ohne das Maul zu öffnen. Tschingis
schwieg, spitzte aber die Ohren. Genka kniff die Augen zusam-
men und musterte den Hang durch die nadelnden Lärchen hin-
durch. Stille, nur eine einsame Mücke sirrte leise am Ohr. Men-
schen tauchten hier selten auf, der Bär sollte sich schon zum
Winterschlaf gelegt haben, obwohl manche noch herumstromer-
ten … Ich könnte einen Zottelbär erlegen, dachte er, als Futter
für die Hunde.

Genkas Revier war groß, wie das eines jeden hauptberuflichen
Jägers in ihrem Bezirk, über achtzigtausend Hektar. Es erstreckte
sich fünfzig Kilometer den Flusslauf entlang. Das benachbarte
Tal des Elgyn gehörte Kobjakow, und an den Oberläufen grenzte
Genkas Revier an Saschka Lepjochins Grund an. Zwei Hütten
hatten er und Saschka gemeinsam – an der Quelle der Juchta
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und am Swetlenki. Saschka war allerdings vor drei Jahren im
Suff mit dem Auto tödlich verunglückt, und im vergangenen
Jahr hatte der Moskauer Schebrowski sein Revier übernommen.
Er war im Hubschrauber eingeflogen, und abgeholt hatten sie
ihn auch mit dem Helikopter – er hatte offenbar genügend
Geld, um sich diesen Luxus leisten zu können.

Ein seltsamer Typ, dieser Schebrowski. Kein armer Mann,
hatte die ganze Welt bereist und aus irgendeinem Grund das
Revier gepachtet. In diesem Jahr war er wiedergekommen, hatte
ein kleines Haus am Hafen gekauft und wollte Berufsjäger wer-
den. Genka dachte darüber nach, ob Schebrowski die Taiga und
die Jagd genauso liebte wie er selbst. Und womöglich sogar diese
Jägereinsamkeit. Schwer vorstellbar. Schebrowski war unkompli-
ziert im Umgang, trug die Nase nicht hoch, hatte eine Jagdaus-
bildung gemacht, teilte seine Kenntnisse mit – Genka hatte den
einen oder anderen Kniff von ihm übernommen – und war
doch anders. Zu sehr Städter vielleicht? Mit Trofimytsch zum
Beispiel war es viel einfacher.

In Genkas Revier standen elf Hütten, fast alle an der Juchta,
an den Einmündungen von Quellbächen und Zuflüssen. Zwi-
schen den Hütten waren zwölf bis fünfzehn Kilometer lange
Pfade mit dem Buran gebahnt worden, doch Genka war erst ein-
mal zu Fuß unterwegs. Den Motorschlitten setzte er nicht ein,
weil zu wenig Schnee lag, er bevorzugte die Jagd mit den Hun-
den in der Stille. So stieg er gemächlich arbeitend von Hütte zu
Hütte auf, öffnete die Fallen, bereitete Fisch für den Winter zu,
schoss Auerhähne, Hasel- und Rebhühner als Köder und brachte
die Hütten in Ordnung.

Um sieben Uhr morgens, es war noch dunkel, zog er los. Er
nahm die Hunde und den Karabiner und wanderte in der Kälte –
er fror an Händen und Ohren – den vertrauten Pfad am Fluss
entlang. Es ging sich leicht. Auf dem Rücken trug er Koch-
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geschirr, Dosenfleisch, Tee, Zucker, eine Reservehose, einen Pul-
lover und fünf Fallen – man wusste ja nie. Das Beil hing an einer
Gürtelschlaufe. Zufrieden darüber, dass er früh aufgebrochen
war und einen langen Tag vor sich hatte, spähte Genka nach
dem Flüsschen; man sah es in der Dunkelheit nicht, nur das
Rauschen des sacht dahinfließenden Herbstwassers klang ge-
dämpft herüber. Der Pfad schlängelte sich am angeschwemmten
Eisgrieß entlang und kletterte immer höher hinauf.

Genka wechselte aus dem Basisquartier in die Hütte an der
Sektscha. Bis dorthin waren es sechzehn Kilometer. Der Pfad
führte zunächst an der Juchta entlang, nach etwa zehn Kilo-
metern machte er eine Schleife oberhalb der Quelle des Nimat.
Genka hatte vor, zu den höchstgelegenen Quellen hinaufzustei-
gen und dort nach Wild Ausschau zu halten. Wenn dort nichts
wäre, wollte er den kleinen Bergausläufer überqueren und zur
Hütte im Nachbartal hinuntergehen. Gegen drei oder vier Uhr
wollte er in der Hütte sein. Die Hunde ließ er von der Leine,
mochte kommen, was wollte.

Anständiger Frost, dachte Genka und rieb sich von Zeit zu
Zeit die kalte Nase. Erstaunliche Sache – im Winter bei minus
vierzig Grad friert es einen nicht so wie jetzt. Der Pfad mündete
auf einen uralten Jakutenweg.

An der Juchta entlang war früher – zum Teil durch sein
Revier – der Weg nach Jakutien verlaufen. Jahrhundertelang
waren hier Ewenen mit ihren Rentieren hin- und hergezogen,
dann hatten wilde Kosaken eine Schneise geschlagen, auf der
Suche nach einem Zugang zum Meer. Vieles hatte man hier
transportiert. Nach Osten ging es per Floß auf der Rybnaja und
dem Elgyn, zurück nach Jakutien zog man auf diesem Landweg
an der Juchta entlang über die Judomaer Hochebene hinauf.
Berings Expedition hatte auf der Suche nach den Grenzen Eura-
siens die ganze Ausrüstung für die Schiffe vom russischen Kern-
land an den Ozean geschafft: Taue, Anker, Kanonen. Über den
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Elgyn war der Weg kürzer, es mussten aber auch zwei hohe Pässe
überwunden werden.

Genka verstimmte dies. Es gefiel ihm nicht, dass einst Men-
schenmassen durch sein Revier gewandert waren. Manchmal
schien es ihm sogar, als würde gleich eine Karawane aus zwei- bis
dreihundert Packpferden um die Kurve biegen. Und das alles bei
ihm im Revier. Oder es würden Zeiten anbrechen, da hier jeder
wieder gehen und fahren könnte, wie es ihm beliebte.

Die Letzten, die diesen Pfad benutzt hatten, waren Hirten,
die im Sommer die Rentiere nach Jakutien hinübertrieben. Das
war fünfzehn bis zwanzig Jahre her, als die Rentierzuchtbrigaden
der Kolchosen noch existiert hatten. Seither war er stellenweise
zugewachsen.

Genka stieg zur Juchta hinunter; an einer Biegung stand ein
behauener Baumstamm mit Resten von grünen Ziffern. Genka
hatte diese Pfähle schon öfter betrachtet; er versuchte sich vor-
zustellen, wer in welcher grauen Vorzeit einen Baum übermanns-
hoch abgesägt hatte, damit er auch im Winter zu sehen war. Und
was war das für eine Farbe, die bis heute gehalten hatte? Die
Pfosten markierten die Poststraße im Abstand von zehn Kilo-
metern. Ziemlich große, längst eingestürzte Blockhütten stan-
den noch dort, wo sich einst Poststationen in der Taiga befun-
den hatten. In seinem Revier gab es drei, Haufen alter Flaschen
lagen daneben, offenbar war Schnaps drin gewesen.

Zu Genkas großer Verwunderung hatte er auf dem Pfad
reichlich Arbeit. Wenn das Volk heute so uneinsichtig war und
keinen Schritt zu viel um der allgemeinen Sache willen machte,
dachte er, dann musste der Mensch vor zweihundertfünfzig Jah-
ren schon von anderem Kaliber gewesen sein. Genka blieb stehen
und sann darüber nach, wie mühsam es gewesen sein musste,
diesen Weg mit Schmiedeäxten und Handsägen zu bahnen.
Zehn Mann hätten mindestens eine Woche für diesen Steig zum
Fluss hinunter gebraucht. Sein Blick blieb an den uralten Lär-
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chen hängen, die an jene Zeiten erinnerten – die Schlitten, die
den Abhang hinunterglitten, schlugen seitlich gegen die Bäume
und hinterließen jahraus, jahrein ihre Spuren.

Und Genka, der manchmal davon träumte, eine Woche oder
zwei so wie damals zu leben, als man die Zobel wie das Gold
noch mit bloßen Händen raffen konnte, verlor sich in Gedan-
ken. Wenn er eingespannt würde, um einen Weg zu bauen oder
etwas über die Pässe zu schleppen … Aber er würde dann schon
einwilligen – für eine Woche wär’s ganz spannend. Wie hatten
die Menschen damals wohl gelebt? Er würde es schon aushalten.

Der Weg führte durch eine Furt ans andere Ufer zu Trofi-
mytsch. Zwei Jahre hatte der Alte nun schon nicht mehr gejagt.
Hat aufgegeben, geht krumm und hat Augen wie Winterwas-
ser … Letztes Jahr war er schon so, bucklig, aber konnte noch
krauchen, wollte aufbrechen … Fuhr jedoch nicht los. Hatte
sich fürchterlich aufgeregt, offenbar einen Herzanfall gekriegt.
In diesem Jahr schleppte er die Klamotten wieder raus, hängte
sie über den Zaun. Schaute mehrmals vorbei, fragte nach Lappa-
lien, dabei war nicht zu übersehen: Etwas trieb den Alten um.
Verka hatte noch gescherzt: »Wohin, Iwan Trofimytsch? Du wirst
irgendwo verrecken. Bleib lieber in der Nähe deiner Tochter.
Die wird dich pflegen …« Der alte Mann hörte ihr gar nicht
richtig zu, war mit den Gedanken woanders, man konnte sehen,
dass er viel darüber nachdachte und keine Lust hatte, über dieses
Thema zu reden, aber plötzlich hob er den Kopf, sah Genka an
und langte mit seinen gekrümmten Fingern nach der Zigarette,
die in Genkas Mund qualmte, brach den Filter ab und warf ihn
zum Ofen. Nach dem Infarkt war ihm das Rauchen strengstens
verboten worden.

»Das wäre nicht übel, Verka …« Der Alte nahm einen Zug
und betrachtete den Stummel. »Ich sollte losgehen. Dort zu ver-
recken wär nicht schlecht. Besser, als hier wie ein Holzscheit
rumzuliegen.« Er schwieg eine Weile, dann blickte er Genka an,


