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1
Hat es sich gelohnt?

Als ich am 8. März 1960 in Karachi landete, nach einem
ernüchternden, endlosen Flug über Steppe und Wüste,
wusste ich nicht, dass dieses Land mein Schicksal werden
würde. Es sollte ein Zwischenstopp auf dem Wege nach
Indien sein. Wenn ich heute nach über 53 Jahren die Bil-
der aus dieser Zeit vor mir sehe und auf mein Leben
schaue – erkenne ich mich immer noch als die, die damals
aus dem Flugzeug stieg. Dazwischen liegt ein verrücktes,
ein abenteuerliches und immer wieder in Frage gestelltes
Leben.

Hat sich der Einsatz gelohnt? Wofür lohnt sich der Ein-
satz des eigenen Lebens überhaupt? Diese Frage hätte ich
in unterschiedlichen Phasen meines Lebens ganz unter-
schiedlich beantwortet. Da war immer genügend Grund,
um das Leben aufs Spiel zu setzen: die Lust am noch nie
Dagewesenen, am Ausprobieren von neuen Lebensmög-
lichkeiten, die Freude am Abenteuer, das glückliche Lä-
cheln eines Patienten. Ich habe das ganze Leben genos-
sen, intensiv genossen. Und wollte herausholen, was sich
herausholen ließ, nicht nur für mich, sondern primär
„für alle“. Mein Leben war bunt, reich und voll. Es war
nie einfach, aber schön, weil es so unterschiedlich, viel-
seitig, überraschend war. Überdies hatte ich Glück, im-
mer wieder.

7
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Ich habe mein Leben nie geplant und immer das Leben
gelebt, das mich erwartet hat. Leben ist grundsätzlich
Wandlung und Unsicherheit. Die Ahnung, dass hinter
der nächsten Bergkette, hinter der nächsten Wegbiegung
noch ein unbekanntes Land liegt, diese Lust am Abenteu-
er, dieses Wissen um die Offenheit, dieses Ja zum Risiko
sind Bedingungen des Glücks.

Zumindest bis 1996, als wir die Lepra in den Griff beka-
men, ist mein Leben recht eindeutig und geradlinig ver-
laufen, weil wir bis dahin ein klares Ziel vor Augen hatten.
Ich kam nie auf den Gedanken, es sei nicht normal, was
ich mache. So gesehen war alles ganz einfach. Ich hatte
ein kindhaftes Vertrauen, dass nichts schiefgehen könnte.
Und der Gedanke, dass ich aufs Ganze gesehen nicht er-
folgreich sein könnte, ist mir nie gekommen. Warum
hätte Er mich rufen sollen, wenn Er nicht wollte, dass
ich das zu Ende bringe, wofür ich gekommen bin?

Ich gehöre zu der Generation, die nach der Erfahrung des
Weltkriegs geschworen hat: So darf die Welt nicht weiterlau-
fen. Der Rest ergab sich von selbst und ungeplant. Ich war
jung, und jung sein heißt ja: verändern wollen. Ein naiver
Traum. Ob es immer mutig war, weiß ich nicht. Zum Mut
gehört die volle Einsicht in die möglichen Konsequenzen.

Heute, im Alter, erwarte ich immer noch das Leben – ich
erwarte andere Abenteuer, andere Herausforderungen.
Wer alt ist, dem läuft die Sinnfrage schneller und unmit-
telbarer in die Arme: Einsamkeit, Behinderung, Krank-
heit, Tod. Erfahrungen, die mir teilweise noch fehlen, für
die ich aber bereit bin.

8

Heute bin ich froh, dass ich manches nicht mehr machen
muss, dass ich den Indus nicht mehr auf schwankenden
Brücken überqueren oder auf weglosen Bergstrecken un-
terwegs sein muss, wo für jeden Fußtritt eine Nische in
den Felsen eingehauen wurde und wo man nicht nach un-
ten schauen durfte.

Aber grundsätzlich – mit dem Wissen und der Erfahrung
von heute – ich wüsste auch beim Projekt der Lepra-
bekämpfung nicht, wie man es anders hätte machen kön-
nen. Ich hatte nie ein Programm, das ich „abgearbeitet“
hätte. Ich habe mich immer nur an dem entlanggetastet,
was gerade vorlag und anstand. Das tue ich heute noch.

Meine Überzeugung war immer: Ich bin geschickt, um
die Lepra in den Griff zu kriegen. Erst danach hat sich für
mich die Frage gestellt: Was ist Sinn überhaupt? Man muss
allerdings schon mit sehr großen Scheuklappen durch das
Leben gehen, wenn man zeitlebens nur auf Effizienz, Leis-
tung und Funktionieren aus ist und nicht sieht, dass – über
den eigenen beruflichen Erfolg, über den Konsum und
über die Bedürfnisbefriedigung hinaus – die Sinnfrage
brennend ist. Es gibt zu viel Informationen über das, was
an Problemen und Leid in der Welt ist, als dass man es
übersehen könnte. Aber es ist natürlich ein Unterschied so
groß wie der zwischen Himmel und Erde, ob man eine In-
formation hat oder eine Erfahrung. Informationen kann
man ausblenden. Aber keiner kann heute sagen, er hätte
nichts gewusst über den wahren Zustand der Welt und des
Lebens.

Lohnt es sich? Und wofür? Das sind die Fragen, die mich
heute umtreiben. Simón Bolívar hat am Ende seines Le-

9
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bens resigniert gesagt: „Ich habe nur das Meer gepflügt.“
Das trifft auf mein Leben nicht zu. Und auch im Alter
habe ich Erwartungen an das Neue, Andere, Unbekannte,
noch nie Erfahrene. Und vor allem: Ich habe Fragen. Viele
Fragen. Und schmerzliche. Antworten habe ich nicht.
Aber viele Geschichten.

Zum Beispiel die von Quayoom und Arif.

10

2
Jenseits des Banalen

Wenn es wenigstens noch ein besonderer Tag gewesen
wäre, so wie damals in Azad Kashmir, nach dem Erdbe-
ben. Wenn man morgens im Jeep aufwachte, war man
schon darauf vorbereitet, dass etwas geschehen würde.
Heute aber war ein ganz normaler Tag. Lobo sagte,
Qayoom sei im Aga-Khan-Krankenhaus eingeliefert, und
ob wir ihn heute gleich morgens besuchen könnten, sonst
kämen wir doch nicht dazu. Er war angeschossen worden
als er zum Helfen unterwegs war, in Gwadar, 16 Stunden
Ambulanz-Fahrt von Karachi entfernt. Er liegt auf der In-
tensivstation. Schwer verletzt.

Er hat mich erkannt. Wenn er durchkommt, wird er
wohl querschnittsgelähmt bleiben. Qayoom ist Lepraassis-
tent in Baluchistan, im Südwesten Pakistans, dem Gebiet,
das in diesem September 2013 von einem Erdbeben der
Stärke 7,7 erschüttert worden war und das immer noch
von Nachbeben bedroht ist.

Sie brachten mir eine zweite Nachricht, eine E-Mail aus
Deutschland. Da stand, dass Arif, Lepraassistent aus Af-
ghanistan, ins Leitungsteam von Lepco in Kabul auf-
gerückt sei. Lepco, die Abkürzung von „Leprosy Control“,
ist das afghanische Programm, das jetzt gut 100 Mitarbei-
ter beschäftigt und bisher ausschließlich von europäi-
schen Ärzten koordiniert wurde. 1984 waren wir, mit
zwei afghanischen Leprahelfern, die selber Patienten ge-
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wesen waren, von Pakistan aus „undercover“ über die
Grenze gegangen und hatten in Malestan ein Kranken-
haus aufgemacht, die Keimzelle von Lepco … Ich kenne
Arif, er hat Ideen, kann sie durchführen, ist selbstkritisch.
Er hilft enorm.

Ich werde ihm gratulieren und noch schreiben, dass
ich sehr froh bin über die Entwicklung.

Überall, vom Erdbebengebiet in Baluchistan bis zum
Kampfgebiet in Afghanistan, sind unsere Lepraassistenten
Hoffnungsträger. Eigentlich war ich daran gewöhnt, dass
es immer wieder gut ausgeht.

1960 habe ich in einer Bretterhütte in einem Slumvier-
tel in Karachi mit dem Team die Lepraarbeit begonnen.

1962 sind wir in ein 20-Betten-Krankenhaus umge-
zogen, im Zentrum von Karachi, das Marie Adelaide Le-
prosy Centre. Unser MALC.

1965 haben wir mit der Regierung ein Nationales Le-
prabekämpfungsprogramm vereinbart.

1971 war das Behandlungsnetz über Pakistan ge-
knüpft.

1980 wurde ich zum Nationalen Lepraberater der Re-
gierung ernannt.

1982 bekamen wir den Status des Nationalen Lepra-
ausbildungsinstitutes von Pakistan.

1984 bauten wir das Lepraprogramm in Afghanistan
auf.

1996 hatten wir die Lepra im Griff.
2001 begannen wir mit der systematischen Rehabilitie-

rung aller Leprapatienten.
2012 hatte ich meinen Nachfolger, von dem ich immer

geträumt hatte.

12

2013 fand ich einen jungen Arzt, der verstand, worum
es geht. Und schon 2012 haben wir mit CBR begonnen:
Community Based Rehabilitation, also Arbeit für Behin-
derte, die bei den Menschen und ihrer Umgebung ansetzt.

Ein neues Kapitel beginnt. Worüber also beklage ich
mich?

Ich habe es schon immer gesagt: Ich vertreibe mir meine
Zeit mit Lepraarbeit in Pakistan. Eigentlich, eigentlich
warte ich auf Seine Wiederkunft. Ob andere es verstehen
oder nicht. Ich verstehe es ja auch nicht. Da gibt es einen
Psalm. Und da steht: „… was ist der Grund meiner Trau-
rigkeit? That the ways of the Lord have changed. Dass die
Wege des Herrn sich geändert haben.“ Genau das ist
meine Erfahrung.

Früher spürte ich Seine Gegenwart. Er war mir ständig
gegenwärtig. Ich brauchte nur die Augen zuzumachen,
immer war da irgendwie das fraglose Gefühl emotionalen
Gehaltenseins. Und jetzt? Es sind tiefe Zweifel. Es ist ge-
nug. Ich habe weiß der Himmel viel Leid erlebt, nicht per-
sönliches. Und was jetzt noch und immer wieder an Sinn-
losigkeit in mein Leben hineinschwappt, das ist zu viel. Zu
viel, um es ertragen zu können.

Was wird uns eigentlich zugemutet? Dass wir das Roh-
material für die Wege des Herrn abgeben? Wie Israel bis
zum Holocaust? Mit dem einzigen Unterschied, dass Er
das selbst durchgemacht hat? Auf Golgatha. Aber Er hat
es freiwillig durchgemacht. Hat Er? Wir doch nicht?

Aber Er hat uns durch sein Dabeisein gezeigt, dass Er uns
liebt. Mein Gott. Dass Er uns liebt. Er hat uns die Freiheit
gelassen. Und dann haben wir alles vermasselt (schau Dir
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Ich habe es schon immer gesagt: Ich vertreibe mir meine
Zeit mit Lepraarbeit in Pakistan. Eigentlich, eigentlich
warte ich auf Seine Wiederkunft. Ob andere es verstehen
oder nicht. Ich verstehe es ja auch nicht. Da gibt es einen
Psalm. Und da steht: „… was ist der Grund meiner Trau-
rigkeit? That the ways of the Lord have changed. Dass die
Wege des Herrn sich geändert haben.“ Genau das ist
meine Erfahrung.

Früher spürte ich Seine Gegenwart. Er war mir ständig
gegenwärtig. Ich brauchte nur die Augen zuzumachen,
immer war da irgendwie das fraglose Gefühl emotionalen
Gehaltenseins. Und jetzt? Es sind tiefe Zweifel. Es ist ge-
nug. Ich habe weiß der Himmel viel Leid erlebt, nicht per-
sönliches. Und was jetzt noch und immer wieder an Sinn-
losigkeit in mein Leben hineinschwappt, das ist zu viel. Zu
viel, um es ertragen zu können.

Was wird uns eigentlich zugemutet? Dass wir das Roh-
material für die Wege des Herrn abgeben? Wie Israel bis
zum Holocaust? Mit dem einzigen Unterschied, dass Er
das selbst durchgemacht hat? Auf Golgatha. Aber Er hat
es freiwillig durchgemacht. Hat Er? Wir doch nicht?

Aber Er hat uns durch sein Dabeisein gezeigt, dass Er uns
liebt. Mein Gott. Dass Er uns liebt. Er hat uns die Freiheit
gelassen. Und dann haben wir alles vermasselt (schau Dir
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nur Pakistan an!), und dann ist Er auf unseren Wegen
mitgegangen, Er hat uns Seine Liebe nicht anders zeigen
können. Er, der Gott ist – und dann glaubt Er daran,
dass wir das sehen und annehmen und glauben!

Natürlich war das Leben immer dasselbe. Es sind immer
Busse in den Indus gestürzt. Und immer junge Menschen
angeschossen worden, die dann ihr Leben lang schwerbe-
hindert sind. Immer sind Frauen misshandelt worden und
Kinder gestorben, weil keiner ihre Lungenentzündung be-
handelt hat. Irgendwie hat das aber in meinem Leben nicht
die positiven Dinge überschatten können: die Vollmond-
nacht mit Arif – den Sonnenaufgang am Nanga Parbat –
dass die Regierung Lepraabteilungen einrichtete – dass die
Lepra zurückging und wir sie endlich im Griff hatten.

Jetzt weiß ich: Das Leben ist anders. Weil Er nicht einge-
griffen hat, als es Seinem Sohn geschah. Und nicht eingrei-
fen wird, auch wenn 280 Menschen bei einem Sonntaggot-
tesdienst sterben, durch den Terrorangriff blindwütender
Fanatiker, die sich auf Allah berufen. Und dann sitzt ein
dreijähriges Mädchen zwischen seiner toten Mutter und
seinem toten Vater und fleht, sagt doch etwas –.

Das wird nicht das letzte Mal sein. Und ich muss damit
leben.

Wie? Mit der hilflosen Geste der Veronika, die Ihm auf
dem Kreuzweg ein Schweißtuch reichte? Manchmal, selten
komme ich überhaupt an den Betroffenen heran. Dann ist
es ja noch in Ordnung. Manchmal komme ich aber nur an
die Statistiken.

Ich muss dann mit Krankenhausstatistiken leben lernen.
Nur: Wie?
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Leben ist nicht banal. Natürlich kann man sich ablenken.
Man kann vieles zudecken und betäuben. Auch Leben in
der Oberflächlichkeit ist eine Möglichkeit des Aushaltens.
Eine sehr reduzierte allerdings. Leben ist anders.

Dass Leben wirklich anders ist – wie kann man das klar-
machen? Wie kann man es vermitteln? Christen sollte das
umtreiben. Durch Gerede geht das bestimmt nicht und
nicht durch Missionierung. Nur durch Zeugen, durch
Menschen, die etwas erfahren haben und durchsichtig
sind. Und die mit anderen gemeinsam etwas tun.

Wir wissen es doch im Innersten: Das Leben ist eigentlich
nicht zu verstehen. Ich selber bin fromm geworden über
die Naturwissenschaften, und da bin ich sicher nicht die
einzige. Alles, was wir heute etwa in der Genetik wissen,
unser rudimentäres Wissen etwa um den Aufbau einer
DNA-Kette, ja schon eine ganz „normale“ Anatomie,
kann einem den Atem verschlagen. Oder die Schönheit ei-
ner Blume.

Die Tür in eine andere Dimension ist offen. Oder zumin-
dest angelehnt. Gleichgültig, womit man anfängt: Fragen,
staunen, mutig etwas riskieren – das ist der Weg heraus
aus dem Kerker der Banalität und der in sich selbst ver-
schlossenen Zweckbestimmungen, heraus aus dem Ge-
fängnis der Gleichgültigkeit, der Weg ins Offene.

Staunen – über sich, über die Welt, über die anderen. Da-
rüber, wie Menschen miteinander umgehen. Über Ver-
trauen, so riskant es manchmal sein mag. Über Schmerz,
über die Liebe, über die Bereitschaft zum Risiko: Ver-
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trauen ist (ebenso wie die Liebe) immer ein Risiko, man
gibt sich preis. Ich bin überzeugt, ohne das geschieht
nichts, was über das Banale hinausgeht. Nichts Entschei-
dendes lässt sich planen, nichts einfordern. Man erfährt
etwas, von dem man nicht weiß, ob oder wofür es gut
ist – und es wird doch zu einem geheimen Schatz …

Wer mit dem Staunen anfängt, wird kein Ende finden. Er
wird sehen, dass unser Leben durchsickert und durchsetzt
ist von etwas, was nicht banal ist. Sich dem Staunen hin-
geben und das wirkliche Leben willkommen heißen, wie
es auf einen zukommt. Sich überraschen lassen. Und be-
wusst den Schritt tun: Das Jenseits des Banalen ausloten,
den Fuß in das andere Land setzen. Das wirkliche Leben.

Nicht, dass ich einer naiven Haltung das Wort reden
möchte. Das Erschrecken gehört zum Staunen, als die an-
dere Seite: Denn auch das Leiden ist eine durchgehende
Realität. Warum frisst die Amsel den Regenwurm? Wa-
rum ist die Evolution auf Leiden, Untergang, Schmerz
aufgebaut? Das sind Fragen, die wehtun.

Aber auch das Erschrecken darüber: Hatte Gott wirk-
lich keine anderen Möglichkeiten, Seine Liebe kundzutun,
außer Seinem Sohn dieses exzessive Leid zuzumuten? Wa-
rum das Kreuz? Ich halte es für eine Beleidigung, das
Kreuz als normal anzusehen. Diese domestizierten Kruzi-
fixe in all den Zimmern, in denen ich schlafe, wenn ich in
frommen Häusern unterwegs bin! Wenn ich alleine ir-
gendwo übernachte, habe ich sie prinzipiell ehrfürchtig
von der Wand genommen und in den Schrank getan, bis
ich wieder auszog …
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Warum ist das Leben so? Er schweigt dazu. Ich könnte
eine Liste machen, von all dem, wozu Er schweigt. Eine
lange Liste.

Es hat einen galiläischen Frühling gegeben. (In dem
unser Herr primär die Lilien auf dem Feld sah …) Den ga-
liläischen Frühling. O Herr, den habe ich genossen. Den
habe ich genossen! Aber das ist nicht die ganze Geschichte.
Es gibt Golgatha. Es gibt Auschwitz.

Irgendwo muss ja auch Auferstehung sein.

Heute kam Fateh aus dem Erdbebengebiet bei Awaran zu-
rück. Das Trinkwasser ist nicht verschüttet, sie können
noch aus den Brunnen schöpfen, halleluja! Und die Stroh-
hütten überstehen das Erdbeben überall und sie werden
nicht so heiß wie die Zelte, in denen man es jetzt, bei über
40 Grad, einfach nicht mehr aushält. Kaum mal ein Todes-
fall. Weil die Dächer über den Hütten so leicht gebaut sind,
dass sie keinen erschlagen, nicht mal die Babys.

Die Infrastruktur ist zusammengebrochen. Und wegen
des Streites zwischen der Zentralregierung von Pakistan
und der Provinzialregierung von Baluchistan lassen die
bewaffneten Separatisten die Armee nicht durch, aber
den Edhi-Ambulanzdienst, eine muslimische Hilfsorgani-
sation, damit die Schwerverletzten nach Karachi gebracht
werden können. Und natürlich uns vom MALC.

Fateh sagt: „Ich habe nur gelacht, als die Armee mir
jetzt sagte, ich sollte meiner eigenen Sicherheit wegen nur
in ihrem Konvoi fahren, sie hätten strikte Anweisungen
von Rawalpindi. Ich habe gesagt, aber das ist doch meine
Heimat, ich bin hier geboren, wir haben seit 1971 hier ge-
arbeitet, da waren Sie noch nicht geboren, ich gerade, und
meine Doktorin hat schon um jene Zeit die Leprapatien-
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