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.
Hat es sich gelohnt?

Als ich am 8. Mirz 1960 in Karachi landete, nach einem
erniichternden, endlosen Flug iiber Steppe und Wiiste,
wusste ich nicht, dass dieses Land mein Schicksal werden
wiirde. Es sollte ein Zwischenstopp auf dem Wege nach
Indien sein. Wenn ich heute nach iiber 53 Jahren die Bil-
der aus dieser Zeit vor mir sehe und auf mein Leben
schaue — erkenne ich mich immer noch als die, die damals
aus dem Flugzeug stieg. Dazwischen liegt ein verriicktes,
ein abenteuerliches und immer wieder in Frage gestelltes
Leben.

Hat sich der Einsatz gelohnt? Wofiir lohnt sich der Ein-
satz des eigenen Lebens tiberhaupt? Diese Frage hitte ich
in unterschiedlichen Phasen meines Lebens ganz unter-
schiedlich beantwortet. Da war immer gentigend Grund,
um das Leben aufs Spiel zu setzen: die Lust am noch nie
Dagewesenen, am Ausprobieren von neuen Lebensmog-
lichkeiten, die Freude am Abenteuer, das gliickliche La-
cheln eines Patienten. Ich habe das ganze Leben genos-
sen, intensiv genossen. Und wollte herausholen, was sich
herausholen lie3, nicht nur fir mich, sondern primir
Hfir alle“. Mein Leben war bunt, reich und voll. Es war
nie einfach, aber schon, weil es so unterschiedlich, viel-
seitig, iiberraschend war. Uberdies hatte ich Gliick, im-
mer wieder.



Ich habe mein Leben nie geplant und immer das Leben
gelebt, das mich erwartet hat. Leben ist grundsitzlich
Wandlung und Unsicherheit. Die Ahnung, dass hinter
der nichsten Bergkette, hinter der nidchsten Wegbiegung
noch ein unbekanntes Land liegt, diese Lust am Abenteu-
er, dieses Wissen um die Offenheit, dieses Ja zum Risiko
sind Bedingungen des Gliicks.

Zumindest bis 1996, als wir die Lepra in den Griff beka-
men, ist mein Leben recht eindeutig und geradlinig ver-
laufen, weil wir bis dahin ein klares Ziel vor Augen hatten.
Ich kam nie auf den Gedanken, es sei nicht normal, was
ich mache. So gesehen war alles ganz einfach. Ich hatte
ein kindhaftes Vertrauen, dass nichts schiefgehen konnte.
Und der Gedanke, dass ich aufs Ganze gesehen nicht er-
folgreich sein konnte, ist mir nie gekommen. Warum
hitte Er mich rufen sollen, wenn Er nicht wollte, dass
ich das zu Ende bringe, wofiir ich gekommen bin?

Ich gehore zu der Generation, die nach der Erfahrung des
Weltkriegs geschworen hat: So darf die Welt nicht weiterlau-
fen. Der Rest ergab sich von selbst und ungeplant. Ich war
jung, und jung sein heif3t ja: verindern wollen. Ein naiver
Traum. Ob es immer mutig war, weif ich nicht. Zum Mut
gehort die volle Einsicht in die moglichen Konsequenzen.

Heute, im Alter, erwarte ich immer noch das Leben — ich
erwarte andere Abenteuer, andere Herausforderungen.
Wer alt ist, dem lduft die Sinnfrage schneller und unmit-
telbarer in die Arme: Einsamkeit, Behinderung, Krank-
heit, Tod. Erfahrungen, die mir teilweise noch fehlen, fiir
die ich aber bereit bin.



Heute bin ich froh, dass ich manches nicht mehr machen
muss, dass ich den Indus nicht mehr auf schwankenden
Briicken tiberqueren oder auf weglosen Bergstrecken un-
terwegs sein muss, wo fiir jeden Fufitritt eine Nische in
den Felsen eingehauen wurde und wo man nicht nach un-
ten schauen durfte.

Aber grundsitzlich — mit dem Wissen und der Erfahrung
von heute — ich wiisste auch beim Projekt der Lepra-
bekampfung nicht, wie man es anders hitte machen kon-
nen. Ich hatte nie ein Programm, das ich ,abgearbeitet®
hitte. Ich habe mich immer nur an dem entlanggetastet,
was gerade vorlag und anstand. Das tue ich heute noch.

Meine Uberzeugung war immer: Ich bin geschickt, um
die Lepra in den Griff zu kriegen. Erst danach hat sich fiir
mich die Frage gestellt: Was ist Sinn tiberhaupt? Man muss
allerdings schon mit sehr groflen Scheuklappen durch das
Leben gehen, wenn man zeitlebens nur auf Effizienz, Leis-
tung und Funktionieren aus ist und nicht sieht, dass — iiber
den eigenen beruflichen Erfolg, iiber den Konsum und
tiber die Bediirfnisbefriedigung hinaus — die Sinnfrage
brennend ist. Es gibt zu viel Informationen tiber das, was
an Problemen und Leid in der Welt ist, als dass man es
tibersehen konnte. Aber es ist natiirlich ein Unterschied so
grof3 wie der zwischen Himmel und Erde, ob man eine In-
formation hat oder eine Erfahrung. Informationen kann
man ausblenden. Aber keiner kann heute sagen, er hitte
nichts gewusst iiber den wahren Zustand der Welt und des
Lebens.

Lohnt es sich? Und wofiir? Das sind die Fragen, die mich
heute umtreiben. Simén Bolivar hat am Ende seines Le-



bens resigniert gesagt: ,,Ich habe nur das Meer gepfliigt.*
Das trifft auf mein Leben nicht zu. Und auch im Alter
habe ich Erwartungen an das Neue, Andere, Unbekannte,
noch nie Erfahrene. Und vor allem: Ich habe Fragen. Viele
Fragen. Und schmerzliche. Antworten habe ich nicht.
Aber viele Geschichten.

Zum Beispiel die von Quayoom und Arif.
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2
Jenseits des Banalen

Wenn es wenigstens noch ein besonderer Tag gewesen
wire, so wie damals in Azad Kashmir, nach dem Erdbe-
ben. Wenn man morgens im Jeep aufwachte, war man
schon darauf vorbereitet, dass etwas geschehen wiirde.
Heute aber war ein ganz normaler Tag. Lobo sagte,
Qayoom sei im Aga-Khan-Krankenhaus eingeliefert, und
ob wir ihn heute gleich morgens besuchen konnten, sonst
kdmen wir doch nicht dazu. Er war angeschossen worden
als er zum Helfen unterwegs war, in Gwadar, 16 Stunden
Ambulanz-Fahrt von Karachi entfernt. Er liegt auf der In-
tensivstation. Schwer verletzt.

Er hat mich erkannt. Wenn er durchkommt, wird er
wohl querschnittsgeldhmt bleiben. Qayoom ist Lepraassis-
tent in Baluchistan, im Siidwesten Pakistans, dem Gebiet,
das in diesem September 2013 von einem Erdbeben der
Stirke 7,7 erschiittert worden war und das immer noch
von Nachbeben bedroht ist.

Sie brachten mir eine zweite Nachricht, eine E-Mail aus
Deutschland. Da stand, dass Arif, Lepraassistent aus Af-
ghanistan, ins Leitungsteam von Lepco in Kabul auf-
gertickt sei. Lepco, die Abkiirzung von ,,Leprosy Control
ist das afghanische Programm, das jetzt gut 100 Mitarbei-
ter beschiftigt und bisher ausschlieflich von europii-
schen Arzten koordiniert wurde. 1984 waren wir, mit
zwei afghanischen Leprahelfern, die selber Patienten ge-
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wesen waren, von Pakistan aus ,undercover® iiber die
Grenze gegangen und hatten in Malestan ein Kranken-
haus aufgemacht, die Keimzelle von Lepco ... Ich kenne
Arif, er hat Ideen, kann sie durchfiihren, ist selbstkritisch.
Er hilft enorm.

Ich werde ihm gratulieren und noch schreiben, dass
ich sehr froh bin iiber die Entwicklung.

Uberall, vom Erdbebengebiet in Baluchistan bis zum
Kampfgebiet in Afghanistan, sind unsere Lepraassistenten
Hoffnungstriger. Eigentlich war ich daran gewohnt, dass
es immer wieder gut ausgeht.

1960 habe ich in einer Bretterhiitte in einem Slumvier-
tel in Karachi mit dem Team die Lepraarbeit begonnen.

1962 sind wir in ein 20-Betten-Krankenhaus umge-
zogen, im Zentrum von Karachi, das Marie Adelaide Le-
prosy Centre. Unser MALC.

1965 haben wir mit der Regierung ein Nationales Le-
prabekdmpfungsprogramm vereinbart.

1971 war das Behandlungsnetz tiber Pakistan ge-
kniipft.

1980 wurde ich zum Nationalen Lepraberater der Re-
gierung ernannt.

1982 bekamen wir den Status des Nationalen Lepra-
ausbildungsinstitutes von Pakistan.

1984 bauten wir das Lepraprogramm in Afghanistan
auf.

1996 hatten wir die Lepra im Griff.

2001 begannen wir mit der systematischen Rehabilitie-
rung aller Leprapatienten.

2012 hatte ich meinen Nachfolger, von dem ich immer
getrdumt hatte.
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2013 fand ich einen jungen Arzt, der verstand, worum
es geht. Und schon 2012 haben wir mit CBR begonnen:
Community Based Rehabilitation, also Arbeit fir Behin-
derte, die bei den Menschen und ihrer Umgebung ansetzt.

Ein neues Kapitel beginnt. Wortiber also beklage ich
mich?

Ich habe es schon immer gesagt: Ich vertreibe mir meine
Zeit mit Lepraarbeit in Pakistan. Eigentlich, eigentlich
warte ich auf Seine Wiederkunft. Ob andere es verstehen
oder nicht. Ich verstehe es ja auch nicht. Da gibt es einen
Psalm. Und da steht: ,,... was ist der Grund meiner Trau-
rigkeit? That the ways of the Lord have changed. Dass die
Wege des Herrn sich geindert haben.“ Genau das ist
meine Erfahrung.

Frither spiirte ich Seine Gegenwart. Er war mir stindig
gegenwirtig. Ich brauchte nur die Augen zuzumachen,
immer war da irgendwie das fraglose Gefiihl emotionalen
Gehaltenseins. Und jetzt? Es sind tiefe Zweifel. Es ist ge-
nug. Ich habe weifl der Himmel viel Leid erlebt, nicht per-
sonliches. Und was jetzt noch und immer wieder an Sinn-
losigkeit in mein Leben hineinschwappt, das ist zu viel. Zu
viel, um es ertragen zu kdnnen.

Was wird uns eigentlich zugemutet? Dass wir das Roh-
material fur die Wege des Herrn abgeben? Wie Israel bis
zum Holocaust? Mit dem einzigen Unterschied, dass Er
das selbst durchgemacht hat? Auf Golgatha. Aber Er hat
es freiwillig durchgemacht. Hat Er? Wir doch nicht?

Aber Er hat uns durch sein Dabeisein gezeigt, dass Er uns
liebt. Mein Gott. Dass Er uns liebt. Er hat uns die Freiheit
gelassen. Und dann haben wir alles vermasselt (schau Dir
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nur Pakistan an!), und dann ist Er auf unseren Wegen
mitgegangen, Er hat uns Seine Liebe nicht anders zeigen
konnen. Er, der Gott ist — und dann glaubt Er daran,
dass wir das sehen und annehmen und glauben!

Natiirlich war das Leben immer dasselbe. Es sind immer
Busse in den Indus gestiirzt. Und immer junge Menschen
angeschossen worden, die dann ihr Leben lang schwerbe-
hindert sind. Immer sind Frauen misshandelt worden und
Kinder gestorben, weil keiner ihre Lungenentziindung be-
handelt hat. Irgendwie hat das aber in meinem Leben nicht
die positiven Dinge iiberschatten kénnen: die Vollmond-
nacht mit Arif — den Sonnenaufgang am Nanga Parbat —
dass die Regierung Lepraabteilungen einrichtete — dass die
Lepra zuriickging und wir sie endlich im Griff hatten.

Jetzt weifd ich: Das Leben ist anders. Weil Er nicht einge-
griffen hat, als es Seinem Sohn geschah. Und nicht eingrei-
fen wird, auch wenn 280 Menschen bei einem Sonntaggot-
tesdienst sterben, durch den Terrorangriff blindwiitender
Fanatiker, die sich auf Allah berufen. Und dann sitzt ein
dreijahriges Mddchen zwischen seiner toten Mutter und
seinem toten Vater und fleht, sagt doch etwas —.

Das wird nicht das letzte Mal sein. Und ich muss damit
leben.

Wie? Mit der hilflosen Geste der Veronika, die Thm auf
dem Kreuzweg ein Schweifdtuch reichte? Manchmal, selten
komme ich tiberhaupt an den Betroffenen heran. Dann ist
es ja noch in Ordnung. Manchmal komme ich aber nur an
die Statistiken.

Ich muss dann mit Krankenhausstatistiken leben lernen.

Nur: Wie?
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Leben ist nicht banal. Natiirlich kann man sich ablenken.
Man kann vieles zudecken und betiduben. Auch Leben in
der Oberflichlichkeit ist eine Moglichkeit des Aushaltens.
Eine sehr reduzierte allerdings. Leben ist anders.

Dass Leben wirklich anders ist — wie kann man das klar-
machen? Wie kann man es vermitteln? Christen sollte das
umtreiben. Durch Gerede geht das bestimmt nicht und
nicht durch Missionierung. Nur durch Zeugen, durch
Menschen, die etwas erfahren haben und durchsichtig
sind. Und die mit anderen gemeinsam etwas tun.

Wir wissen es doch im Innersten: Das Leben ist eigentlich
nicht zu verstehen. Ich selber bin fromm geworden tiber
die Naturwissenschaften, und da bin ich sicher nicht die
einzige. Alles, was wir heute etwa in der Genetik wissen,
unser rudimentires Wissen etwa um den Aufbau einer
DNA-Kette, ja schon eine ganz ,normale“ Anatomie,
kann einem den Atem verschlagen. Oder die Schonheit ei-
ner Blume.

Die Tiir in eine andere Dimension ist offen. Oder zumin-
dest angelehnt. Gleichgiiltig, womit man anfingt: Fragen,
staunen, mutig etwas riskieren — das ist der Weg heraus
aus dem Kerker der Banalitit und der in sich selbst ver-
schlossenen Zweckbestimmungen, heraus aus dem Ge-
fangnis der Gleichgiiltigkeit, der Weg ins Offene.

Staunen — iiber sich, iiber die Welt, iiber die anderen. Da-
riiber, wie Menschen miteinander umgehen. Uber Ver-
trauen, so riskant es manchmal sein mag. Uber Schmerz,
iiber die Liebe, iiber die Bereitschaft zum Risiko: Ver-
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trauen ist (ebenso wie die Liebe) immer ein Risiko, man
gibt sich preis. Ich bin iiberzeugt, ohne das geschicht
nichts, was tiber das Banale hinausgeht. Nichts Entschei-
dendes lisst sich planen, nichts einfordern. Man erfihrt
etwas, von dem man nicht weif3, ob oder wofiir es gut
ist — und es wird doch zu einem geheimen Schatz ...

Wer mit dem Staunen anfingt, wird kein Ende finden. Er
wird sehen, dass unser Leben durchsickert und durchsetzt
ist von etwas, was nicht banal ist. Sich dem Staunen hin-
geben und das wirkliche Leben willkommen heiflen, wie
es auf einen zukommt. Sich iiberraschen lassen. Und be-
wusst den Schritt tun: Das Jenseits des Banalen ausloten,
den Fufd in das andere Land setzen. Das wirkliche Leben.

Nicht, dass ich einer naiven Haltung das Wort reden
mochte. Das Erschrecken gehort zum Staunen, als die an-
dere Seite: Denn auch das Leiden ist eine durchgehende
Realitdt. Warum frisst die Amsel den Regenwurm? Wa-
rum ist die Evolution auf Leiden, Untergang, Schmerz
aufgebaut? Das sind Fragen, die wehtun.

Aber auch das Erschrecken dartiber: Hatte Gott wirk-
lich keine anderen Moglichkeiten, Seine Liebe kundzutun,
aufler Seinem Sohn dieses exzessive Leid zuzumuten? Wa-
rum das Kreuz? Ich halte es fiir eine Beleidigung, das
Kreuz als normal anzusehen. Diese domestizierten Kruzi-
fixe in all den Zimmern, in denen ich schlafe, wenn ich in
frommen Hiusern unterwegs bin! Wenn ich alleine ir-
gendwo tibernachte, habe ich sie prinzipiell ehrfiirchtig
von der Wand genommen und in den Schrank getan, bis
ich wieder auszog ...
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