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1
IcH HAsse meIn leben. In drei Jahren werde ich zwanzig, das ist 
die Hälfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig, und ich bin 
fünfundzwanzig und vielleicht noch immer hier. Mit ihm. Das will 
ich mir gar nicht erst vorstellen. Die Realität reicht mir völlig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen knochi-
gen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig, dabei ist es warm 
im Badezimmer. Der Spiegel hat sich beschlagen, unter der Decke 
hängen Dampfschwaden. Ich trockne Karl den Rücken ab, weil er 
das nicht mehr selber kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann, 
würde ganze Bücher füllen. Karl schwankt und streckt die Arme 
nach der Wand aus. In fünfundsechzig Jahren bin ich so alt wie er 
jetzt.

»Hier, dein Gehänge kannst du dir selber abrubbeln«, sage ich 
und gebe ihm das Handtuch.

»Gehänge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.
Manchmal versteht Karl alles, sogar schlüpfrige Sprüche. Dann 

ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten Röhren noch 
einmal aufglühen und auf Empfang gehen. Aber meistens reicht es 
gerade einmal für die einfachsten Sätze, an schlechten Tagen bloß 
für einzelne Wörter wie essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl 
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geht es bergab. Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann völlig 
aufgibt, können wir uns überhaupt nicht mehr unterhalten. Ich 
weiß nicht, ob ich es vermissen werde.

Mit fünfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gärtner angefangen. 
Meine Mutter hielt das für eine tolle Idee, aber das war nur eine 
Notlösung, die einfachste Art, mich nach dem Tod meines Vaters 
abzuschieben. Karl durfte eigentlich gar keine Lehrlinge mehr aus-
bilden. Sein Gehirn funktionierte damals zwar noch ziemlich ta-
dellos, aber er war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch 
zum Vergnügen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es meine 
Mutter irgendwie, die Sache mit den Behörden zu regeln. Ich glaube, 
bei den vielen Schulabbrechern und arbeitslosen Jugendlichen, die 
es in der Gegend gibt, ist es den Beamten völlig egal, was ich hier so 
treibe. Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme 
keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingräbt, Rosen-
büsche zurückschneidet und Setzlinge umtopft. Von ihm weiß ich, 
wie man gute Komposterde macht und Blattläuse loswird. Ich kann 
eine Stein-Nelke von einer Pfingst-Nelke unterscheiden und mit 
 einer Felghacke ebenso gut umgehen wie mit einem Kreil. Was ich 
hier nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da draußen funktioniert 
und wie sich ein nacktes Mädchen anfühlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in die 
Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und eine zurück. 
Sie ist Sängerin. In der Zeit ist sie mit Tanzbands bei Partys, Firmen-
feiern und Hochzeiten aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mut-
ter Jazzsängerin. Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und 
Kneipen Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf 
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dem Pressefoto trägt sie ein langes schwarzes Kleid und schwarze 
Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen. Ihre vier Musiker tra-
gen Smokings und Fliegen, und alle lächeln in die Kamera. Unter 
dem Bild steht in geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE 
EMERALD JAZZ BAND. Der Mädchenname meiner Mutter ist 
Passlack, Bettina Passlack. Sie fand, das klingt zu sehr nach Neu-
ruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den Namen meines 
Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass steht: Bettina Schilling-
Passlack, aber in der Musikszene kennt man sie nur unter ihrem 
Künstlernamen. Sie kommt viel rum, reist durch ganz Europa, von 
Palermo bis Helsinki, von Alicante bis Warschau. Für eine große 
Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung, warum. 
Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss. Oder ein tüchtiger 
Manager. Oder ihre Stimme ist zu durchschnittlich. Und dann Jazz. 
Ich meine, wer hört sich so was überhaupt an?

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche ich uns 
Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke, die Krankenpfle-
gerin, die einmal pro Woche nach Karl sieht, hat mir gesagt, ich soll 
Karl kleine Aufgaben geben, damit sein Gehirn etwas zu tun hat. 
Eine von Karls Aufgaben ist es, dreimal täglich den Tisch zu decken. 
Frau Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige Leis-
tungsfähigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint die Sache nicht 
wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst er etwas, einen Löffel, 
eine Tasse, beide Servietten. Oft liegen zwei Gabeln neben jedem 
Teller, aber keine Messer, oder er stellt Kaffeetassen hin statt Was-
sergläser. Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich 
nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich für ihn das Geschirr 
und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen. Wenn er einen be-
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sonders schlechten Tag hat und fünf Minuten lang ratlos einen Löf-
fel in den Händen dreht, setze ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn 
Papierschnipsel machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und Gabel sind 
zwar auf der falschen Seite, aber dafür hat er bis auf die Glasunter-
setzer und die Servietten nichts vergessen. Er trägt schwarze So-
cken, eine weite graue Hose und ein weißes Hemd. Wenn er rasiert 
wäre, würde er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus 
der Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple seine 
Ärmel hoch.

»Danke«, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich etwa zehn-
tausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in die Pantoffeln helfe, 
Butter aufs Brot schmiere oder die Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.
»Danke«, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem Boden 

steht, ist voller daumennagelgroßer Schnipsel in zahllosen Blau-
tönen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend vom Tag 
genervt bin und Karls Essgeräusche nicht hören will, sein Gepuste 
und Geschlürfe, sein Kauen und Schmatzen, drehe ich das Radio 
neben der Spüle an. Aber jetzt um die Mittagszeit läuft auf allen 
Sendern nur Mist, und ich lasse es bleiben.

»Wochenrückblick«, sagt Karl.
»Was?« Manchmal benutzt Karl Wörter, die ich vorher noch nie 

von ihm gehört habe. Dann bin ich immer völlig baff und muss da-
ran denken, wie er mir früher immer Geschichten erzählt hat, als 
sein Gehirn noch kein bröseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenrückblick.«
Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei Sekunden spä-
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ter fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu berühren sich in seinem 
Kopf ein paar Drähte, und eine Erinnerung blitzt auf, die jahrelang 
in einer Ecke verstaubt ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen Hof«, 
sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine schlechten Tage. 
Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl Leim in den Haaren, beim 
Frühstück ist ihm Eigelb auf die frisch gewaschene Pyjamahose ge-
tropft, und als er in die Badewanne sollte, hat er sich geweigert und 
wie ein kleines Kind aufgeführt.

»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen an ihm 
ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen und sieht mich 
verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal furchtbar leid, und ich 
 entschuldige mich bei ihm und schäle ihm einen Apfel oder eine 
Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich. 
Ich kenne meine Großmutter bloß von Fotos. Sie hat Karl verlas-

sen, bevor ich geboren wurde. Warum er ausgerechnet heute an sie 
denkt, ist mir schleierhaft. Den Ausdruck Wochenrückblick hat er 
bestimmt nicht erfunden. Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln 
von gestern, Kohl von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmor-
kuchen von letzter Woche. Wochenrückblick scheint mir eine tref-
fende Bezeichnung dafür zu sein.

»Vergiss deine Pillen nicht«, sage ich und schiebe ihm den Un-
terteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf die 
Zunge und spült sie mit einem Schluck Wasser runter.

 
 




