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Die 38-jährige Lisbeth liebt ihr Haus am Meer in einem kleinen 
Ort an der schwedischen Küste. Sie ist Lehrerin an der hiesigen 
Schule – und sie ist glücklicher Single. Doch als Weihnachten  

naht, gerät Lisbeths Leben plötzlich komplett aus dem Lot:  
Sie soll in St. Anton am ehrgeizigen Ski-Projekt der Schule  

teilnehmen. Dabei kann sie gar nicht Skifahren. Ihr Ex Harry steht 
plötzlich auf der Matte. Und dann taucht der Mann auf, der  

eigentlich vor der Schulklasse auf der Piste stehen sollte:  
ein Ski-Champion mit Zahnpastalächeln und Charisma …

Maria Ernestam, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als 
Journalistin. Sie hat lange Jahre als Auslandskorrespondentin für 
verschiedene schwedische Zeitungen in Deutschland gearbeitet. 
Mittlerweile sind zehn hoch gelobte Romane von ihr in vierzehn 
Ländern erschienen. »Der geheime Brief« und »Das verborgene 

Haus« standen wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste.  
Maria Ernestam lebt mit ihrem Mann in Stockholm und hat  

zwei erwachsene Kinder. 
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1

Donnerstag, 7. Dezember

»Wieviel kosten die?«
Die Frau hielt eine Tüte voller Safranschnecken ins Licht, 

als ob sie dann besser sehen könnte. Was hoffnungslos war. 
Der Himmel war genauso dunkel, wie er es um sieben Uhr 
abends im Dezember eben zu sein pflegte, und die Lampen 
erhellten den Sportplatz der Schule nur spärlich. Einige fla-
ckernde Fackeln machten die Sache auch nicht besser.

»Haben Sie die selbst gebacken?«
Lisbeth versuchte zu lächeln.
»Nein, das waren die Kinder. Das ist für die Klassenreise. 

Und das Rote Kreuz.«
Woher war diese letzte Bemerkung gekommen? Das Rote 

Kreuz? Das hier war doch der Weihnachtsbasar der Schule, 
wo die Schüler ihre eigenen Produkte verkauften, um für 
die Klassenreisen zu sparen, zum Beispiel den Skiausflug 
nach Trysil in Norwegen. Und sie saß hier und versuchte, 
einer potenziellen Kundin einzureden, dass das Geld einem 
noch wohltätigeren Zweck zufließen würde.

Zwei Kronen für eine Safranschnecke. Zehn Kronen für 
fünf. Ach bitte, wollen Sie sie nicht einfach kaufen? Und zwar 
jetzt gleich?

Lisbeth schlug die Augen nieder, um ihre Verzweiflung 
zu verbergen. Sie saß jetzt seit fast zwei Stunden auf diesem 
Stuhl, an diesem Tisch. Der Haufen von mit Safranschne-
cken gefüllten Plastiktüten kam ihr ein bisschen kleiner vor. 
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Aber das war eine Illusion. Denn jedes Mal, wenn sie also 
wirklich einen Verkauf notieren konnte, kamen Eltern und 
warfen weitere Tüten mit weiteren Safranschnecken auf den 
Tisch. Hallo, Lisbeth. Entschuldige, dass wir so spät kommen. 
Aber hier hast du unsere … Moment … hier, Ella hat sie selbst 
gebacken.

Ja, es war deutlich, dass Ella und Axel und Maja und Stina 
und Calle und Julia und Peter selbst gebacken hatten. Einige 
Schnecken sahen aus wie Schnecken, während andere schief 
und krumm waren und die Rosinen lose unten in der Tüte 
lagen. Manche Kinder hatten zudem ihrer Kreativität freien 
Lauf gelassen und Safranmonster erschaffen, in die man 
vermutlich nur auf eigene Gefahr hineinbiss.

Sie hielt der Frau eine solche Monsterschneckentüte hin. 
»Was sagst du zu denen hier? So ein bisschen Abwechs-

lung in der Kuchenschüssel kann doch lustig sein. Und der 
Erlös ist wie gesagt für das Ro … ja, vor allem für eine Klas-
senreise …«

Fast hätte sie wieder Rotes Kreuz gesagt. Was war nur in 
sie gefahren?

»… für die Klassenreise der Kinder, wie gesagt.«
Die Frau nahm die andere Tüte. Legte die erste hin. 

Drehte die neue um. Legte sie hin. Griff wieder zu der ers-
ten.

»Jaaaaa … ich weiß ja nicht. Ich wohne allein, müssen Sie 
wissen. Dann isst man ja nicht so viel, und ich versuche, 
süße Sachen zu meiden. Ich kaufe nur, damit ich etwas an-
bieten kann, wenn mal Besuch kommt. Aber alle haben in 
den Wochen vor Weihnachten ja so viel zu tun. Klassenrei-
sen, hast du gesagt. Zu meiner Zeit war nie die Rede von 
Reisen. Man ging in die Schule, um Rechnen und Schreiben 
zu lernen. Aber das Rote Kreuz ist jedenfalls eine lobens-
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werte Organisation, da gebe ich auch immer was. Man will 
ja gern helfen, wo man kann, es gibt doch so viele arme 
Menschen.«

Lisbeth schaute verstohlen über die Schulter der Frau. 
Sah sich auf dem Sportplatz um. Der sah richtig nett aus mit 
den vielen Ständen mit allem, was die Schüler zusammenge-
sammelt hatten. Safranschnecken oder anderes, es gab auch 
Getreidegarben und Kerzen, die besorgt worden waren und 
nun mit Gewinn verkauft werden sollten. Einige Besucher 
standen an einem kleinen Feuer und rieben sich die Hände, 
während heiße Wurst und Kaffee zubereitet wurden.

Aber sie fror. Aus der Erfahrung früherer Jahre klug ge-
worden, hatte sie eine lange Hose angezogen und eine dicke 
Jacke hervorgekramt. Zu spät war ihr aufgefallen, dass die 
Jacke zwar warm war, aber auch verschlissen. Sie zog sie 
sonst zur Gartenarbeit an, und jetzt sah sie, dass die Är-
mel ausgefranst waren und die ganze Vorderseite von Erd-
flecken beschmutzt. Und die Gummistiefel hielten zwar die 
Nässe ab, aber nicht die Kälte.

Ein Stück weiter drängten sich die Leute um Elenas 
Stand. Lisbeth hatte nicht einmal einen Blick hinüber wer-
fen wollen, als sie sich an ihren eigenen gesetzt hatte. Elena, 
die Prachtkonditorin, deren Bäckerei über die Ortsgrenzen 
hinaus berühmt war. Elena, die ihre Schnecken und Kuchen 
und Brötchen mit einer Leichtigkeit herzustellen schien, die 
an Wahnsinn grenzte.

Sie schien es außerdem lustig zu finden, in aller Herr-
gottsfrühe aufzustehen und zu backen, bis das Mehl ihren 
Kopf wie ein Glorienschein umstob. Lisbeth dagegen war 
kein Morgenmensch, schon gar nicht jetzt im Winterhalb-
jahr. Sie blieb gerne lange auf und genoss die späten und 
stummen Abendstunden, obwohl sie wusste, dass sie das 
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am nächsten Morgen, wenn der Wecker klingelte, bereuen 
würde.

Und jetzt hatte sie ihren Gedanken und Blicken freien 
Lauf gelassen, was unverzeihlich war, wenn man Kund-
schaft an der Angel hatte. Die Alte wandte sich ebenfalls 
um und entdeckte Elenas Stand. Sie legte die Tüte mit den 
Monsterschnecken weg.

»Ach, ich sehe gerade, dass der Stand da drüben auch 
Brot verkauft, ich glaube also, ich warte noch … ja, Sie ver-
stehen.«

Sie lächelte. Lisbeth erwiderte das Lächeln nicht. Es ist 
niemals lustig zu verlieren, und sie hatte nicht die geringste 
Lust, etwas zu sagen wie »natürlich«. Eine gewisse Würde 
hatte sie ja trotz allem, trotz der scheußlichen Jacke und 
der Gummistiefel. In diesem Moment merkte sie, dass der 
eine offenbar undicht war. Der linke große Zeh kam ihr um 
einiges kälter vor als der rechte.

Die Frau verschwand, und Lisbeth saß wieder allein da, 
während die Menschen an ihrem Stand vorbeischlenderten 
und sie grüßten. Die Eltern von Schülerinnen und Schülern, 
Leute aus dem Ort. Als sie vor fünf Jahren nach Frillesås 
gezogen war, war es ihr anfangs seltsam vorgekommen, alle 
zu kennen, und eigentlich nichts unternehmen zu können, 
worüber die Einwohner nicht einige Stunden später schon 
informiert schienen.

Aber so hatte sie es ja gewollt. Erkannt werden, Lisbeth 
sein, die Lehrerin von der Schule. Und meistens gefiel ihr 
das ja auch, nicht zuletzt die Schule. Die Kinder konnten sie 
ab und zu in den Wahnsinn treiben, aber sie hatte doch das 
Gefühl, etwas zu bewegen.

»Aber hallo, Lisbeth! Hier sitzt du und siehst froh aus.«
Sie schaute auf. Merkte, dass sie rot wurde. Was für ein 
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Glück, dass es dunkel und kalt war. Es konnte also eine 
absolut natürliche Erklärung haben. Dass sie sich seltsam 
verhielt, wenn Jan in der Nähe war, wusste inzwischen mehr 
oder weniger der ganze Ort.

»Ja. Hier sitze ich.«
So intelligent wie immer, wenn sie mit ihm reden wollte. 

Warum brachte sie nie ein vernünftiges Wort zustande?
Jan. Besitzer eines angesehenen Reitstalls, die Kundschaft 

kam teilweise von weit her, um zu reiten oder sich die Pferde 
anzusehen. Mehrere Jugendliche von der Schule nahmen 
bei ihm Reitunterricht und gerieten ins Schwärmen, wenn 
der Stall erwähnt wurde.

Sie hatte nie von Pferden geträumt. Aber sie hatte von Jan 
geträumt, das ließ sich nicht leugnen. Das hatte ihr aller-
dings nicht viel gebracht. Möglicherweise lag es an ihrer 
Unsicherheit, dass er nicht zurückträumte, sondern sich 
über sie lustig machte. Sie war ziemlich sicher, dass Jan 
Schwäche verachtete. Man durfte kein Feigling sein, wenn 
man mit Pferden zu tun hatte. Musste stattdessen zeigen, 
wer das Sagen hatte.

Aber diese Chance hatte sie bei Jan verpasst. Ihn wie ein 
Pferd zu behandeln, nämlich.

Jan hielt eine Tüte Safranschnecken hoch. Und zwar die 
Monster.

»Hast du die gebacken? Ich wusste ja gar nicht, dass du so 
eine lebhafte Fantasie besitzt.«

»Die sind nicht von mir. Das waren die Kinder. Für die 
Klassenreise. Wie du sicher weißt.«

»Jedes Kind hat also eine Tüte Schnecken gebacken. 
Dann sollen alle Eltern eine Tüte Schnecken kaufen. Wäre 
es nicht einfacher, alles Geld für die Reise geben zu lassen 
und sich diesen Umweg zu ersparen? Wenn das Backen an 
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sich keinem höheren Zweck dient, als dass die Kinder etwas 
mit den Händen tun. Aber ich finde, dann sollten sie lieber 
in den Stall kommen.«

In dem Moment, in dem er diesen revolutionären Vor-
schlag machte, kam eine weitere Mutter zu Lisbeths Stand. 
Sie begrüßte Jan und zog ihre Schneckentüte hervor. Schön-
geformte Safranschnecken, dekoriert mit Perlzucker.

»Hallo! Danke. Die sind aber schön. Leg sie einfach 
irgendwo auf den Haufen und …«

Sie konnte den Satz nicht beenden, denn nun zog die 
Mutter ihre Hand zurück und fing an, mit der anderen in 
ihrer Handtasche zu graben.

»Was kosten die? Einen Zehner?«
Sie stopfte ihre Schnecken zurück und reichte die Münze 

herüber. Dann sah sie Jans ein wenig fragenden Blick.
»Ja, man weiß doch nie, was andere Schnecken für Zuta-

ten enthalten. Erkältete Kinder, die über dem Teig geniest 
haben oder die Dinge angefasst haben, über die man lieber 
nichts wissen will.«

Jan lächelte dieses Lächeln, bei dem Lisbeth sich inner-
lich krümmte. Die Frau schien das nicht so zu verstehen. Sie 
lächelte ihn an und zog ihren Seidenschal gerade.

»Man will ja nicht vor Weihnachten krank werden.«
»Ich muss ja sagen, das ist eine geniale Weise, Geld aus-

zugeben. Von sich selbst zu kaufen. Dann kann man einen 
richtig hohen Preis verlangen, um sicher zu sein, dass es sich 
lohnt. Das wäre vielleicht auch für mich im Reitstall eine 
Idee. Ich könnte mir selbst Reitunterricht geben. Ordentlich 
verdienen und wissen, was ich wert bin.«

Lisbeth tat die Frau fast ein bisschen leid. Sie hatte es 
verdient. Aber trotzdem. Gott sei Dank war diese Frau 
offenbar eine witzige Kombination aus totaler Empfindlich-
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keit (fremden Schnecken gegenüber) und totaler Abgeklärt-
heit (wenn ihr offenkundiger Sarkasmus entgegengebracht 
wurde). Sie lachte. Gab sogar eine brauchbare Bemerkung 
zum Abschied von sich, als sie sagte, es sei doch nett, etwas 
beitragen zu können, ehe sie verschwand.

Jan nahm sich fünf Tüten. Reichte ihr einen Fünfziger. 
Denn Bargeld werde doch wohl immer noch genommen, 
oder laufe jetzt alles über Handy-Apps?

»Aber gib jetzt nicht alles auf einmal aus«, fügte er 
hinzu und war verschwunden, ehe sie antworten und ihm 
außerdem danken konnte.

Wie spät es wohl war? Sie wollten bis acht Uhr weiter
machen, wenn nicht vorher alles verkauft wäre. Aber der 
Weihnachtsbasar in der Schule gehörte zu den Höhepunk-
ten der Saison, was Veranstaltungen betraf. Wie Karussell-
tag oder Hockeytag oder Schulabschluss.

»Hallo, Lisbeth. Wie läuft es denn hier?«
Margaretha, die Rektorin, stand vor ihr, sie trug einen 

Lammfellmantel und solide Stiefel. Eine Mütze hatte sie 
nicht, schließlich war sie stolz auf ihre Haare. Gerüchtehal-
ber legte sie ihre Locken mit Mitteln, die es inzwischen nur 
noch auf dem Schwarzmarkt zu kaufen gab. Oder im Dark 
Net. Was nicht für die Frisur gebraucht wurde, diente prak-
tisch als Abflussfrei. Ein Tropfen, und der Weg zum Mittel-
punkt der Erde stand offen.

»Gut, danke. Schön, dass so viele gekommen sind«, sagte 
Lisbeth.

Sie verstand sich ziemlich gut mit Margaretha. Sie waren 
verschieden und würden sich niemals Geheimnisse anver-
trauen, aber Margaretha sorgte für Ordnung in der Schule 
und hatte das Wissensniveau auf eine Weise gehoben, die 
landesweit Aufsehen erregte.
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Jetzt nickte sie.
»Finde ich auch. Die gestrickten Fäustlinge da hinten 

waren offenbar ein Renner. Diese alten Folkloremuster sind 
jetzt wieder modern, das wird für die Kinder einen guten 
Reisezuschuss bringen, du wirst schon sehen. Willst du mit-
fahren?«

Lisbeth war von dieser Frage überrascht. Sie fuhr immer 
mit. Wer sollte die Klasse denn sonst zur Ordnung rufen? 

»Ja, ich dachte jetzt vor allem an die Skiferien nach 
Trysil«, fügte Margaretha hinzu.

»Ja … sicher. Das mach ich doch immer.«
Lisbeth staunte noch immer über diese Frage. Sie gab 

schon seit Jahren Sportunterricht auch in anderen Klassen. 
Sie war keine Elitesportlerin, hatte sich in keinem Sport je 
ausgezeichnet, war aber im Gegenzug in vielen Sportar-
ten gut. Es reichte jedenfalls für Sieben- bis Neunjährige 
und einige von den älteren Kindern, und auf diese Stunden 
freute sie sich immer besonders.

Margaretha nahm sich eine Tüte Safranschnecken, ohne 
sie genauer anzusehen. Zog mit gewisser Mühe Geld hervor, 
da sie schon mehrere Tüten zu tragen hatte. Die Rektorin 
ging mit gutem Beispiel voran und hatte Handschuhe, Ker-
zen und Strohgarben gekauft.

»Hier. Du, ich muss noch etwas mit dir besprechen, du 
kannst doch sicher irgendwann nächste Woche bei mir im 
Büro vorbeikommen?«

Ehe Lisbeth antworten konnte, hatte jemand Margarethas 
Namen gerufen und sie verschwand. Lisbeth registrierte die 
Girlanden, die irgendwer um die Bäume gewickelt hatte, 
hörte die Weihnachtsmusik, die schon den ganzen Nachmit-
tag lief, aber von der sie erst jetzt die Melodie wahrnahm. 
Bald war wirklich Weihnachten. Einfach unglaublich.
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Mit einem Seufzer öffnete sie die Tüte mit den Monster-
schnecken. Die hatte niemand haben wollen. Sie verspürte 
eine gewisse Sympathie. Riss die Tüte auf, zog eine Schne-
cke heraus, biss hinein. Die Krümel rieselten auf die Tisch-
platte, und sie fegte sie auf den Boden. Dann schaute sie auf. 
Vor ihr stand ein Schüler. Einer, der immer aussah, als ob er 
sich gerade im Lehm gewälzt hätte, einer, den sie mindes-
tens einmal pro Tag zum Händewaschen schicken musste, 
ehe er die Schulbücher anrühren durfte.

»Frau Lehrerin, das sind meine Schnecken, und Frau 
Lehrerin, Sie haben doch wohl das Bezahlen nicht verges-
sen?«
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2

Donnerstag, 7. Dezember

Gegen acht waren ihre Füße fast gefühllos in diesen Gummi
stiefeln, von denen sie sich zu Hause sofort befreien würde. 
Sie hätte dicke Schafwollhandschuhe anziehen sollen. Und 
dickere Wollsocken.

Sie hatte Margaretha die Kasse überreicht, ohne auch nur 
nachzuzählen, wie viel sie eingenommen hatte. Es gab noch 
mehr als genug Schnecken, und die wurden an die Lehrer 
und die freiwilligen Helfer verteilt. Sie hatten fast alle Stände 
abgebaut, und der Sportplatz würde bald wieder so ausse-
hen wie sonst.

Margaretha unterhielt sich gerade mit einem von Lisbeths 
Kollegen. Lisbeth hätte sie gern nach dieser vorgeschlage-
nen Besprechung gefragt. Sie war ein wenig beunruhigt. Sie 
wusste, dass sie gute Arbeit leistete und dass Margaretha mit 
ihr zufrieden war.

Aber trotzdem. Bald war Weihnachten. Der Jahreswech-
sel stand bevor. Budgets sollten aufgestellt, Stundenpläne 
gemacht werden. Aber die Finanzlage der Schule war gut. 
Bei der Besprechung könnte es ja auch um etwas Positives 
gehen. Vielleicht würde ihr ein neues Projekt angeboten 
werden.

»Dann gehe ich! Macht es gut, und erst mal vielen Dank!«
Margaretha hob die Hand und verschwand. Lisbeth sah 

ihr hinterher und überlegte, ob sie hinterherlaufen und die 
Sache sofort zur Sprache bringen sollte. Aber es war zu spät. 
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Sie seufzte, versuchte einige Kartons zusammenzufalten, 
und trampelte am Ende darauf herum. Sah ein, dass sie hier 
nicht mehr viel ausrichten konnte.

»Dann hau ich auch ab. Wenn das in Ordnung ist.«
Die anderen nickten, sagten bis dann und widmeten sich 

weiter ihren Beschäftigungen. Lisbeth kehrte ihnen den 
Rücken und ging los.

Die Straße in den Ort war erleuchtet, und der Markt, 
wo Elenas Bäckerei lag, ebenfalls. Mitten auf dem Platz 
stand ein Weihnachtsbaum und verbreitete ein einladen-
des Licht. Lisbeth hatte den Baum aus der Nähe bewundert, 
als er aufgestellt worden war, und sich über den Duft von 
Tannenzweigen und Harz gefreut. Ein Duft, der sie in die 
Zeit zurückgeworfen hatte, als ihre Familie im Wald ihren 
eigenen Baum hatte fällen dürfen, einen, den sie nach einer 
Wanderung durch den Schnee sorgfältig aussuchten und 
dann zu viert zum Auto zurücktrugen. Diese Tanne hatte 
dann viele Wochen bei ihnen gestanden, bis sie fast keine 
einzige Nadel mehr trug.

Als sie um die Ecke gehen wollte, erblickte sie ein Stück 
weiter zwei Personen. Jan und Mariana, die Schwester der 
Edelkonditorin Elena.

Sie erstarrte. Hoffte, dass die beiden sie nicht gesehen 
hatten. Überlegte. Beim Gehen war ihr ein bisschen wär-
mer geworden. Sie würde einen Umweg machen können. 
Sah, wie Jan mit den Armen gestikulierte.

Lisbeth machte kehrt. Lief an der Eisenbahnlinie vorbei 
und blieb erst nach einer ganzen Weile stehen. Bog ab und 
stand am Ende im Hafen. Ein Ruderboot lag mit dem Kiel 
nach oben im Gras, und am Horizont waren die Inseln zu 
erahnen.

Dass Jan ein Frauenheld war, war kein Geheimnis. Dass 
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er sich sein Leben lang nach Mariana verzehrte, war auch 
den meisten bekannt, die ihn kannten. Außer vielleicht Lis-
beth selbst.

Jetzt war es schon einige Jahre her, dass das Drama sei-
nen Lauf genommen hatte. Marianas Ehe war nicht gut ge-
laufen, und Jan witterte seine Chance. Es kam anders, und 
nun hatte Mariana einen Freund in Deutschland und ein 
freundliches, aber entschiedenes Verhältnis zu Jan. Und er 
hatte sich sicher auch ein wenig beruhigt.

Aber zu jener Zeit war Lisbeth eben ganz besonders ver-
liebt gewesen. Hatte sich oft in der Nähe von Jans Hof he
rumgedrückt und sich sogar zu einem Reitkurs angemeldet. 
Letzteres war ihr noch immer peinlich. Eine Erwachsene, 
die sich aufführte, als ob sie den Verstand verloren hätte.

Sie wollte so etwas nie wieder empfinden. Hatte sogar ge-
dacht, dass sie sich nie wieder verlieben wollte. Besser allein 
und in Würde zu leben, als in jedem wachen Augenblick an 
einen Menschen zu denken, der das eigentlich nicht ver-
dient hatte. Wobei Jan sicher nicht schlechter war als andere, 
das hatte sie sich inzwischen immerhin klargemacht. Aber 
ein Heiliger war er nicht.

Wie war das möglich? Wie konnte sie von einem Men-
schen so besessen sein, obwohl seine Fehler und Schwächen 
doch so offensichtlich waren? Jan lachte über sie und kriti-
sierte sie und bat dabei nie um Entschuldigung.

Lisbeth wanderte hinaus auf die Pier und stieg dann die 
Felsen hoch. Deshalb war sie hierhergezogen. Wegen der 
freien Sicht und der Natur, wegen des Ortes, wo die Ent-
fernungen vielleicht auch zwischen den Menschen geringer 
waren. Wo sie die meisten gut genug kannte, um auch in 
einer schmutzigen Jacke beim Weihnachtsbasar der Schule 
sitzen zu können, ohne darauf angesprochen zu werden. 
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Die Straßen von Stockholm waren ihr fremder gewesen, vor 
allem, wenn sie dort neben Harald ging. Oder Harry, wie 
seine amerikanische Mutter ihn immer nannte und wie er 
selbst ungefähr jede zweite Mail unterschrieb.

Sie wusste, dass sie ein ungleiches Paar waren, und wenn 
sie es ein seltenes Mal vergaß, war Harrys Mutter immer 
zur Stelle, um sie daran zu erinnern. Lucky Girl, hatte sie 
bei ihrer zweiten Begegnung gesagt und Lisbeth mit einer 
Miene betrachtet, die scherzhaft wirken sollte, aber Enttäu-
schung verbarg. Dass ihr einziger Sohn etwas so Unschein-
bares anschleppte, wo er doch jede hätte haben können.

Harry und sie hatten sich an dem einzigen Ort kennen-
gelernt, wo ihre Wege sich überhaupt kreuzen konnten. Lis-
beth unterrichtete in einem Vorort und kam nur selten in 
die Stadt, während Harry sich in den »feineren« Kreisen 
bewegte und sich in Stockholms Lokalen bestens auskannte.

Sie waren sich in einem Kino in Stockholm begegnet. Der 
Film handelte von einer Clique, die ihre Mobiltelefone wäh-
rend eines gemeinsamen Essens anließ, um zu sehen, was 
passierte. Alle beteuerten, sie hätten nichts zu verbergen. 
Alle hatten etwas zu verbergen.

Sie selbst war von einer Freundin eingeladen worden, 
die jedoch in letzter Sekunde verhindert gewesen war. 
Harry war aus einem ganz anderen Grund dort. Seine da-
malige Freundin hatte in seinem Telefon geschnüffelt und 
etwas total Harmloses gefunden, was sie, laut Harry, auf die 
Palme gebracht hatte. Die Freundin fand, sie müssten die 
Angelegenheit auf eine andere Ebene heben, um zu sehen, 
ob sich etwas retten ließ.

Das war nicht der Fall. Harry hatte hinter Lisbeth am 
Kiosk gewartet. Ihr war das Portemonnaie heruntergefal-
len. Er war wie ein Mann von Welt vorgetreten und hatte für 
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sie beide bezahlt. Sie waren ins Gespräch gekommen, und 
Harry war bei ihr stehen geblieben, obwohl seine Freundin 
mit immer saurerer Miene ein Stück von ihnen entfernt von 
einem Fuß auf den anderen trat.

Heute war ihr klar, dass sie eine Zeit lang die Richtige ge-
wesen war, um Harrys Selbstvertrauen zu steigern. Und sie 
hatte sich sofort in ihn verliebt. Weil er spontan und char-
mant war. Weil andere Leute sie auf andere Weise ansahen, 
wenn sie neben ihm stand. Weil er Stil hatte, das Beste aus 
zwei Kulturen, weil er den Weihnachtsmann Santa nannte 
und schon Anfang September the festive season begann und 
er fand, dass Lisbeth da draußen in den Vororten fantastische 
Arbeit für die Zuwandererkinder leistete.

Aber dann kam es, wie es kommen musste. Dann endete 
es in einer Katastrophe. Und sie zog hierher und verliebte 
sich in Jan. Eine ganz andere Art von Mann, aber trotzdem 
ein genauso prachtvoller Schuss in den Ofen.

Eine Welle schlug gegen die Felsen, und das Meerwasser 
traf ihre Beine. Liesbeth lief nach unten und kehrte zurück 
auf die Pier. Machte größere Schritte und schlenkerte mit 
den Armen, dachte noch einmal, wie schön es war, dass die 
Sache vorbei war. Dass sie sich eigentlich gut fühlte. Hier 
über den Strand zu gehen, Freunde und eine gute Stelle zu 
haben, frische Luft zu atmen. Ein eigenes Haus, allein das. 
In Stockholm hatte es gerade für eine Einzimmerwohnung 
gereicht.

Sie wollte sich nicht mehr in die falschen Männer ver-
lieben, die nicht einmal nett zu ihr waren. Es war gut, so 
wie es war. Wenn nur Margaretha nichts mit ihr besprechen 
wollte, das mit bevorstehenden Problemen in der Schule zu-
sammenhing.

Sie erreichte eine der Hauptstraßen. In den Fenstern 
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leuchteten Adventslichter oder ein Stern, und in den Gär-
ten hingen Lichterketten an den Bäumen und Zäunen. Es 
sah schön aus. Warm und liebevoll.

Jemand kam ihr entgegen. Ein älterer Mann mit einem 
Hund. Lisbeth erkannte Torsten, obwohl um sie herum jetzt 
alles dunkel war. Aber Torsten war nicht zu verkennen. Der 
Hund ebenfalls nicht. Eine Promenadenmischung, die auf 
den Namen Bosse hörte. Ein Hund, dessen Eltern, anders 
als die von Harry, ihrer Nachkommenschaft nicht das Beste 
von sich hatten weiterreichen können. Doch dafür liebte der 
Hund sein Herrchen heiß und innig und hatte sogar eine 
gewisse Art von Führungstalent entwickelt.

Torsten sah kaum noch etwas und ging eigentlich nie 
allein los. Der Hund, den er früher gehabt hatte, war ein 
kluges Tier gewesen und zu Augen und Füßen seines Herr-
chens geworden. Als der Hund gestorben war, hatte Tors-
ten einige Zeit gebraucht, um über diesen Verlust hinweg-
zukommen, während Bosse ihm mehr oder weniger durch 
Zufall in den Schoß gefallen war.

Jetzt waren sie so glücklich, wie Herr und Hund das eben 
sein können, und in ihrer Unvollkommenheit brachten sie 
jeder beim anderen das Beste hervor, um das Dasein so 
erträglich wie möglich zu machen. Lisbeth dachte, dass alle 
Beziehungen so sein sollten. Hund und Hund. Mensch und 
Mensch. Mensch und Hund. Oder Katze.

»Hallo, Torsten. So spät noch unterwegs?«
Torsten blieb vor ihr stehen. Bosse setzte sich mit hän-

gender Zunge hin, und sie bückte sich und kraulte ihn 
zwischen den Ohren.

»Wer ist das?«
»Lisbeth. Aus der Schule.«
»Ach, du bist das. Gehst du auch spazieren?«
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»Ich hab nur einen kleinen Umweg gemacht. Ich war 
beim Weihnachtsbasar.«

Wie üblich trug er keine Handschuhe. War wohl einer 
von denen, die nie an den Händen frieren. Aber seine Jacke 
war immerhin richtig zugeknöpft. Das gelang ihm nicht 
immer, aber nur selten brachte jemand es übers Herz, ihn 
darauf aufmerksam zu machen.

»Ach, war der heute? Verzeihung. Den hab ich verpasst.«
Lisbeth streichelte seinen Arm.
»Macht nichts.«
»Habt ihr denn was verkauft?«
»Doch, es ging schon.«
»Das klingt gut. Wie geht es dir denn?«
Er lächelte, und seine Augen tränten. Wenn sein Haus 

nicht in der Nähe gelegen hätte, hätte sie sich Sorgen 
gemacht. Aber diesen Weg hier kannte er.

»Mir geht es gut.«
»Freust du dich auf die Ferien?«
»Ja, sehr.«
Nicht dass sie so viel darüber nachgedacht hätte. Hatte 

keine besonderen Pläne. Vage Überlegungen, irgendwen zu 
besuchen. Aber die meisten hatten sicher genug zu tun, und 
sie streng genommen auch, jedenfalls über Weihnachten. 
Durchgetaktete Tage bei der Familie.

Sie zitterte. Seltsamerweise schien Torsten das zu bemer-
ken.

»Jetzt frierst du, also geh nach Hause und koch dir was 
Warmes. Das habe ich auch vor.«

»Soll ich …«
Sie hätte fast gesagt, »dich nach Hause bringen.« Welch 

ein Glück, dass sie sich zusammengerissen hatte. Torsten 
hatte seinen Stolz. Wie sie selbst, übrigens. Es gab keinen 
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Grund, ihre Hilflosigkeit oder ihre Einsamkeit breitzu
treten.

»Nicht doch, ich komme immer zurecht, das weißt du 
doch. Bis dann, Frau Lehrerin. Wir sehen uns.«

Torsten hob die Hand an eine fiktive Hutkrempe und 
ging weiter. Lisbeth schaute ihm hinterher, bis die Dunkel-
heit ihn verschluckte.

Sie ging Richtung Ort und bog in die Straße ab, in der 
Jan und Mariana verschwunden waren, vermutlich nicht 
gemeinsam. Blieb vor ihrem Haus stehen, ihrem kleinen 
Nest, das nicht weit vom Strand entfernt lag. Hinter einem 
Fenster brannte Licht, und sie war froh darüber, dass sie da-
ran gedacht hatte, eine Lampe anzulassen. Das war ihr ers-
ter Gedanke. Der zweite war, dass es wirklich auch für sie 
an der Zeit war, Leuchter und Sterne aufzustellen. Vielleicht 
sogar etwas im Garten.

Der Erste Advent war zwar schon vorbei, aber es war doch 
schön, für den Zweiten, Dritten und Vierten zu schmücken. 
Und jetzt hatte sie wirklich das Gefühl, dass ihr der Wind 
der Veränderung um die Ohren sauste. Nicht nur der übli-
che Dezembersturm.

In ihrer Jacke brummte es. Lisbeth steckte die Hand in 
die Tasche, fand aber ihr Telefon nicht. Am Ende konnte sie 
es hervorfischen, und dann starrte sie das Display an.

Harry.
Der Anblick dieses Namens überraschte sie dermaßen, 

dass sie einfach nichts tun konnte, und das Klingeln hörte 
schließlich auf. Ihr Anrufbeantworter zeichnete keine Nach-
richt auf. Sie blieb stehen und wartete, unklar worauf, dann 
ließ sie das Telefon wieder in ihrer Tasche verschwinden.

Sicher hatte er die falsche Nummer gewählt. Sie hatten 
seit drei Jahren nichts mehr voneinander gehört. Schick-
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salsgläubige hätten jetzt sicher gesagt, sie habe den Anruf 
heraufbeschworen, weil sie an Harry gedacht hatte. Sie 
selbst glaubte eher an einen gemeinen Zufall.
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3

Donnerstag, 7. Dezember

In der Garderobe hingen zu viele Kleidungsstücke und zu 
wenige Kleiderbügel. Unterschiedlich große Kleiderbügel 
noch dazu. Einige aus Kunststoff, die sie im Laden zu den 
gekauften Kleidungsstücken dazu bekommen hatte, einige 
uralte aus Holz mit der Inschrift Schneiderei Osby oder 
Wäscherei Fågelström. Sie hatte sie von zu Hause mitge-
bracht, und sie stammten aus den Rumpelkammern ihrer 
Eltern.

Jetzt hatten die Eltern identische Holzkleiderbügel, und 
darauf hing nur das, was gerade zur Jahreszeit passte, dazu 
gab es einige freie für Gäste. Lisbeths Mutter hatte einmal 
gesagt, es sehe so elegant aus, wenn die Kleiderbügel frei 
hingen und wenn es Platz für Besucher gäbe. Wenn man das 
nicht habe, wolle man vielleicht gar keinen Besuch haben. 
Es sei von Anfang an das falsche Signal, und man habe 
niemals eine Möglichkeit, den ersten Eindruck zu korri- 
gieren.

Lisbeth hängte ihre fleckige Jacke über eine Jeansjacke, 
die seit dem Sommer dort hing. Ihr Herz hatte sich nach 
einer Weile beruhigt, und entschieden verdrängte sie alle 
weiteren Gedanken an Harry. Natürlich hatte er die fal-
sche Nummer erwischt, und auf keinen Fall würde sie ihn 
zurückrufen.

Sie ließ sich auf den Stuhl neben dem Spiegel in der Diele 
sinken und zog die Stiefel aus. Fragte sich, wie lange sie die 
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wohl schon hatte. Waren das überhaupt ihre eigenen, oder 
hatte sie auch die geerbt? Aber sie hatte ja beschlossen, sie 
wegzuwerfen, da konnte es doch egal sein.

Sie ging durch das Haus und schaltete weitere Lampen 
ein. Das dauerte nicht lange. Zwei Zimmer und Küche 
unten, zwei Zimmer mit schräger Decke oben. Aber es 
war ihr Haus. Sie hatte sich das Darlehen besorgt, hatte ein 
Angebot gemacht, hatte renoviert und war eingezogen.

Vielleicht war die Küche der gemütlichste Raum. Das 
Haus stammte aus den fünfziger Jahren, und die Schränke 
waren noch von damals. Perlgrau und ein wenig abgenutzt. 
Es gab sogar so ein Regal mit Gläsern für Zucker und Mehl 
und Rosinen, solche, wie man inzwischen in Antiquitäten-
läden finden konnte, wie sie festgestellt hatte.

Sie ließ sich an dem mit einer bestickten Decke mit Spit-
zenrand geschmückten Küchentisch nieder. Die Decke 
stammte von der früheren Besitzerin, der 93-jährigen 
Estrid, die den Großteil ihres Lebens mit Mann und Kin-
dern hier verbracht hatte. Estrid hatte allerlei hinterlas-
sen, wie diese Decke, einige Küchengeräte, Besteck, einen 
Schreibtisch und einige Kissen. Lisbeth hatte es nicht übers 
Herz gebracht, sich von diesen Dingen zu trennen. Sie 
gaben ihr ein Gefühl der Zusammengehörigkeit.

Estrid war lieb gewesen. Hatte ihr das Haus überlassen, 
obwohl irgendjemand sie noch im letzten Moment über-
boten hatte. Entscheidend war gewesen, dass Lisbeth ver-
sprochen hatte, das Haus nicht abreißen zu lassen, um ein 
neues zu bauen, wie alle übrigen Interessenten vorgehabt 
hatten. Zweifellos lockte die Lage in Strandnähe, nicht das 
Haus selbst. Aber Lisbeth verstand, wie stolz Estrid auf ihr 
Haus war, das Zuhause, wo Kinder und Enkelkinder ge-
spielt hatten, und das zu verlassen ihr ohnehin so schwer-
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fiel. Außerdem hatte sie selbst sich in das Haus verliebt, so 
wie es war.

Und deshalb konnte sie es am Ende kaufen. Sie konnte 
sich noch genau an dieses Gefühl erinnern, den Stolz, weil 
es ihr gelungen war, ein alles andere als einfaches Rennen zu 
gewinnen. Aber zugleich schien die Energie sie verlassen zu 
haben. Sie brachte ihre wenigen Möbel aus Stockholm her, 
Überbleibsel von Eltern und Bekannten, und kaufte »pro-
visorisch« billig dazu. Nun währte das Provisorium schon 
mehr als fünf Jahre.

Sie setzte Wasser auf. Schnupperte in der Luft. Etwas roch 
hier, und es roch nicht gut. Kein altes Essen, kein Schim-
mel. Eher der Abfluss. Sie hatte diesen Geruch während 
der letzten Wochen ab und zu bemerkt, gelüftet, den Abfall 
hinausgebracht und sich gesagt, es sei sicher ein Zufall. Der 
Geruch war dann auch für eine Weile verschwunden, aber 
nun musste sie sich doch eingestehen, dass er immer wie-
derkehrte. Konnte ihr eine Krabbenschale hinter den Herd 
gefallen sein? Aber sie hatte seit dem Sommer keine Krab-
ben mehr gegessen.

Sie öffnete das Fenster und verdrängte den Gedanken 
daran, was es sein könnte. Starrte in den dezemberruhigen 
Garten hinaus, während das Wasser kochte, bereitete ihren 
Tee zu und ging ins Wohnzimmer. Holzboden. Sofa und 
eine Kiste als Tisch. Bücherregal voller Bücher, die nach 
ihren Autoren und alphabetisch geordnet waren.

Mit der Tasse in der Hand wanderte sie durch das Zim-
mer. Fuhr mit der Hand über den Tisch, schob eine Topf-
blume auf der Fensterbank gerade. Trank ihren Tee, ging 
nach oben und warf einen Blick ins Schlafzimmer. Das Bett 
war gemacht, und die Tagesdecke war achtlos über das Fuß-
ende geworfen. Auf dem Stuhl lag ein Stapel Kleider, die 
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gewaschen waren, aber noch gefaltet und sortiert werden 
mussten. Sie hatte Harry immer dabei geholfen, und er hatte 
sie sehr gelobt.

Sie warf einen Blick auf den Kommodenspiegel. Es war 
ein schöner Spiegel. Von der Großmutter geerbt. Das Glas 
war ein bisschen trübe geworden und machte die Kontu-
ren weicher, glättete Falten besser als jede Creme. Ein letz-
ter Blick in den Spiegel und man fühlte sich zufriedener, als 
wenn man sich im unbarmherzigeren Badezimmerspiegel 
betrachtet hätte.

Aber jetzt brauchte sie ja nicht in den Spiegel zu sehen, 
weder in den wirklichkeitsgetreuen noch in den schonen-
den, um zu wissen, wie sie aussah. Nordischblonde Haare, 
ja, danke, eher nordischmausgrau, die etwas schrägstehen-
den Augen und derselbe große Mund wie immer. Eigentlich 
war sie genau wie das Haus. Alles war achtlos zusammen-
gewürfelt. Ein bisschen geerbt, ein bisschen ausgeliehen, 
nichts passte richtig zueinander, als wäre sie einfach ein Zu-
fallsprodukt. Seht mal, das ist also dabei herausgekommen. 
Eine Lisbeth.

Sie verzichtete darauf, das zweite kleine Zimmer im Ober-
geschoss zu inspizieren, ihr Arbeitszimmer mit Schreibtisch 
und Computer, mit dem im Moment blicklosen Auge, die 
Regale mit Arbeitsmaterial, die Zeichnungen der Schulkin-
der an den Wänden. Sie ging stattdessen nach unten und zu-
rück in die Küche. Fing unvermittelt an, im untersten Regal-
fach in der Speisekammer herumzuwühlen. Fand eine halbe 
Flasche Glühwein vom Vorjahr. Wärmte ihn auf, füllte ihn 
in ein Glas und konnte sogar eine Handvoll Rosinen und 
einige Mandeln auftreiben. Da fehlte nur noch eine Zimt-
schnecke. Eine Monsterschnecke.

Lisbeth ließ sich auf das Sofa sinken. Zündete eine Kerze 
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auf dem Tisch an. Trank einen Schluck Glühwein. Lecker. 
Eine Ahnung von Zimt, Nelken und Ingwer. Das erste Glas 
war bald geleert, und sie ging in die Küche zurück und holte 
Nachschub. Nun duftete es nach Glühwein und frischer 
Luft, und sie zog das Fenster zu und redete sich ein, dass 
der Abflussgeruch nichts Schlimmes zu bedeuten habe. Das 
Haus roch im Grunde ja immer gut. Nach Holz und Meer.

Sie könnte eigentlich die Weihnachtssachen heraus
suchen. Der Erste Advent war wie gesagt schon vorbei, 
und sie hatte noch nicht einmal den Adventsleuchter auf-
gestellt. Ihre ganze Adventsenergie schien von Schule und 
Schülern verbraucht worden zu sein. Alle hatten einen Ker-
zenleuchter von zu Hause mitbringen dürfen und stellten 
ihn vor sich auf den Tisch, und dann lasen sie vor, während 
die Flammen friedlich flackerten und selbst die Augen der 
Tunichtgute vertrauensvoll und fromm glänzen ließen.

Kerzen im Klassenzimmer waren ganz bestimmt ver-
boten, und Liesbeth wusste, dass sie mit einer schwerwie-
genden Mahnung rechnen müsste, wenn jemand davon 
hörte. Aber sie fand es wunderbar, und die Kinder fanden  
es wunderbar, und irgendwann musste man doch etwas tun 
dürfen, das nicht als richtig und korrekt galt? Solange die 
Eltern keinen Einspruch erhoben, konnte es doch wohl nicht  
schaden.

Vielleicht war es die Erinnerung an ihre eigene Schul-
zeit. Die Erinnerung daran, dass sie einen Kerzenleuchter 
mitbringen durften und auf die Bank stellten. Annabellas 
Leuchter, ein silberner Engel, der die Kerze hielt. Sie war ja 
so neidisch gewesen. Hatte zu Hause nach einem ähnlichen 
Leuchter gesucht, hatte einen Holzengel gefunden, der aber 
bei weitem nicht so schön gewesen war.

Ja, vermutlich war es die Erinnerung an diesen schönen 
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Silberengel, der sie dazu brachte, jedes Kind in der Schule 
eine Kerze anzünden zu lassen. Und jetzt sollte sie auch 
zu Hause ein bisschen schmücken. Der Glühwein hatte sie 
warm und froh gemacht. Sie in das Gefühl gehüllt, dass sie 
es im Großen und Ganzen gut getroffen hatte, und bald 
war Weihnachten und das konnte sogar nett werden, und 
eigentlich war sie nicht besonders seltsam oder besonders 
missraten oder nicht ganz gut geraten, was ab und zu unge-
fähr gleich schlimm war. Sie war eine selbständige Frau von 
achtunddreißig Jahren, die ein Haus fast am Strand besaß 
und so lebte, wie sie es sich selbst ausgesucht hatte.

Verliebt war sie gerade auch nicht. Darauf ein Prosit. Und 
diesen irrtümlichen Anruf würde sie so schnell wie möglich 
vergessen.

Sie fing an, in ihren CDs zu kramen. Brachte es nicht 
über sich, sich auf Spotify anzumelden. Fand etliche ameri-
kanische, die von Harry stammten. Jede Menge Bing Crosby 
und »White Christmas« und »Jinglebells« und »All I want 
for Christmas is you« und andere Klassiker. »Santa Lucia« 
konnte warten, bis die weißgekleidete Prozession wirklich 
loszog und die Dunkelheit erleuchtete. Dann lieber eine 
Sammlung unterschiedlicher Melodien.

Sie drehte lauter und machte einige vorsichtige Tanz-
schritte. Tänzelte dann die Treppe hoch und weiter zu dem 
kleinen Dachbodenraum noch weiter oben. Einige Sessel 
vom Flohmarkt, die eigentlich neu bezogen werden müss-
ten, ihre Skier und Schlittschuhe und Helme und ein klei-
ner Grill, ein Liegestuhl und ein Karton mit allen möglichen 
Produkten aus den Näh- und Werkstunden ihrer Kindheit, 
die ihre Eltern hatten loswerden wollen, auch wenn es sich 
bei ihnen anders angehört hatte. Der Weihnachtskarton 
stand ganz hinten unter dem kleineren Osterkarton.
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»Hallo, Weihnachtswichtel«, klang durch die Holzbalken. 
Ein Lied, zu dem ihre Familie früher zu Weihnachten Ringel-
reihen getanzt hatte. Lisbeth stimmte ein, während sie den 
Karton hervorwuchtete, ihn die Treppe hinunterschleppte 
und mitten im Raum öffnete. Ganz oben lag der Advents-
leuchter, den sie mit roten Kerzen, die sie wirklich vorrätig 
hatte, auf den Couchtisch stellte. Sie zündete die erste an.

Nun erging sich Michael Bublé in »White Christmas«. 
Harry hatte diesen Sänger geliebt, vielleicht, weil sie sich ein 
bisschen ähnlich sahen. Und er sang gut. So viel musste sie 
nach zwei Gläsern Glühwein zugeben.

Der Glühwein. Ja. Mehr Glühwein. Sie ging in die Küche 
und schenkte sich nach. Suchte gleichzeitig ein paar zer-
zauste Wichtel heraus, eine kleine Lucia-Prozession und 
eine Krippe, die sie nach kurzem Überlegen dann aber doch 
wieder zurückstellte. Dafür suchte sie nach etwas, das Licht 
in den pechschwarzen Garten hätte bringen können. Eine 
Lichterkette. Um sie in den Apfelbaum zu hängen. Wenn 
sie wollte. Denn sie machte das ja nur für sich selbst. Nie-
mand würde sie zu Weihnachten besuchen. Sie würde wie 
immer bei ihren Eltern feiern. Zusammen mit ihrer Schwes-
ter Helena, deren Mann Micke und den drei Kindern, sowie 
dem vierten, das unterwegs war. Helena war wieder schwan-
ger und würde am Heiligen Abend aussehen wie eine zum 
Bersten gefüllte Pute. Das Kind sollte irgendwann im Januar 
kommen, viel Zeit war also nicht mehr.

Aber Helena machte sich deshalb keine Sorgen. Sie war 
Ärztin und hatte den Tag sicher genau berechnet. Der 
Kleine in ihrem Bauch wusste garantiert genau, wann er he-
rauskrabbeln dürfte. Wenn Lisbeth anstelle des Babys gewe-
sen wäre, wäre sie so lange wie möglich drinnen geblieben, 
wo es ruhig und still war und wo sie ein eigenes Zimmer 
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hatte. Er, ja. Doch, es war ein Er. Das war bereits offiziell. 
Sowie die Ankunft im Januar. Kinder ganz allgemein und 
Jungen im Besonderen hatten es ja schwerer, wenn sie spät 
im Jahr geboren wurden. Ein im Januar geborener Junge da-
gegen war prädestiniert für ein erfolgreiches Leben, er war 
schließlich daran gewöhnt, der Erste und im Vergleich zu 
den anderen seines Jahrgangs in seiner Entwicklung am 
weitesten fortgeschritten zu sein.

Nein, so genau ließ sich das natürlich nicht sagen. Natür-
lich wusste Helena das. Es wirkte nur mal wieder so, als ob 
Helena alles minutiös geplant hätte.

Und die vielen Kinder schienen die Schwester auch nicht 
weiter zu belasten. Helena hatte ihr Leben voll im Griff. Ihre 
Arbeit als Ärztin, ihre Forschungen, ihren Mann, ihre Or-
gelpfeifen-Söhne. Alles funktioniert, solange du weißt, was 
du willst und entsprechend planst, wie sie immer sagte. Es 
war ja nicht so, dass Lisbeth da nicht zugestimmt hätte. Die 
Energie und die Disziplin ihrer Schwester waren bewun-
dernswert. Wenn auch manchmal ein bisschen zu viel.

Sie ließ sich zu Boden sinken. Leicht beschwipst und mit 
einer Klopapierrollen-Lucia in der Hand. Diese Lucia hatte 
sie vor vielen Jahren im Kindergarten angefertigt, als Klo-
papierrollen als harte Währung golten. Die Rolle war mit 
weißem Papier umwickelt mit einem roten Band in der 
Mitte, das die nicht vorhandene Taille markierte. Dazu eine 
Papierkugel als Kopf und Wollreste als Haare. Pfeifenreini-
ger mit aufgeklebten Sternen darüber als Lichterkranz. Ein 
gemaltes Gesicht.

Die Klopapier-Lucia war einmal ein Weihnachtsgeschenk 
an die Eltern, hatte nun aber den Weg zurück zu Lisbeth ge-
funden. Sie passten zusammen, die Lucia und sie. Waren 
hilflos vereint in ihren Rollen.
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Sie stellte die Lucia neben den Adventsleuchter. Schwankte 
ein wenig. Der Glühwein tat wirklich seine Wirkung. Aber 
ihre Füße waren warm, und es machte nichts, dass die Uhr-
zeiger auf elf zugingen. Es war Donnerstag, und irgend- 
wie würde sie am nächsten Morgen schon auf die Beine 
kommen. Bald war Freitagabend. Dann kam das Wochen- 
ende.

Als es klingelte, wusste sie zuerst nicht, ob es das Telefon 
oder die Musik gewesen war. Lisbeth suchte nach dem 
Telefon und war erleichtert, dass es nicht wieder Harry war, 
sondern Sara. Ihre fast treueste Verbündete im Ort, eine 
Bekannte, die zu einer guten Freundin geworden war. Wir 
haben genommen, was zu haben war, wie Sara immer sagte, 
wenn ihre Freundschaft zur Sprache gebracht wurde.

Sara führte den lokalen Frisiersalon. Einen davon, sollte 
man vielleicht hinzufügen. Da war auch noch Omar. Aber 
zwischen den beiden herrschte keine Feindschaft, nicht 
einmal Konkurrenz. Sie hatten durch Einwohner und 
potenzielle Kundschaft einen Mittelscheitel gezogen, und 
die einen waren auf die eine Seite gefallen und der Rest auf 
die andere. Lisbeth war bei Sara gelandet, und sie hatten 
sich vom ersten Augenblick an gut verstanden.

Sara wohnte schon einige Jahre länger hier als Lisbeth. 
Sie hatte den Salon übernommen und betrieb ihn weiter 
mit sanfter Hand und verbindlicher Freundlichkeit. Sara 
zu besuchen, war, wie zu verreisen und gleichzeitig heim
zukehren. Sie konnte einen umsorgen, ohne jemals auf-
dringlich zu sein, und Vertraulichkeiten austauschen, ohne 
diese weiterzutragen. In Lisbeth Fall waren das ziemlich 
viele, und nichts sprach sich herum, wenn sie Sara darum 
bat, die Geheimnisse für sich zu behalten.

Sara hatte ein großes Herz und eine große Haarpracht. 
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Neun von ihren Kommentaren waren schlicht und vielleicht  
ein wenig beliebig, der zehnte dagegen konnte stoische 
Weisheit enthalten. Dein Problem ist, dass du dich offenbar 
in Männer verliebst, denen es schlechter geht als dir, war ein 
Beispiel für Letzteres. Ein Kommentar, bei dem Lisbeth 
nach Luft geschnappt hatte.

Ganz zu schweigen davon, als Sara gesagt hatte, jetzt 
müsse sie aber aufhören, sich nach Dingen zu sehnen, die sie 
nicht haben könnte. Das habe noch niemals etwas gebracht 
und für die Haare sei es auch nicht gut. Entweder ließ man 
das Objekt der Sehnsucht fallen oder man handelte. Lau-
warme, fettreduzierte Milch habe die Welt zu Fall gebracht.

Vielleicht hatte dieser Kommentar dann wirklich Lisbeths 
Besessenheit von Jan ein Ende gesetzt. Und sie beschließen 
lassen, nur noch Vollmilch zu trinken.

»Was machst du?«
Sara war keine, die Zeit mit unnötigen Einleitungen ver-

geudete. Alle wussten doch, dass Lisbeth eine Nachteule 
war.

»Ich stelle Weihnachtsschmuck auf.«
Sie hätte hinzufügen können, dass sie auch Glühwein ge-

trunken hatte. Aber das konnte noch warten.
»Was hast du gesagt?«
»Weihnachtsschmuck. Du weißt vielleicht nicht, was 

das ist. Das sind Sachen, die man einmal im Jahr hervor-
kramt, normalerweise aus einem Karton voller kleiner ro-
ter Figuren, die Weihnachtswichtel genannt werden, oder 
weißgekleideter Frauen, die Lucia heißen. Wusstest du, dass 
ich eine Lucia aus einer Klopapierrolle gebastelt habe? Die 
ist wunderschön. Man wickelt Papier um die Rolle und setzt 
eine Papierkugel darauf, und dann klebt man Pfeifenreini-
ger auf den Kopf. Und Haare natürlich, das ist wichtig.«
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»Hast du getrunken?«
Lisbeth warf einen Blick auf den Spiegel in der Diele. 

Ihr Gesicht war knallrot. Sie hätte selbst als Weihnachts-
schmuck durchgehen können.

»Nur einen Schluck Glühwein. Ich war total durchgefro-
ren, nachdem ich stundenlang auf dem Weihnachtsbasar 
der Schule saß, und außerdem habe ich beschlossen, dass 
der Wind der Veränderung weht, deshalb dekoriere ich.«

»Der Wind der Veränderung?«
»Japp. Der Wind der Veränderung. Den habe ich bereits 

im Hafen gespürt.«
»Aha.«
Das war der zehnte Kommentar. Der stoische, weise.
»Aber warum rufst du an?«
»Vergiss es. Komm morgen in den Salon. Um vier Uhr 

hat jemand abgesagt, und dann reden wir, während der 
Wind der Veränderung durch deine Haare weht.«

»Aber …«
»Und jetzt geh schlafen.«
Sara legte auf, und es wurde still. Lisbeth hätte schwören 

können, dass sie ein Lachen gefolgt von: »Wind der Ver-
änderung? Ja, servus …«, gehört hatte, ehe die Verbindung 
unterbrochen wurde.

Lisbeth blieb mit dem Telefon in der Hand stehen. Wenn 
sich dieser Wind der Veränderung nur auf ihre Frisur 
beschränkte und nichts Unangenehmes herbeiwehte. Etwa 
im Gespräch mit der Rektorin Margaretha. Oder ein weite-
rer Anruf von Harry.
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4

Freitag, 8. Dezember

Im Salon war kein Mensch. Keine weitere Kundschaft und 
auch keine Sara. Lisbeth ließ die Tür hinter sich ins Schloss 
fallen. Die Glocke bimmelte weiter, aber noch immer wies 
nichts auf menschliche Anwesenheit hin.

Sie rief Hallo, zuerst vorsichtig, dann lauter. Konnte sie 
die Uhrzeit missverstanden haben? Aber wenn Sara schon 
Feierabend gemacht hätte, wäre die Tür doch abgeschlos-
sen gewesen?

Saras Salon wirkte immer einladend. Im Sommer ver-
wandelte sich das Schaufenster in einen Strand, und Fläsch-
chen und Tuben reckten sich zu Pappsonnen hoch. Im 
Herbst leuchteten Blumensträuße in bunten Herbstfar-
ben neben Vorschlägen für Haartönungen in ähnlichen 
Nuancen. In den Wintermonaten Glitzer, Schneemännlein 
und Empfehlungen für natürliche Blondinen sowie Mit-
tel, mit denen die unnatürlichen ebenfalls natürlich ausse-
hen könnten. Im Frühling war der ganze Salon mit Tulpen 
geschmückt.

Jetzt fiel die Dekoration spartanisch aus. Ein Weih-
nachtswichtel stand im Fenster und sah einsam aus, und die 
Regale klafften Lisbeth leer entgegen.

Sie ging zur Empfangstheke. Spielte mit dem Gedanken, 
einen Blick in die dahintergelegenen, privaten Räumlich-
keiten zu werfen. In diesem Moment wurde der Vorhang 
geteilt und eine junge Frau trat heraus.
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Sie mochte um die zwanzig sein, und sie trug einen 
engen Rock, eine Bluse und Stiefel. Rote Lippen in einem 
ansonsten ungeschminkten Gesicht und Haare, die in einer 
Nuance glänzten, die wirklich nur als grau bezeichnet wer-
den konnte. Silberhaare. Diese Farbe hatten auch Lisbeths 
Großeltern gehabt, und ihre Mutter verbrachte jeden zwei-
ten Monat drei Stunden damit, diesen Farbton jedesmal für 
ein gutes Sümmchen zu bekämpfen. Es konnte unmöglich 
die natürliche Haarfarbe dieser jungen Person sein. Färbte 
man sich die Haare neuerdings grau?

Aber egal. Wer jung und hübsch war, konnte sich jede 
Haarfarbe leisten.

Die junge Frau streckte die Hand aus.
»Halloooo. Wie cool, dass du gekommen bist.«
Lisbeth wollte schon sagen, das habe nichts mit cool zu 

tun. Sie habe einen Termin bestellt und sich zu selbigem 
eingefunden. Aber sie verkniff sich diese Bemerkung. Fand 
keinen Grund, sich jetzt schon wie eine übellaunige alte 
Kuh zu benehmen, noch dazu wie eine mit mausgrauen, 
nordischblonden Haaren.

»Hallo. Ich war für vier Uhr zu Sara bestellt. Wo ist sie?«
Das Mädchen verzog das Gesicht zu etwas, das ein 

Bedauern darstellen sollte.
»Sie musste leider weg.«
»Ach was. Ist etwas passiert?«
»Da fragst du sie besser selbst.«
Dieser Versuch, erwachsen aufzutreten, wirkte lächerlich 

altklug. Aber an sich hatte das Mädchen natürlich recht.
»Sara und ich sind gute Freundinnen.«
Das Mädchen legte den Kopf schräg.
»Ich verstehe. Aber es ist trotzdem besser, wenn du mit 

ihr selbst sprichst.«
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