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Mein Arbeitsplatz, der herrlichste, den ich kenne, liegt einsam.
Aber wäre er auch belebter, das isolierende Getöse der Brandung,

die schützenden Seitenwände des Strandkorbes,
dieses von jung auf vertrauten und eigentümlich bergenden Sitzhäuschens,

würden keine Störung aufkommen lassen.
Geliebte, unvergleichlich befriedigende und angemessene Situation …

Thomas Mann
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PROLO G

Die Hochzeit
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9

1897

Auf dem Kirchplatz von Warnemünde hatten sich kleine Grup-
pen von Schaulustigen gebildet, die der Ankunft der Braut ent-
gegenfieberten. Offenbar Touristen, die bei einem Spaziergang 
durch den Ort zufällig auf die Hochzeit aufmerksam wurden. 
Trotz der für die Badesaison üblichen Vielfalt an Veranstaltun-
gen bot ein Fest wie dieses für die Fremden eine willkommene 
Abwechslung. Die vielen gut gekleideten Gäste, die durch das im 
gotischen Stil erbaute Portal des neuen Gotteshauses eilten, 
waren der Beweis für ein großes gesellschaftliches Ereignis, sogar 
drei Kutschen und ein Automobil parkten am Rand der angren-
zenden Poststraße.

Warnemünde war einst ein unbedeutendes Fischerdorf an der 
Ostsee gewesen, dann wurde es zu einem bedeutenden Hafen 
der Segelschifffahrt, und seit der Adel und das vornehme Bür-
gertum eine gewisse Begeisterung für das sogenannte Luftbaden 
und die See gewonnen hatten, entwickelte sich der Fremdenver-
kehr. Inzwischen kamen auf die mehrere tausend Einwohner 
zählende Gemeinde mindestens ebenso viele Besucher, Hotels 
und Pensionen entstanden an der Seestraße mit Blick über den 
breiten, endlos wirkenden weißen Sandstrand und die Ostsee, 
an der Vorderreihe am Alten Strom wurden in den kleinen 
aneinandergeschmiegten Kapitänshäusern zahlreiche Ferien-
wohnungen mit dem Luxus einer eigenen Küche vermietet. Die 
hochherrschaftliche Eleganz des nahe gelegenen Heiligendamm 
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suchte man hier vergebens, wohl aber Vornehmheit und sämt
liche Genüsse eines Badeorts. Der Fremdenverkehr florierte und 
förderte auf diese und jene Weise den Wohlstand der Gemeinde. 
Man war stolz auf das Erreichte. Aber wenn eine junge Frau aus 
alteingesessener Handwerksfamilie einen wohlhabenden Manu-
fakturbesitzer aus Rostock heiratete, war dies auch für die Ein-
heimischen eine Attraktion.

Als die Braut am Arm ihres Vaters erschien, teilte sich die 
Menge, ein leises Getuschel setzte ein, und Blicke und Finger 
richteten sich auf die in der Sonne glitzernde Brautkrone der 
ansonsten in schlichtes Schwarz gekleideten jungen Frau. Nicht 
ihr hübsches ovales Gesicht mit den ein wenig schräg liegenden 
blaugrünen Augen war der Blickfang, sondern die schwere 
Kopfbedeckung, die aus Silberdrähten, bunten Glasperlen und 
Goldfäden gefertigt war und der Trägerin eine gerade Haltung 
und einen guten Gleichgewichtssinn abverlangte. Irgendjemand 
in der Menge klatschte, ein paar andere Neugierige fielen mit 
ein, und schließlich brandete Applaus auf wie nach einem gelun-
genen Kurkonzert.

Unwillkürlich fragte sich Katharina, ob der Beifall der kost
baren Handarbeit auf ihrem Haar galt oder ihrem Geschick, die 
Hochzeitstracht so gelassen zu tragen, als handelte es sich um ein 
einfaches Kostüm. Oder applaudierten manche Menschen ganz 
automatisch, wenn sie eine Einheimische auf dem Weg zum Altar 
beobachten durften? Wie eine lebendige Sehenswürdigkeit. Als 
wäre sie der neue Leuchtturm, dessen Fertigstellung ihr Vater als 
leitender Baumeister überwachte. Ein stiller Seufzer setzte sich in 
ihrer Kehle fest, zwang sie zu einem leisen Räuspern. Wenn der 
Leuchtturm eingeweiht wird, dachte sie, bin ich bereits seit einem 
Jahr die Frau von Olaf Borchers. Dann hatte sie wohl endlich 
Gewissheit, ob sie jetzt die richtige Entscheidung traf.
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»Pass auf, dass du nicht krank wirst!«, warnte Baumeister 
Papenhagen. »Bei unserem wechselhaften Wetter wäre das zwar 
kein Wunder, aber du solltest deine Ehe nicht mit einem Husten 
beginnen. Und außerdem …«

»Außerdem ist die erste Frau Borchers an einer Lungenent-
zündung gestorben«, vollendete Katharina den begonnenen Satz.

Sie war sich nicht sicher, ob ihr Vater sie an den Tod ihrer Vor-
gängerin erinnern wollte. Vielleicht wollte sie selbst mit ihrer 
patzigen Antwort vielmehr einen Streit vom Zaun brechen, der 
eskalierte – und die Trauung verhinderte. Eine Braut, die sich vor 
der Kirche lautstark zankte, würde vom Pastor gewiss nicht 
freundlich empfangen werden. Vom Bräutigam ganz zu schwei-
gen. Immerhin eine Möglichkeit, der Sache ein Ende zu bereiten.

Das Einsetzen des Glockenspiels und der Klang der Orgel, der 
bis auf den Vorplatz dröhnte, übertönten Papenhagens Antwort. 
Rasch drückte er ihre Hand. Aufmunterung und väterlicher 
Liebesbeweis zugleich, aber auch seine Art, ihr seine Zuversicht 
mitzuteilen.

Wenigstens einer, der überzeugt von meiner Wahl ist, sinnierte 
Katharina. Wieder stöhnte sie auf. Doch diesmal erstickte sie ihr 
Seufzen nicht – es hörte schließlich niemand.

Die Brautkrone zwang sie, ihren Kopf aufgerichtet und den 
Blick geradeaus zu halten. Nur aus den Augenwinkeln nahm sie 
die bis auf den letzten Platz gefüllten Bankreihen wahr, als sie 
langsam durch das Kirchenschiff schritt. Die Gesichter darin 
verschwammen zu einer bleichen Masse. Angehörige und 
Freunde der beteiligten Familien, Honoratioren und Kunden 
der Korbmacherwerkstatt Borchers. Katharinas zukünftiger 
Mann behauptete zwar stets bescheiden, er betreibe in Rostock 
nur einen kleinen Handwerksbetrieb, tatsächlich aber hatte sich 
dieser zu einer Manufaktur von beachtlicher Größe entwickelt. 
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Spätestens seit er Sitzmöbel für den Strand herstellte, war er kein 
einfacher Arbeiter mehr. Die sogenannten Strandkörbe breite-
ten sich seit der Erfindung des Zweisitzers vor vierzehn Jahren 
an der Ostsee aus wie die Krabben. Olaf Borchers war gewiss 
nicht reich, aber er verdiente genug, um seiner jungen Frau ein 
sorgenfreies Leben zu bieten.

Er stand am Ende ihres Wegs, den Altar im Rücken. Ein 
hochgewachsener schlanker Mann in einem schwarzen Geh-
rock. Ihr Bräutigam war zweiundvierzig Jahre alt und damit 
mehr als zwanzig Jahre älter als Katharina, und er wirkte mit den 
silbernen Fäden in seinem braunen Haar und dem grauen 
Schnauzbart über seinem jetzt sanft lächelnden Mund keinen 
Tag jünger. Zwar strahlten seine grauen Augen eine fast jugend-
liche Lebendigkeit aus, aber auch Klugheit und Reife. Sie stand 
im Begriff, nicht den Helden ihrer Jungmädchenträume zu hei-
raten, sondern einen Herrn, dessen Alltag eine in sich abge-
schlossene kleine Welt war, kein schwankendes Schiff. Eine Welt, 
die er ihr zu Füßen legen würde, wie er es versprochen hatte. 
Katharinas Bräutigam war ein Mensch, dessen Wort Gold wert 
war, daran bestand kein Zweifel. Er bot ihr neben seiner Zu
neigung eine gewisse Sicherheit, nicht nur finanzieller Art. Und 
deshalb trat sie von ihrem Vater fort und an seine Seite.

Der Pastor eröffnete mit seiner Begrüßung den Traugottes-
dienst, ein Segenswunsch und ein Gebet schlossen sich an, dann 
ein Lied, das die Gemeinde enthusiastisch sang. Mit jedem Ton 
begann sich Katharina mehr zu entspannen. Es war ihre Hoch-
zeit. Der glücklichste Tag in ihrem Leben …

Nein, dachte sie, erschrocken über die Gefühle, die sie plötz-
lich mit ungeahnter Macht überschwemmten. Der glücklichste 
Tag in meinem Leben war der, als ich Joachims Gesangbuch in 
den Händen hielt. Ein wunderschönes, in Leder gebundenes und 

Jary_Villa am Meer.indd   12 23.01.17   14:36



13

mit silbernen Ankern geschmücktes kleines Buch. Er hatte es ihr 
schweigend überreicht, aber sie hatte ihn auch ohne Worte so-
fort verstanden. Seit Jahrhunderten machten die zuweilen recht 
stillen Männer in Warnemünde ihren Angebeteten auf diese 
Weise einen Antrag. Doch damit hatte es sich mit der Tradition. 
Nichts wurde so, wie von ihr erhofft.

Das Verlöbnis blieb ihr Geheimnis. Er hielt nicht bei ihrem 
Vater um ihre Hand an, und am nächsten Wochenende, an dem 
üblicherweise das Aufgebot bestellt wurde, saß sie allein in der 
Kirchenbank und lauschte der Bekanntmachung eines anderen 
Paares, das heiraten wollte.

»Eine zweijährige Fahrt auf Nord- und Ostsee ist die Voraus-
setzung für ein Schifferexamen«, rechtfertigte Joachim seinen 
Abschied. »Ich bin jetzt dreiundzwanzig, und wenn ich zurück 
bin, steht der Prüfung und dem Erhalt des Patents auf Große 
Fahrt nichts mehr entgegen. Dann kann ich als Steuermann 
arbeiten, ich verdiene genug Geld für meine Familie, und wenn 
ich erst Kapitän bin, darfst du mich gelegentlich begleiten. Wir 
werden gemeinsam Abenteuer erleben, Katharina! Oder ich 
werde Lotse und komme jeden Abend nach Hause. An unserer 
Hafeneinfahrt gibt es immer viel zu tun, wie du weißt, es ist die 
gefährlichste an der gesamten Ostseeküste. Gute Leute sind ge-
sucht. Ich werde den Weg gehen, den du möchtest, damit wir für 
immer zusammen sein können. Aber bis dahin muss ich fort.«

Seine ungewöhnlich vielen Worte verbargen die Wahrheit. 
Katharina hatte keine Vorstellung davon, wie es war, tagein, tag-
aus zu warten, sich während der Herbststürme zu sorgen und 
eine Einsamkeit ertragen zu müssen, die manchmal schwerer 
wog als der Mast auf einem Segelschiff. Als sie sich kennenlern-
ten, befand sich Joachim mitten in der Ausbildung an der Meck-
lenburger Seefahrtsschule in Rostock – er lebte den Alltag eines 
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Studenten an Land. Natürlich kannte sie viele Familien, in denen 
der Vater manchmal monatelang abwesend war, die meisten 
Männer in ihrem Geburtsort wurden entweder Fischer oder 
Matrosen. Doch nie zuvor hatte sie so leidenschaftlich geliebt. 
Und diese Liebe verband sich mit der Sehnsucht nach seiner 
Nähe. Es verzehrte sie, wurde zur Obsession, schließlich fürch-
tete sie, gemütskrank zu werden. Das war der Moment, in dem 
sie sicher war, dass sie die bestehende Situation nicht ertrug. Sie 
war nicht zur Seemannsfrau geschaffen.

Ein Jahr nach Joachims Antrag stand sie im Begriff, einen 
anderen zu heiraten.

»Barmherzig und gnädig ist der HERR, geduldig und von 
großer Güte.«

Die Stimme des Pastors drang wie durch einen Nebel zu 
Katharina durch. Vielleicht dämpften die goldbestickten Ohr-
klappen der Brautkrone seine Worte. Oder sie war mit ihren 
Gedanken zu weit abgeschweift und noch nicht wieder in der 
Gegenwart angekommen. Jedenfalls hatte sie nichts von dem 
wahrgenommen, was der Geistliche offenbar zuvor aus der 
Heiligen Schrift rezitiert hatte.

Ihre Blicke flogen zu Olaf. Die Miene ihres Bräutigams drückte 
Zufriedenheit aus. Als er kurz ihren Augen begegnete, flackerte 
Besorgnis in seinem Ausdruck auf, erlosch aber rasch wieder. Er 
lächelte sie an. Freundlich und mit dem klugen Instinkt des 
Beschützers.

»Wir haben das Wort der Heiligen Schrift gehört«, fuhr der 
Pastor fort. »Jetzt frage ich dich vor Gott und dieser Gemeinde: 
Olaf Heinrich Borchers, willst du Katharina Elisabeth Papen
hagen, die Gott dir anvertraut, als deine Ehefrau lieben und 
ehren, Freude und Leid mit ihr teilen und ihr die Treue halten, 
solange ihr lebt, so antworte: Ja, ich will.«
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Olafs »Ja« hallte fest und deutlich durch das Kirchenschiff. 
»Ich will dich, Katharina Papenhagen, die Gott mir anvertraut 
hat, als meine Frau lieben und ehren. Mit Gottes Hilfe will 
ich die Ehe mit dir nach seinem Gebot und nach seiner Ver
heißung führen, in guten und in bösen Tagen, bis der Tod uns 
scheidet.«

Der Pastor nickte bekräftigend. Dann sah er Katharina fest in 
die Augen: »Und nun zu dir, Katharina Elisabeth Papenhagen: 
Willst du Olaf Heinrich Borchers, den Gott dir anvertraut, als 
deinen Ehemann lieben und ehren, Freude und Leid mit ihm 
teilen und ihm die Treue halten, solange ihr lebt, dann antworte: 
Ja, ich will.«

Es war wie ein zweiter Abschied von Joachim. Diesmal noch 
endgültiger als der Brief, den sie ihm geschrieben und dem sie 
das wunderschöne Gesangbuch beigelegt hatte. Tränen stiegen 
in ihr hoch. Wahrscheinlich würde sich der Geistliche über ihre 
Rührung freuen. Er wusste natürlich nichts von Joachim. Er 
wusste ebenso wenig wie Olaf, dass sie log, wenn sie ihrem Bräu-
tigam gleich das Trauversprechen gab, das ihr der Pastor in 
einem Gespräch vorgeschlagen und sie auswendig gelernt hatte. 
Die Worte hatten sich in ihrem Gedächtnis festgesetzt, nicht 
jedoch in ihrem Herzen.

Sie schluckte, aber ihre Stimme zitterte trotzdem: »Ja. Ich be-
kenne mich vor Gott zu dir, Olaf Heinrich Borchers. Ich will 
dich achten und meine Liebe zu dir mit Gottes Hilfe in Ehren 
halten, in guten und in schweren Zeiten, solange ich lebe. Dazu 
helfe mir Gott.«

Irrte sie sich, oder ging ein Aufatmen durch die Gemeinde? 
Irgendjemand räusperte sich, ein Hüsteln folgte, dann ein er-
sticktes Schluchzen, ein leises Klappern, Füße scharrten über 
den Boden. Du lieber Himmel, warum sorgte ihr Ehegelöbnis 
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für derartige Unruhe? Zweifelte auch nur einer der Gäste an, 
dass sie Olaf eine gute Frau sein wollte? Katharina bedauerte, 
sich nicht umdrehen zu können, um herauszufinden, wer ihr 
eine derartige Unbedachtheit unterstellte.

Der Pastor wandte sich von ihr ab und beugte sich vor, um 
nach dem kleinen Tablett mit den goldenen Eheringen zu grei-
fen, das auf dem Altar wartete, hielt jedoch überrascht in der 
Bewegung inne. Er schnappte nach Luft, richtete sich wieder auf, 
starrte dabei auf etwas im Hintergrund.

»Was …?«, hob Olaf an, unterbrach sich jedoch, als er den 
Kopf drehte, um über seine Schulter zu sehen.

Einen Herzschlag lang wünschte sich Katharina, dass Joachim 
gekommen war, um ihre Heirat zu verhindern …

»Du bist ein Verräter!« Der Angriff schraubte sich zu einem 
unnatürlich hohen Kreischen empor. »Und ein Betrüger! Und 
ein Dieb!« Die Stimme drohte sich zu überschlagen, klang nach 
dem Schrei eines Kindes und gleichzeitig nach dem Gezänk 
einer Vettel. Es war der aufgeregte, etwas verschwommene Ton 
eines schluchzenden Jungen, der dem Stimmbruch noch nicht 
entwachsen war.

Katharina spürte Olafs Entsetzen neben sich. Er rang um 
Fassung.

Langsam drehte sie sich um.
Eine schmächtige Gestalt torkelte den Mittelgang entlang, ein 

wenig gebückt, als wäre die seelische Last nicht einmal körper-
lich zu tragen.

»Erik, dies ist nicht der rechte Ort …«, murmelte Olaf, behielt 
aber für sich, wofür die Kirche nicht der richtige Ort war. Er 
starrte den Jungen an, der mit zerzaustem Haar und sichtlich 
betrunken auf ihn zuzugehen versuchte, ohne ständig über seine 
eigenen Füße zu stolpern. Olaf brauste nicht auf, wie es vielleicht 

Jary_Villa am Meer.indd   16 23.01.17   14:36



17

ein anderer Mann an seiner Stelle getan hätte, er wirkte verstört, 
offenbar zutiefst verletzt über diesen Auftritt. Die Scham da
rüber trieb rote Flecken auf seine bleichen Wangen.

Endlich befreite sich der Pastor aus seiner Verwunderung. 
»Mein Sohn, bist du gekommen, um etwas gegen diese Heirat 
einzuwenden? Wenn ja, mögest du jetzt sprechen oder für immer 
schweigen.«

Die Unruhe unter den Hochzeitsgästen hatte sich längst ver-
stärkt. Das Wispern schwoll zu offenen Diskussionen an. Man-
che Leute waren peinlich berührt, andere reagierten zornig auf 
die Störung, Verständnis konnte Katharina kaum ausmachen, 
hin und wieder mochte Sensationsgier von den Verwandten, 
Freunden und Bekannten Besitz ergreifen.

Von ihrer Familie kannte niemand Olafs Erstgeborenen; sie 
selbst war dem Jungen bisher nur wenige Male begegnet. Erik 
Borchers galt als verschlossen und lehnte den Wunsch seines 
Vaters, eine zweite Ehe einzugehen, ganz offensichtlich ab. Er 
war ein schwieriges Kind, das die höhere Schule nicht geschafft 
hatte und sich nun als Lehrling in der Manufaktur seines Vaters 
verdingte. Natürlich litt er unter dem viel zu frühen Tod seiner 
Mutter, aber vielleicht auch unter Olafs Nachsicht, wie Katharina 
vermutete. Strenge kannte der inzwischen Fünfzehnjährige wohl 
nicht – und es schien auch nicht so, als wollte Olaf heute etwas 
daran ändern.

Erik blieb dicht vor dem Brautpaar stehen. »Der Halblieger ist 
meine Erfindung.« Der Protest klang wie ein weinerliches Krä-
hen. »Du stellst den Strandkorb unter deinem Namen her. Das 
ist Betrug!«

Obwohl sie nicht die geringste Ahnung hatte, wovon der 
Junge sprach, war Katharina sicher, dass er unter einem schwe-
ren seelischen Schaden litt. Jedenfalls klang er reichlich größen-
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wahnsinnig. Was, um alles in der Welt, konnte ein Knabe in 
seinem Alter schon entwerfen?

»Du redest Unsinn«, stieß Olaf hervor und rang um Beherr-
schung.

»Ich würde vorschlagen …«, begann der Pastor.
Ein Mann mittleren Alters schob sich aus der zweiten Kirchen

bank. Katharina kannte ihn nicht, aus den Augenwinkeln hatte 
sie jedoch beobachtet, wie unruhig er seit dem Auftauchen von 
Olafs Sohn war. Der Unbekannte hatte Mühe, sich an den ande-
ren Gästen vorbei auf den Mittelgang zu drängen. Als er schließ-
lich hinter Erik stand, wischte er sich mit seinem Taschentuch 
den Schweiß von der Stirn. Dann griff er nach dem Arm des 
Jungen. »Es ist genug«, versuchte er ihn zu besänftigen. »Wir 
können über alles später reden. Komm erst einmal mit mir nach 
Hause und schlaf deinen Rausch aus.«

Zu Katharinas größter Verwunderung gab Erik sofort nach. 
Er ließ sich von dem Mann hinausführen, als wäre er ein Hund, 
der ausgebüxt war und nun wohlerzogen an der Leine neben 
seinem Herrn heimwärts trottete.

Leise fragte sie: »Wer war das?«
Olafs Miene verdüsterte sich. »Johann Tarnow, mein früherer 

Schwager. Er besitzt eine Tischlerei und wird begeistert sein, 
wenn sich Erik ihm anvertraut.«

»Natürlich. Er ist sein Onkel.«
»Das verstehst du nicht. Johann will schon lange Strandkörbe 

von guter Qualität herstellen, es fehlt ihm jedoch das Wissen 
dafür, und da er ein schlechter Meister ist, bekommt er keine 
guten Gesellen.« Er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. 
»Dass ich daran nicht gedacht habe! Erik kennt die Arbeits
abläufe genau. Er ist ein Glücksgriff für Johann, um mir Kon-
kurrenz zu machen.«

Jary_Villa am Meer.indd   18 23.01.17   14:36



»Ach was. Das wird er gewiss nicht tun. Er weiß doch be-
stimmt, dass er gegen einen Mann wie dich nichts ausrichten 
kann.«

Olaf schüttelte stumm den Kopf.
Eine Familienfehde, stellte Katharina stumm fest. Ein Wes-

pennest, in das sie gestoßen war. Ob sie unbeabsichtigt Schuld 
an der Situation trug? Sie kannte Olaf viel zu kurz, um hinter 
seine Fassade der bürgerlichen Wohlanständigkeit blicken zu 
können. Vielleicht hatte er sich ja mit den Leuten seiner verstor-
benen Frau wegen seiner neuen Ehe entzweit. Eine Wiederver-
heiratung war für einen Witwer nicht ungewöhnlich, eine so viel 
jüngere Braut entsprach allerdings nicht den Konventionen. Die 
Verehrung des älteren Mannes schmeichelte Katharina, das 
Zuhause, das er ihr gab, entsprach ihrem Bedürfnis nach Gebor-
genheit. Kamen nun Probleme auf sie zu, mit denen sie nicht im 
Geringsten gerechnet hatte? Der Auftritt des Jungen war 
womöglich nur das Echo dessen, was ihm Onkel und Tanten 
einflüsterten.

»Können wir weitermachen?«, erkundigte sich der Pastor, 
fuhr jedoch sofort, und ohne eine Antwort abzuwarten, in 
salbungsvollem Ton fort: »Der HERR ist treu; er wird Euch Kraft 
geben und vor dem Bösen bewahren.«

Ach Joachim!, dachte Katharina beklommen.
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1

Der Sturm drückte gegen die Fenster und toste bis in den Kamin 
hinein, wirbelte die Glut auf und ließ das Feuer zischen. Sein Kla-
gen verband sich mit Gretas Stöhnen zu einer einzigen Melodie. 
Ihr Gehör konnte die Geräusche aus ihrer Kehle von denen im 
Schornstein kaum noch unterscheiden. Über dem Haus und in 
ihrem Körper tobten die Elemente wie Geister, die sich zu einem 
Tanz trafen. Klabautermänner, von denen Greta noch nicht 
wusste, ob sie in guter oder in böser Absicht eingedrungen wa-
ren. Der Gesang der Schiffskobolde verstärkte sich zu einem 
hohen Crescendo, und Greta wurde erst mit einiger Verzögerung 
bewusst, dass es ihre eigene Stimme war, die vor Schmerz an-
schwoll wie die Flut. Die Wehen waren nicht mehr auszuhalten, 
und wenn sie gewusst hätte, was sie erwartete, hätte sie wahr-
scheinlich niemals erwogen, ein Kind auf die Welt zu bringen.

»Es ist gleich geschafft«, versicherte ihr die alte Hebamme.
Greta Wittenburg schrie den Schmerz aus sich heraus. Mit 

jeder Wehe entlud sich ihre Qual in einem noch höheren Ton, 
der sogar in ihren eigenen Ohren unnatürlich schrill klang.

»Schrei nur, mein Kind, das ist das Recht der Gebärenden.«
Die Hebamme wollte ihr sicher Mut zusprechen, doch Greta 

erschrak. Sie hasste sich dafür, die Contenance zu verlieren. 
Ihrer Ansicht nach behielt eine vornehme Dame selbst bei einer 
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Geburt Würde und Disziplin. Sie wollte sich nicht wie eine Frau 
unterer Klasse benehmen, die sich wegen jeder Unpässlichkeit 
gehen ließ. Es war Gretas größtes Bestreben, ihre Herkunft ver-
gessen zu machen und in allen Lebenslagen jene Eleganz auszu-
strahlen, die bestimmte Herrschaften verkörperten, wenn sie in 
der Badesaison über die Bismarck-Promenade flanierten. Auf 
diese Weise versuchte Greta, an ihrem Geburtsrecht als höhere 
Tochter festzuhalten, das ihr Vater durch eine Fehlinvestition 
jedoch schon früh verspielt hatte. Greta konnte sich nicht mehr 
an das Leben in einem wohlhabenden Elternhaus erinnern, son-
dern nur an viele verschiedene Gutshäuser und Schlösser in 
Norddeutschland, durch die ihr verarmter Vater mit Frau und 
Töchtern als Privatlehrer zog. So wuchs sie nicht als Prinzessin 
auf, sondern auf dem Stand eines Dienstbotenkindes, begleitet 
von Geschichten, die so fern wie Märchen klangen.

Es war wie ein Trauma, das sie auf der Suche nach einem Ehe-
mann begleitete. Sie sehnte sich nach einem gewissen gesell-
schaftlichen Umgang, doch nicht mit übermäßiger Schönheit 
gesegnet und ansonsten völlig mittellos verfügte sie über be-
grenzte Chancen, ihre – trotz allem – durch den Vater erworbe-
ne Bildung zählte auf dem Heiratsmarkt wenig. Ein angehender 
Kapitän kam ihr da gerade recht als Ehemann. Joachim Witten-
burg bot ihr in jeder Hinsicht die beste Perspektive: Er wollte ihr 
ein eigenes Haus mit einem Klavier und einem Grammophon 
kaufen, sein Beruf gehörte zu den angesehensten an der Küste 
und versprach nicht nur dank seines guten Gehalts einen finan-
ziellen, sondern auch einen gesellschaftlichen Aufstieg. Ihr 
Bräutigam war zwar mit achtundzwanzig Jahren noch jung, aber 
er stand am Beginn einer großen Karriere, und die allgemeine 
Wertschätzung seines künftigen Postens färbte zweifellos auf die 
Ehefrau ab.
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Störende Details wie etwa Liebe ließ Greta bei diesen Über
legungen außer Acht. Auch die Frage, warum ein attraktiver 
Mann mit seinen Aussichten ausgerechnet sie erwählte, stellte 
sie sich nicht. Da Joachim ohnehin die meisten Monate eines 
Jahres auf See verbrachte, erwartete sie keine traute Zweisam-
keit, war sogar dankbar für die vielen Stunden, die sie ohne 
Rücksichtnahme auf einen Mann verbringen durfte. Umso er-
staunter war sie, als sich das Zusammenleben mit ihm als ausge-
sprochen angenehm herausstellte. Joachim Wittenburg besaß 
Attribute, die sie schätzte: Höflichkeit und Rücksichtnahme, 
Bildung, Humor und Großzügigkeit. Nach der Hochzeit zogen 
sie in ein hübsches Häuschen mit einer Stube, einer großen 
Küche, einem kleinen Arbeits- und zwei Schlafzimmern, der 
Frischvermählte schenkte seiner Angetrauten tatsächlich sogar 
ein Grammophon. Gretas erstes eigenes Heim lag zwar nicht an 
der Vorderreihe, aber in dem Viertel hinter der Alexandrinen-
straße, und besaß sogar Annehmlichkeiten wie elektrischen 
Strom und fließendes Wasser. Als sie ihrem Gatten nach gut drei 
Jahren Ehe in einem Brief mitteilte, dass sie guter Hoffnung sei, 
kabelte er zurück: »Zur Geburt bekommst du ein Klavier.«

War ein Piano diese Schmerzen wert?
Greta wusste nicht, ob sie schon wieder oder noch immer 

schrie. Sie hörte sich nicht einmal mehr selbst. Ihr Körper schien 
zu zerreißen, und das trieb ein Rauschen in ihre Ohren, das ihr 
einen Atemzug lang die Sinne raubte.

Als sie wieder zu sich kam, drang eine Kakophonie zu ihr 
durch, die lauter und lauter wurde: ein hoher, seltsam zarter 
Ton, das unverständliche Gemurmel der Hebamme und ihrer 
Helferin, der heulende Sturm, Regen, der gegen die Fenster 
klatschte, das Zischen im Kamin und ein wütendes Hämmern. 
Nur ihre eigene Stimme erstarb.
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»Es ist ein Mädchen!«, rief die Hebamme.
»Da ist jemand an der Tür.« Luise, Gretas Schwester, stand 

unerwartet im Raum.
»Unsinn!«, widersprach die Hebamme. »Kein Mensch, der 

bei Verstand ist, wagt sich bei diesem Wetter nach draußen. Das 
ist nur der Sturm.«

Luise insistierte, die Hebamme antwortete, beide Frauen strit-
ten sich, bis die Geburtshelferin entnervt ausrief: »Dann machen 
Sie doch endlich auf und lassen Sie mich meine Arbeit tun! 
Sehen Sie nicht, dass ich beschäftigt bin?«

Greta interessierte sich nicht dafür, ob ein Besucher Einlass 
begehrte, wer dies sein mochte oder ob eine Böe die Tür ein-
drückte. Nicht einmal das Kind erregte ihre Aufmerksamkeit, 
geschweige denn so etwas wie Mutterliebe. Alles tat ihr weh, sie 
fühlte sich überall wund. Ihre Gedanken waren nur bei sich und 
dem Nachklang des Geburtsschmerzes, bei der Hilflosigkeit, der 
sie sich ausgesetzt fühlte. Es war das schrecklichste Erlebnis 
ihres Lebens. »Wie konnte mir Joachim das antun …?«, presste 
sie hervor. Doch niemand beachtete ihr Wimmern.

Wie hielten andere Frauen eine Geburt aus? Wahrscheinlich 
werden sie dazu gezwungen, resümierte Greta. Niemand mutete 
sich diese Prozedur freiwillig zu. Davon war sie nun überzeugt. 
Freilich erzählte einem auch kein Mensch vorher, was eine 
Schwangere erwartete. Und im entscheidenden Moment war es 
für einen Rückzieher zu spät. Allerdings krönte Nachwuchs eine 
gute Ehe, und Greta plagte tatsächlich hin und wieder die Angst, 
Joachim könnte sich in einem anderen Hafen eine Braut suchen. 
Nicht dass sie ihm Anlass dazu bot oder er ihre Furcht durch 
sein Verhalten bestärkte. Sie war eine vorbildliche Gemahlin, 
daran bestand kein Zweifel, und sie gab ihm keinen Grund zur 
Untreue. Joachim musste nichts vermissen. Höchstens Innigkeit 
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und Liebe. Manchmal beschlich sie deshalb der beunruhigende 
Gedanke, dass er die Zuneigung, die sie nicht für ihn empfand, 
anderswo finden könnte. Außerdem nährten die vielen See-
mannslieder, die die Treue der Matrosen besangen, ihre Eifer-
sucht.

Nein, ein Kind krönt keine Ehe, fuhr es ihr durch den Kopf, 
aber es hält sie zusammen. Das ist eine Frage der Ehre. Jetzt 
kann er mich nicht mehr verlassen. Niemals. Einerlei, was ge-
schieht.

Durch diesen Gedanken beruhigt spürte Greta eine lähmen-
de Müdigkeit über sich hereinbrechen. Sie wünschte, die Schall-
platte, die Joachim ihr von seiner letzten Reise mitgebracht 
hatte, würde erklingen. Aber ihr fehlte die Kraft, um eine der 
fremden helfenden Hände in ihrem Haus zu bitten, das Grammo
phon aufzuziehen.

»Greta, Greta …«, Luise erschien wieder auf der Bildfläche. 
Diesmal atemloser als zuvor. »Greta, da ist ein Schiffsjunge. Er 
bringt Nachricht von deinem Mann.«

Sie war gerade eingenickt. Noch umarmt von der Seligkeit des 
Schlafs murmelte sie: »Später. Erzähl es mir später.« Dann sackte 
sie wieder weg, wurde jedoch wieder aufgeweckt:

»Greta!!!«
»Nun lassen Sie doch die Wöchnerin in Ruhe!«, polterte die 

Hebamme. »Der frischgebackene Vater kommt hoffentlich bald 
heim. Das ist gut für die Mutter und für die kleine Deern hier.«

Mit giftiger Stimme entgegnete Luise: »Es gab einen Unfall. 
Joachim schwebt in Lebensgefahr!«

Der jungen Lernschwester entfuhr ein entsetztes: »Himmel, 
hilf! Was ist passiert?«

Danach herrschte für ein paar Atemzüge erschrockenes 
Schweigen, bevor die ältere Geburtshelferin grummelte: »Sei 
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still, Mädchen.« Und an Luise gewandt: »Es wäre für den Mo-
ment besser, Sie würden solche Hiobsbotschaften für sich behal-
ten. Die tun nicht wohl. Frau Wittenburg hier kann ohnehin 
gerade nichts für ihren Mann ausrichten. Wenn sein Leben in 
Gottes Hand liegt, wird es der Herr schon richten.«

Greta nahm die neuerliche Diskussion der Frauen wie durch 
einen Schleier aus Watte wahr. Dennoch begannen die Worte, 
irgendwie zu ihrem Hirn durchzudringen. Nein, dachte Greta 
plötzlich, das ergibt keinen Sinn. Joachim konnte nicht ver
unglückt sein. Er befand sich auf See. Sie erwartete ihn nicht vor 
nächstem Monat zurück.

Vorsichtig richtete sie sich auf. »Was ist los?«
Die Hebamme warf einen warnenden Blick zu der frischge

backenen Tante. »Nichts, Frau Wittenburg, gar nichts. Lassen Sie 
sich nicht beunruhigen. Nichts ist geschehen.« Sie legte Greta 
ein in Leintücher gewickeltes Bündel in den Arm. »Sehen Sie 
sich nur die Lütte an. Es ist ein sehr hübsches und ganz gesundes 
kleines Mädchen. Auf diese große Schwester wird Ihr Stamm-
halter einmal sehr stolz sein.«

Erstaunt sah Greta in das Gesichtchen ihrer Tochter. Wie zart 
sie war. Die Lider des Säuglings waren geschlossen, aber irgend-
wo hatte Greta gelesen, dass alle Neugeborenen blaue Augen be-
saßen. Das Köpfchen bedeckte ein zarter, sich im Nacken leicht 
kringelnder heller Flaum. Und wie leicht sie sich anfühlte. So 
zerbrechlich und doch seltsam stark. Wie Gretas Mutter. Die war 
auch sehr zart gewesen, allerdings niemals kräftig genug, um 
den Anfeindungen nach der Pleite ihres Mannes entgegenzu
treten. Vor Gram war sie gestorben.

»Wie soll sie denn heißen?«, fragte die Hebamme.
»Joachim wird vielleicht sterben. Das muss seine Frau doch 

wissen«, protestierte Luise im Hintergrund.
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Greta war so von dem Anblick des Neugeborenen gefangen, 
dass sie die Worte ihrer Schwester gar nicht erst zu verstehen 
versuchte. Für einen Moment wunderte sie sich, wo der Schmerz 
geblieben war. Ihre raue Kehle erinnerte sie jedoch an ihre 
Schreie. Sie wollte antworten, dass sie geglaubt habe, einen Jun-
gen zu erwarten. Nicht zuletzt hatte die Hebamme verschiedene 
Anzeichen der Schwangerschaft – die Form ihres Bauchs etwa – 
so gedeutet. Deshalb hatte sich Greta keinen Mädchennamen 
ausgedacht und auch Joachim in keinem ihrer Briefe danach ge-
fragt. Sie räusperte sich, suchte in ihrer Erinnerung nach einem 
passenden Namen, runzelte die Stirn.

»Friederike«, warf Luise resolut ein. »Sie heißt natürlich Frie-
derike wie unsere Mutter. Etwas anderes kommt nicht infrage.« 
Sie trat neben das Bett ihrer Schwester, blickte rasch auf das 
Neugeborene, nickte kurz, als würde sie eine entfernte Bekannte 
begrüßen. Dann stemmte sie die Hände in die Hüften und 
drängte mit erhobener Stimme: »Greta, bitte, hör mir zu! Es ist 
etwas Schreckliches passiert!«

»Ich lege die Deern man besser in die Wiege«, meinte die 
Hebamme verärgert. »Dann können Sie sich mit Ihrer Schwester 
unterhalten … Also, so was …« Der Rest verhallte in einem 
grimmigen Murmeln, während sie das Baby aus Gretas Arm hob 
und in die andere Ecke des Zimmers trug. »In das Geburtsregister 
lasse ich den Namen Friederike Wittenburg eintragen.«

Luise sah ihr kurz nach, als wollte sie sichergehen, dass die 
Hebamme vor ihr kapituliert hatte. Einen Moment später raffte 
sie ihren Rock und ließ sich vorsichtig auf der Bettkante nieder. 
Mit überraschender Zärtlichkeit strich sie Greta das schweiß-
nasse Haar aus der Stirn, bevor sie anhob: »Auf See wütet ein 
schwerer Sturm, und Joachims Schiff ist leckgeschlagen. Ein 
anderes Boot konnte die meisten Mitglieder der Mannschaft ret-
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ten, nur wenige sind ertrunken. Joachim hat schwer verletzt 
überlebt, aber dennoch musst du mit dem Schlimmsten rechnen. 
Es tut mir sehr leid, Greta.«

Es dauerte eine Weile, bis Greta dämmerte, was die Schwester 
ihr mitteilte. Was erzählte sie da? Das war doch alles blanker 
Unsinn. Seemannsgarn der übelsten Sorte. War die kinderlose 
Luise etwa neidisch, weil die Geburt Gretas Familie vervollstän-
digte? Luise, die in Hamburg mit einem Lehrer verheiratet und 
kinderlos war und es finanziell und gesellschaftlich deutlich 
schlechter getroffen hatte als Greta in Warnemünde. Aber Luise 
war immer die liebevollste unter ihren Schwestern gewesen. Als 
Greta sie am Ende der Schwangerschaft um Unterstützung bat, 
zögerte Luise nicht einen Moment mit ihrem Besuch. Was war 
nur in die Ältere gefahren, derartige Schreckensnachrichten zu 
verbreiten?

Greta fühlte sich nicht stark genug für eine Auseinander
setzung. Sie wünschte sich nichts als Ruhe. Deshalb beschloss 
sie, die Information fürs Erste zu ignorieren.

»Ich bin so müde.« Ihre Stimme war belegt, die Zunge pelzig 
und schwer. »Wir reden später über alles, Luise. Kannst du mir 
bitte ein Glas Wasser reichen? Und dann möchte ich schlafen.«

»Aber … du … du kannst doch … nicht …«
»Hören Sie endlich auf, die Wöchnerin zu bedrängen«, mahn-

te die Hebamme. Die war wieder neben das Bett getreten und 
füllte das Glas auf dem Nachttisch aus der danebenstehenden 
Karaffe. »Hier«, sie schob eine Hand unter Gretas Kopf, um 
diesen leicht anzuheben, und setzte mit der anderen das Getränk 
an ihre Lippen.

Seufzend erhob sich Luise von ihrem Platz. Während sie ihren 
Rock mit langsamen Bewegungen glatt strich, schien sie ange-
strengt nachzudenken. Schließlich hielt sie inne, sah die Ge-
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burtshelferin an und fragte herausfordernd: »Und? Was soll ich 
dem Schiffsjungen sagen, der in der Diele auf Antwort wartet? 
Dass sich Frau Wittenburg nicht um das Schicksal ihres Mannes 
schert? Dass sie sich nicht einmal dafür interessiert, was mit ihm 
geschehen ist und wohin man ihn gebracht hat?«

Die Hebamme richtete sich auf, stellte das Glas ab. »Sorgen 
Sie dafür, dass Steuermann Wittenburg von der Niederkunft 
erfährt. Wenn es so ist, wie Sie sagen, erhält ihn vielleicht der 
Gedanke an seine Tochter am Leben.«

Greta hörte die Worte wohl, aber sie verinnerlichte sie nicht. 
Erschöpft sank sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

2

Katharina stand auf dem Absatz der schmalen Treppe, die die 
beiden oberen Stockwerke mit dem Erdgeschoss und der Werk-
statt sowie dem Lagerraum verband, und lauschte dem Orkan, 
der die Fensterläden und Dachgiebel des alten Backsteinhauses 
erzittern ließ. Es roch wie immer nach bearbeiteten Hölzern, 
Leim und Ölfarbe, doch die sonst üblichen Geräusche wie Häm-
mern, Sägen und das Rattern der Nähmaschine waren ver-
stummt. Stattdessen dröhnte das Klappern, Prasseln und Sausen 
des unwirtlichen Wetters durch alle Ritzen und Schlote. Die 
Frühjahrsstürme fegten in diesem Jahr schon lange vor Ostern 
über die Ostsee und griffen mit kalter Hand selbst nach Rostocks 
sturmerprobten mittelalterlichen Handwerkshäusern. Das wa-
ren keine guten Vorzeichen für den Sommer. Hoffentlich würde 
es nicht so bleiben. Eine verregnete Saison bedeutete auch einen 
geringeren Absatz für Strandkörbe – und damit Einbußen für 
Korbmacher Borchers.
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»Hofkorbmacher«, korrigierte sich Katharina leise.
Sie lächelte beim Gedanken an die Ernennung, die sie mit 

Stolz erfüllte. Ihr fleißiger Mann hatte diese Ehrung durch den 
jungen Großherzog Friedrich Franz von Mecklenburg-Schwerin 
so sehr verdient.

Obwohl sich Olaf noch immer Handwerker nannte, war er 
längst nicht einmal mehr der Besitzer einer Manufaktur, son-
dern eigentlich ein Fabrikant. Er beschäftigte fast zehn Ange-
stellte, und an Geld mangelte es ihm nicht. Deshalb bedeutete es 
für ihn sicher keinen wirtschaftlichen Engpass, wenn er im April 
oder Mai ein paar Strandkörbe weniger auslieferte. Das deutlich 
größere Problem stellte auch in finanzieller Hinsicht sein Sohn 
Erik dar, dessen Eskapaden immer kostspieliger wurden. Doch 
nicht nur das: Sein Verhalten belastete zunehmend die zweite 
Ehe des Vaters. Die Nachsicht, die Olaf an dieser Stelle walten 
ließ, brachte seinen Betrieb nach Katharinas Auffassung viel 
mehr ins Wanken, als dies ein paar Regenschauer vermochten. 
Und davor verblasste sogar die Ernennung zum Hofkorbmacher.

Katharina hatte ihrem Gemahl zwei weitere Söhne geschenkt, 
doch Olaf war wie vernarrt in Erik. Möglicherweise trieb ihn ein 
schlechtes Gewissen an, dessen Grund Katharina jedoch auch 
nach fünf Jahren Ehe nicht kannte. Olaf entschuldigte und er-
duldete, was sich der inzwischen Zwanzigjährige erlaubte. Eriks 
Verhalten schwankte zwischen der totalen Ablehnung, mit der er 
bereits ihre Hochzeit gestört hatte, und der Unterwürfigkeit 
einer Katze, die blitzschnell ihre Krallen ausfuhr, wenn ihr etwas 
nicht passte, hinzu kam ein gewisser Größenwahn. Für eine 
Weile hatte Erik bei seinem Onkel gewohnt und in dessen Tisch-
lerei gearbeitet, dann war er wieder in das Borchers’sche Haus 
am Kröpeliner Tor gezogen. Erik tyrannisierte Katharina und 
die Lehrlinge, die unter dem Dach wohnten, er schwang sich 
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sogar gelegentlich zu einer Befehlsgewalt auf, die ihm nicht zu-
stand. Aber der Hausherr und Meister wollte keine Beschwerden 
über seinen Ältesten hören.

Olaf tolerierte sogar, dass Johann Tarnow plötzlich Strand-
körbe baute, die dem Borchers-Strandkorb verdächtig ähnelten. 
Da dies erst nach Eriks Einzug bei seinem Onkel begann, fand 
Katharina den Zusammenhang offensichtlich. Sie erinnerte Olaf 
an seine Befürchtungen, die er bei dem Eklat auf ihrer Hochzeit 
geäußert hatte. Doch er schüttelte den Kopf. »Es gibt kein Patent 
auf den Strandkorb. Und selbst wenn, wäre dieses inzwischen 
für die ursprüngliche Form wohl ausgelaufen.«

Statt ein eindringliches Gespräch mit Erik zu führen, schwieg 
er und freute sich, als sich der Sohn wieder im väterlichen Be-
trieb einbrachte. Dort entwarf Erik nun die erstaunlichsten Mo-
delle, für Katharina die »Abenteuer eines Hitzkopfes«, aber Olaf 
erlaubte Erik sogar, diese haarsträubenden Ideen umzusetzen 
und etwa einen schiffbaren Strandkorb zu bauen. Der ging 
prompt bei seinem Stapellauf vor Warnemünde unter.

Nachdenklich strich Katharina über das aus dunklem Eichen-
holz gefertigte Geländer der Stiege, das von unzähligen Händen 
blank poliert war. Trotz aller Probleme und Niederlagen wohnte 
sie gern in diesem Haus. Die Wände hatten jahrhundertelang 
Fleiß, Lebendigkeit, Freude und Trauer eingesogen, die Ge-
schichte Mecklenburgs und die Geschichten der Familie Bor-
chers flirrten durch die Luft. Katharina fühlte sich als Teil davon. 
Nach etlichen Umbauten verfügten Wohnung und Werkstatt 
inzwischen auch über elektrischen Strom und fließendes Wasser. 
Die Leitungsrohre hatte Olaf erst kurz vor ihrem Einzug ein
bauen lassen. Aber jetzt genügte ihm das alles nicht mehr.

Olaf wollte unbedingt in eine Villa umziehen, in der seine Fa-
milie und die dann notwendigen Hausangestellten leben sollten. 
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Jede andere Frau wäre entzückt über den damit verbundenen 
gesellschaftlichen Aufstieg, das sah Katharina sehr wohl. Olaf 
argumentierte mit einem gewissen Platzmangel und wünschte 
sich natürlich nur das Beste für seine Familie, aber ihr wider-
strebte der Gedanke an einen Umzug. Dies war ein Handwerks-
haus – was sollte sie in einem herrschaftlicheren Gebäude? Das 
passte nicht zu ihr.

Manchmal fragte sie sich, warum sie eigentlich nie mit dem 
zufrieden war, was sie besaß. Joachim hatte sie geliebt, das wuss-
te sie, aber es genügte ihr nicht. Sie war nicht bereit gewesen, die 
Ehefrau eines Seemannes zu sein. Olaf wollte mit ihr an seiner 
Seite ein vornehmes gesellschaftliches Leben führen – und das 
passte ihr anscheinend auch nicht. Der bald fünfjährige Chris
tian und der dreijährige Ulrich waren zwei wundervolle Bur-
schen und füllten ihr Leben doch nicht aus. Katharina seufzte. 
Irgendwo in ihrem Innersten fühlte sie eine seltsame Leere. Viel-
leicht hätte sie erst einmal in sich hineinhorchen und heraus
finden müssen, was sie sich wirklich ersehnte, bevor sie ihre 
heimliche Verlobung überstürzt löste und ebenso eilig eine Ehe 
einging, die auch nicht ihren Träumen entsprach.

Genau genommen hatte sie insgeheim jedoch eine gewisse 
Vorstellung von ihrer Zukunft. Sie wollte nicht die verwöhnte 
junge Gattin eines wohlhabenden älteren Mannes sein, auf die 
die Leute mit dem Finger zeigten. Eine Schmarotzerin, die es 
sich auf Kosten ihres hart arbeitenden Gatten gut gehen ließ, war 
sie nie gewesen. Als sie Olaf erlaubte, ihr den Hof zu machen, 
hatte sie nicht damit gerechnet, dass ihr seine Bekannten bis 
heute mit einer gewissen Skepsis begegnen würden. Der große 
Altersunterschied stand wie eine wehende Fahne zwischen ihr 
und Olaf. Dabei wollte sie anpacken und mithelfen, ihren Ge-
mahl unterstützen. Schließlich langweilte sie sich mit der Haus-
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haltsführung selbst nach der Geburt ihres zweiten Kindes fast 
zu Tode.

Es machte sie daher sehr froh, wenn Olaf sie in seine Arbeit 
mit einbezog. Wenn er etwa ihren Rat bei der Stoffauswahl für 
die Polsterung der Strandkörbe suchte. Obwohl sie selbst nicht 
besonders gut mit Nadel und Faden umzugehen verstand, hielt 
sie sich gern in der Nähstube auf, um den wetterfesten Markisen-
stoff auszuwählen. Auch verfolgte sie als tatkräftige junge Ehe-
frau des Patrons eigene Pläne. Die waren zwar nicht so spekta
kulär wie etwa Eriks Entwürfe, aber auch nicht so bodenständig 
und auf Sicherheit bedacht wie Olafs Betriebsleitung. Sie 
wünschte, ihr Mann würde sich mit näherliegenden Fragen be-
fassen als mit der Suche nach einem neuen Heim. Ihrer Ansicht 
nach musste er auf anderer Ebene mit der Zeit gehen, um gegen 
die vielen Nachahmer und Konkurrenten zu bestehen. Und sie 
wollte diejenige sein, die ihn bei seiner vernünftigen Expansion 
unterstützte.

Heute Abend hatte sie ihn darauf ansprechen wollen. Leider 
musste Olaf das von ihr liebevoll geplante Fest anlässlich seiner 
Ernennung zum Hofkorbmacher absagen. Seine Freunde waren 
nicht enttäuscht. Bei diesem Wetter wagte sich ohnehin niemand 
auf die Straße. Katharina konnte das verstehen, aber sie war be-
trübt. Sie hatte geplant, Olaf in der erwartungsgemäß guten 
Stimmung einige Vorschläge zu unterbreiten.

Sie wollte ihren Mann beiseitenehmen und ihm unter dem 
Eindruck des Erfolgs einen Geschäftszweig abtrotzen. Doch statt 
sich mit ihm vor den feiernden Gästen zurückzuziehen, war sie 
allein durch die Kinderzimmer und Schlafräume im ersten Stock 
gegangen, um die Fenster gegen den Sturm zu sichern. Diese 
Maßnahmen überließ sie ungern dem Hausmädchen. Und Olaf 
erledigte die gleiche Aufgabe im Erdgeschoss, während die 
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Lehrlinge im Dachstuhl nach dem Rechten sahen. Alles war in 
Ordnung – und doch irgendwie nicht.

Katharina seufzte noch einmal. Sie sollte zu Olaf gehen und 
zur Feier des Tages ein Glas Moselwein mit ihm trinken, nicht 
auf der Treppe stehen und Trübsal blasen. Die Ernennung zum 
Hofkorbmacher war ihrem Mann nicht zu nehmen, auch wenn 
der Wind seine Gäste fortgeweht hatte. Außerdem gab es noch 
einen anderen Gesprächsgrund als ihren beruflichen Ehrgeiz.

Langsam schritt sie abwärts. Sie setzte vorsichtig einen Fuß 
vor den anderen, die hohen geschwungenen Absätze zwangen 
sie zu besonderer Aufmerksamkeit. Das enge Korsett, das den 
Bauch rein, das Hinterteil vor und die Brust nach oben drückte, 
brachte zudem ihre Figur in S-Form, was das Laufen auf der 
schmalen Stiege erschwerte.

Obwohl keine Besucher erwartet wurden, hatte sie sich ange-
kleidet wie für den festlichen Empfang. Olaf liebte es, sie in den 
eleganten Roben zu sehen, die er ihr kaufte, die sie aber aus 
Mangel an Gelegenheit selten trug. Zu dem elfenbeinweißen 
Seidenkleid hatte sie spitz zulaufende Schuhe angezogen, deren 
Spitzen sich leicht im Saum oder in der Schleppe verfingen. Sie 
fand ihre Garderobe zwar reichlich übertrieben, vor allem den 
hohen Spitzenkragen, aber um Olaf eine Freude zu machen, 
sollte ihr das recht sein.

Ein Hämmern ließ die Wände plötzlich erbeben.
Katharina war so überrascht, dass sie auf der untersten Stufe 

strauchelte. Ehe sie sich fangen konnte, verlor sie das Gleich
gewicht und fiel auf die Knie. Das Ratschen zerreißender Seide 
mischte sich mit ihrem erstickten Schrei. Im selben Moment 
heulte der Sturm laut auf, sodass niemand im Haus ihren Unfall 
bemerkte.

Ihr Herz raste.
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Für einen Moment wurde ihr schwarz vor Augen.
Dann erst merkte sie, wie verrenkt sie auf dem Dielenboden 

am Fuß der Stiege lag. Sie hatte die Hände schützend auf ihren 
Bauch gepresst, ein Knöchel schmerzte und beide Knie ebenso. 
Tränen rannen ihr über die Wangen – und sie konnte nichts da-
gegen tun, obwohl sie gar nicht weinen wollte.

Auf allen vieren robbte sie zum Treppengeländer zurück, zog 
sich daran hoch. Ihre Beine zitterten, sie konnte sich kaum auf-
recht halten.

Sie biss die Zähne aufeinander, wagte einen Schritt und dann 
noch einen. Laufen konnte sie. Sie hatte sich nichts gebrochen, 
vielleicht nicht einmal den Fuß verstaucht. Einzig der Schreck 
wirkte anscheinend wie eine Bremse auf ihre Gliedmaßen. Und 
das Pochen ihres Herzens normalisierte sich nicht.

Vorsichtig tastete sie über ihren Bauch, der sich ungewöhn-
lich hart anfühlte. Nervös, aber auch ratlos, strich sie das Kleid 
glatt. Sollte sie sich Sorgen machen? Katharina beschloss, das 
ungute Gefühl, das sie beschlich, auf ihr Erschrecken zu schie-
ben und ansonsten zu ignorieren. Sie war kein Dämchen, das 
von einem kleinen Sturz aus der Fassung gebracht wurde!

Sie blickte über die Schulter, hob die Schleppe an und fand 
den Riss im Saum. Nun, eine gute Schneiderin würde den 
Schaden sicher beheben können.

Wieder erscholl das Hämmern. Trotz ihrer bebenden Glieder 
folgte sie dem Geräusch und öffnete die Tür zum Arbeitszimmer 
des Meisters.

Olaf stand hinter seinem Schreibtisch, in der rechten Hand 
einen Hammer, die linke am Rahmen eines Bildes, das er an der 
Wand auszurichten versuchte. Er hatte den Rock abgelegt und 
die Halsbinde gelockert. Als er sie eintreten hörte, wandte er sich 
um. Seine Augen leuchteten auf.
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»Katharina, wie schön. Du kommst gerade recht. Findest du, 
dass die Ernennungsurkunde an diesen Platz passt?« Er deutete 
hinter sich zur Wand.

»Solltest du sie nicht in der Manufaktur aufhängen, wo deine 
Kunden sehen, wie sehr der Großherzog deine Arbeit schätzt?«, 
fragte sie mit dem schwachen Lächeln, das ihr schwankender, 
schmerzender Körper ihr erlaubte.

»Das Wappen auf dem Firmenschild sollte genügen«, erwi-
derte Olaf bescheiden. »Außerdem bin ich lediglich Hoflieferant 
für Spazierstöcke aus Rohr. Das macht nicht so viel her, finde 
ich.«

»Es war eine gute Entscheidung, dass du trotz des Umsatzes 
mit den Strandkörben diese traditionellen Waren weiterhin her-
stellst.« Katharina sank – wegen des Korsetts ein wenig vornüber
gebeugt – auf den Armlehnstuhl auf der anderen Seite von Olafs 
Schreibtisch. »Ich bin sehr stolz auf dich, Olaf. Es ist mir egal, ob 
du nun Hoflieferant für Strandkörbe, Schiffsmatten oder Rohr-
stöcke geworden bist.«

Versonnen wog ihr Mann den Hammer in seinen Händen. 
»Eigentlich wollte ich die Urkunde gemeinsam mit unseren 
Gästen aufhängen …«

Wie zur Antwort zischte das Feuer im Kamin nach einem hef-
tigen Windstoß, der in den Schlot fuhr.

»Ich bin eben ein Handwerker«, fuhr Olaf fast entschuldigend 
fort. »Für einen wie mich macht erst der Nagel in der Wand, an 
dem ich die Auszeichnung anbringe, die Sache komplett.«

»Es wird nicht deine letzte Ehrung sein«, versicherte Katha
rina rasch.

»Das will ich hoffen.« Olaf legte den Hammer auf die Schreib-
tischplatte, suchte unter den hier liegenden Papieren offenbar 
nach einem bestimmten Blatt. Gedankenverloren murmelte er 
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dabei: »Wo ist denn nur die Skizze …?« Er sah flüchtig auf, 
schenkte Katharina ein Lächeln. »Hab bitte einen Moment 
Geduld mit mir – ich möchte dir etwas zeigen.« Dann senkte er 
die Augen wieder auf seinen trotz der vielen Schriftstücke er-
staunlich aufgeräumt wirkenden Sekretär.

Katharina wartete geduldig. Jetzt mit der Tür ins Haus zu fal-
len war gewiss keine gute Idee. Ihre Unruhe wuchs dennoch. 
Nicht zuletzt wegen des starken Grummelns in ihrem Bauch. 
Olafs Suche stellte ihre Geduld auf eine harte Probe.

»Es gibt noch so viel zu tun – und … ich würde dir gern dabei 
helfen«, entfuhr es ihr unbeabsichtigt.

»Wo sind denn nur die neuen Entwürfe von Erik?«, sagte Olaf 
vor sich hin. Ihren Einwand hatte er anscheinend nicht gehört.

Sie stöhnte innerlich auf. Trotzig hob sie an: »Ich habe da ein 
paar Vorschläge …«

Er lachte kurz. Dann ließ er das Suchen sein, kam um das 
wuchtige, aus Eichenholz gefertigte Möbelstück herum und trat 
neben sie. Er sah auf sie nieder. Fast bedauernd und als höre sie 
ihm nicht zu, murmelte er: »So ist das mit einer jungen Frau – 
sie hat Pläne, während man selbst zufrieden auf ein gelebtes 
Leben zurückblickt.«

»Unsinn!«, widersprach Katharina. »Du stehst mittendrin in 
deinem Leben. Wir haben zwei kleine Söhne, denen du noch 
lange Vater und nicht Großvater sein sollst. Denk an Christian 
und Ulrich.«

»Und an Erik …«
»Ja natürlich«, beeilte sich Katharina zuzustimmen, obwohl 

sie fand, dass es einen großen Unterschied gab zwischen einem 
verwöhnten, nach den Regeln des neuen Bürgerlichen Gesetz-
buchs bald volljährigen Zwanzigjährigen und der Verantwor-
tung gegenüber zwei Kindern, die noch nicht einmal schul-
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pflichtig waren. Aber sie wollte Olaf nicht verärgern. Außerdem 
regte sich eine leichte Übelkeit in ihrem Körper, die sie daran 
erinnerte, sich besser nicht aufzuregen.

Liebevoll tätschelte Olaf ihre Schulter. »Zerbrich dir nicht 
meinen Kopf, Liebste. Es ist alles gut, wie es ist, und es macht 
mich glücklich, dass du ein wenig stolz auf deinen alten Mann 
sein kannst. Wenn wir erst in einer vornehmen Villa leben …«

»Ach Olaf.« Katharina schüttelte ihn entnervt ab. Um einer 
Debatte über den möglichen Umzug zuvorzukommen, ent-
schloss sie sich zur Flucht nach vorn. »Ich möchte einen Strand-
korbverleih aufbauen. In Warnemünde. Am besten gleich unter 
dem Leuchtturm.«

»Was willst du?«
Der Schmerz in ihrem Unterleib zog mit plötzlicher Heftig-

keit in ihren Rücken und von dort zurück in den Bauch. Unwill-
kürlich versteifte sich Katharina. Vielleicht war einer der Fisch-
beinstäbe in ihrem Korsett gebrochen und drückte ihr nun in 
den Leib. Aber tat das dermaßen weh?

Mit zusammengebissenen Zähnen wiederholte sie: »Ich 
möchte mich um einen Strandkorbverleih zu Hause in Warne-
münde kümmern. Ferien an der See werden immer beliebter …«

»Natürlich. Deshalb verkaufe ich ja auch immer mehr Strand-
körbe. Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst, Katharina.«

Lag ein Vorwurf in seiner Stimme? Der Wind zerrte an den 
Fensterläden, als kündigte er einen noch heftigeren Sturm an, 
der jedoch im Inneren des Hauses aufzuziehen drohte.

»Es ist nicht sinnvoll, dass du den Verleih anderen überlässt«, 
platzte sie heraus. »Ich habe meinen Vater gebeten, sich umzu-
hören. Die Strandkorbvermietung ist ein gutes Geschäft. Du 
solltest das nicht mehr aus der Hand geben. Es ist verschenktes 
Geld. Ich möchte mich persönlich darum kümmern.«

Jary_Villa am Meer.indd   40 23.01.17   14:36



41

»Katharina, bist du von Sinnen? Du erschienst mir immer so 
vernünftig!«

Sie lachte. Die Heiterkeit nahm ihr sogar das Gefühl des 
regelmäßig wiederkehrenden und sich langsam verstärkenden 
Schmerzes. »Gerade deshalb mache ich dir diesen Vorschlag. Dass 
die Vermietung in unseren Händen bleibt, erscheint mir äußerst 
vernünftig.« Sie kam nicht umhin, seine Stimme zu imitieren.

»Du hast keine Ahnung von Geschäften.« Offenbar musste 
Olaf an sich halten, um nicht laut loszupoltern.

Ich wünschte, er würde diesen Ton auch einmal Erik gegen-
über anschlagen, dachte sie grimmig.

Seine Reaktion stachelte ihren Widerspruch an. »Man kann 
alles lernen. Außerdem geht es anfangs wohl eher um Aufbau 
und Organisation. Darin sind Hausfrauen eigentlich stets Meis-
ter, nicht wahr?«

»Bist du nicht ausgefüllt mit der Führung dieses Haushalts 
und der Betreuung unserer Söhne? Sorge ich nicht gut genug für 
dich?«

»Lass es mich versuchen, Olaf«, insistierte sie. Vorsichtshal-
ber erwähnte sie nicht, dass es ihr eben nicht genügte, seine Frau 
und die Mutter seiner Kinder zu sein. Ihre Beweggründe würde 
er nicht verstehen, das wusste sie. Allerdings halfen viele Hand-
werksfrauen ihren Männern in den Betrieben, lediglich in den 
oberen Gesellschaftsschichten saßen die Damen tatenlos herum, 
sofern sie sich nicht für wohltätige Zwecke engagierten. »Zu 
deinem Schaden soll es nicht sein«, nuschelte sie trotzig.

Offensichtlich verärgert über ihren Widerstand widersprach 
er ungewöhnlich heftig: »Das ist Dummschnack, Katharina. Ich 
lasse nicht zu, dass meine Frau arbeitet. Strandkorbverleih! Das 
ist die Aufgabe von Gastwirten und Kioskbetreibern. Was sollen 
meine Kunden von uns denken?!«
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