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Für Ellen und Owen, 
die noch viele Reisen vor sich haben
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K A P I T E L   1

1952

Filme fangen oft mit einem Panoramablick an.
Eine Skyline. Ein Strand. Eine Wüste mit Kakteen. Paris, 

Rom, Honolulu, New York City.
Dieser Film beginnt in Los Angeles.
Im Jahr 1952 hat die Stadt eigentlich noch keine richtige 

Skyline. Niedrige Häuser breiten sich vor den Santa Monica 
Mountains aus. Ein paar davon erkennt man: den langweili-
gen Kasten des United Artists Theatre, das Eastern Columbia 
Building mit seiner türkis gekachelten Fassade. Einzig der 
Umriss des höchsten Gebäudes der Stadt, die City Hall mit 
ihrer goldenen Spitze, zeichnet sich deutlich vor den dunklen 
Bergen ab.

Wir zoomen näher. Ohne das Eröffnungspanorama könnte 
es sich um eine beliebige amerikanische Stadt Mitte Dezem-
ber handeln, mit Cafés, Hotels, Kinos und protzigen Büro-
gebäuden. Die Schaufenster dekoriert mit Flitter und Kunst-
schnee. Es könnte New York oder Chicago sein. Oder die 
Hintergrundkulisse eines Filmsets. Schöne Menschen eilen 
geschäftig durch die Straßen. Sie winken Taxis herbei, stei-
gen aus Straßenbahnen, drängen sich an den Eingängen der 
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Gebäude. Sie sind beladen mit Einkaufstüten und unhand-
lichen Paketen. Sie werfen Kleingeld in die roten Sammel-
büchsen der Heilsarmee. Alle haben sie etwas vor, verfolgen 
ein bestimmtes Ziel. Geschäftsleute mit Filzhüten und ge-
falteten Zeitungen. Junge Frauen mit geschminkten Lip-
pen und schmal geschnittenen Kleidern. Ältere Frauen 
mit Handtaschen, die in der Armbeuge baumeln. Es könnten 
beliebige Archivaufnahmen von städtischem Weihnachts-
trubel sein.

Aber dann entdecken wir zwischen den Girlanden und 
Lichterketten Palmen und Sonnenschein. Wir sehen die Leucht-
schriften der Kinopaläste – das Pantages, das Paramount, die 
unverwechselbaren Bauten des Egyptian und des Chinese 
Theatre. Wir erkennen das Knickerbocker Hotel und das 
Garden of Allah, die Türme des Shoppingcenters Crossroads 
of the World und diese neun riesigen weißen Buchstaben, die 
sich so hell vor den Hügeln abzeichnen, und wir wissen: Das 
sind keine Archivaufnahmen. Das ist Hollywood.

Eine Frau kommt ins Bild.
Sofort wissen wir, dass es sich um unsere Hauptdarstelle-

rin handeln muss. Inmitten der ähnlich gekleideten Büroan-
gestellten, der geschminkten Frauen fällt sie auf. Sie schwingt 
nicht die Hüften, lächelt den entgegenkommenden Männern 
nicht zu. Sie überprüft nicht unauffällig ihr Aussehen in den 
Schaufenstern. Hübsch ist sie nicht, wenn wir ehrlich sind, 
aber beeindruckend. Sie verfügt nicht über die üppige Schön-
heit einer Lana Turner oder einer Rita Hayworth, nicht über 
die Frische einer Doris Day. Aber ihre Art zu gehen, Augen 
geradeaus, Schultern zurück, strahlt eine Sicherheit aus, die 
unendlich viel attraktiver ist.

Sie ist gepflegt gekleidet, dunkelblaues Kostüm, gestärkte 
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weiße Bluse. Der Rock weder zu lang noch zu kurz, die Jacke 
weiblich, aber nicht verspielt. Unter dem hochgestellten Kra-
gen trägt sie einen schmalen narzissengelben Schal mit einem 
flachen, eckigen Knoten, der an eine Krawatte erinnert. Mög-
licherweise ist das beabsichtigt.

Sie könnte eine Abteilungsleiterin sein, die gerade aus 
einer Sitzung kommt. Oder eine Geschäftsfrau, die soeben 
einen lukrativen Vertrag abgeschlossen hat. Bei sich trägt sie 
eine Aktentasche aus weichem braunem Leder mit deutlichen 
Gebrauchsspuren an den Ecken. Ohne ihren Beruf zu ken-
nen, wissen wir, sie ist eine Frau, die es gewöhnt ist, in einer 
Männerwelt zurechtzukommen.

Ihre Schritte sind entschlossen, kraftvoll, zuversichtlich – 
bis sie an eine Kreuzung kommt. Dort bleibt sie stehen und 
schaut in alle vier Richtungen. Unter einer Straßenlaterne, 
auf der ein dekorativer Weihnachtsbaum aus Metall befestigt 
ist, schließt sie kurz die Augen, als gleiche sie die beiden sich 
kreuzenden Straßen mit einem inneren Stadtplan ab. Dann 
nickt sie zufrieden und geht weiter.

Schließlich biegt sie von der Hauptstraße ab. Nun sind die 
Gehsteige weniger belebt, es ist eine Wohngegend, weiß ver-
putzte Häuser mit roten Ziegeldächern. Keine Villen von 
Filmstars, von Produzenten mit dicken Zigarren, die auf 
einem dieser »Hier wohnen die Stars«-Pläne verzeichnet 
sind. An der Straßenfront reihen sich ruhige Mietshäuser an 
einfache Hotels. 

Ein paar Querstraßen weiter bleibt sie vor einem leuch-
tend blau gestrichenen Gebäude stehen, das sich hinter 
einem schattigen grünen Innenhof verbirgt. Es ist ein Apart-
menthaus, das in der Gegend der »Blaue Engel« genannt 
wird, obwohl die Dietrich hier nie gewohnt hat. Keine so 
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berühmte Adresse wie das El Greco oder der Hollywood 
Tower, aber die Wohnungen stehen nie lange leer.

Sie stellt die Aktentasche auf dem Gehsteig vor dem Blauen 
Engel ab, öffnet ihre große Lederhandtasche und beginnt zu 
suchen. Ein Mann mit Einkaufstüte muss um sie herumge-
hen, genau wie eine Frau mit einem kleinen, wild kläffenden 
Hündchen. Der Mann wirft ihr über die Schulter hinweg 
einen aufmerksamen Blick zu, aber sie, vertieft in den Inhalt 
ihrer Handtasche, bemerkt es nicht. Endlich zieht sie ein spit-
zengesäumtes Taschentuch hervor und tupft sich damit die 
Stirn ab. Es ist nicht besonders warm. Vielleicht tupft sie sich 
Kopfschmerzen oder einen unangenehmen Tag weg. Dann 
faltet sie das feuchte Tuch wieder zusammen und schaut auf 
eine kleine goldene Armbanduhr. Es ist eine schmale, kup-
ferrot glänzende Longines. Wie sie das Handgelenk zu sich 
dreht und in einer routinierten Bewegung den Ärmel zurück-
schüttelt, zeigt, dass sie eine Frau mit Terminen ist. Sie lässt 
das Taschentuch wieder in die Handtasche fallen, greift nach 
der abgeschabten Aktentasche und geht auf den Torbogen zu, 
der in den Innenhof führt.

Im Hof wachsen Laubbäume und üppige Bougainvilleen, 
ein farbenfroher, wild wuchernder Hintergrund für diese 
Frau in ihrem strengen Kostüm mit dem geknoteten Schal. 
Ein Mann in einer abgetragenen schwarzen Jacke blickt von 
einem Geranientopf auf.

»Louise Wilde«, sagt sie, ehe er fragen kann.
Der Mann in der Jacke wischt sich die Hände ab. Er mus-

tert sie, scheint sie aber nicht zu erkennen.
Seit 1939 arbeitet sie als Filmschauspielerin. Zwei Dutzend 

Filme hat sie schon gedreht, fast zwei pro Jahr, um genau zu 
sein. Aber mit Sicherheit keine Filme, die er sich ansehen 
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würde. Dieser alte Mann mit Erde unter den Fingernägeln 
mag keine seichten Streifen über Showgirls und ihre Roman-
zen. Die Betsey-Barnes-Serie, Stepptanz ins Glück, Heißblü-
tige Rita oder dieser neue Film, der in der High Society spielt. 
Alle drehen sich um »ein Kleinstadtmädel, das von der gro-
ßen Stadt träumt«, wie es das Studio gerne beschreibt, in 
jedem wird aus dem hässlichen Entchen ein hübscher 
Schwan, der am Ende einen Ehemann findet. Er hat keinen 
davon gesehen, das weiß sie genau.

Der Mann in der schwarzen Jacke wartet immer noch 
neben seiner Geranie.

»Ich bin mit Mr. French verabredet«, fügt sie hinzu.
Er tippt sich an den Kopf. »Diesem Rechtsanwalt? Er hat 

nicht gesagt, dass er ein Mädel erwartet.«
Sie umklammert die schwarze Handtasche fester.
»Na ja, er ist oben.« Der Mann stößt die Eingangstür auf 

und deutet auf eine Metalltreppe. »Nummer zwölf.«
Ohne Begleitung steigt Louise die Treppe hinauf. Der 

Mann hat sich schon wieder seiner Geranie zugewandt. Sie 
findet die Tür, auf der »12« steht, sie ist mit einem dürren 
Kranz geschmückt. Und natürlich ist sie blau.

Einen Moment lang bleibt sie vor dieser blau gestrichenen 
Tür stehen. Es war ein langer Tag, und sie wäre jetzt lieber in 
ihrem Bademantel zu Hause als hier. Den ganzen Vormittag 
hat sie im Studio verbracht und Einwände gegen das neue 
Drehbuch vorgebracht. Ohne jeden Erfolg. Sie haben genickt, 
gelächelt und ihr erklärt, sie solle einfach am Montag ans Set 
kommen. Und dann findet sie in ihrer Garderobe einen Sta-
pel Nachrichten von einem Rechtsanwalt mit der Bitte, ihn 
im Blauen Engel aufzusuchen. Wie gerne hätte sie jetzt einen 
Manhattan.
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Ehe sie sich entscheiden kann, ob sie anklopfen soll oder 
nicht, geht die Tür auf.

Mr. French sieht aus, wie ein Rechtsanwalt auszusehen hat, 
er trägt einen dreiteiligen Wollanzug und hat unnatürlich 
weiße Zähne. Sein Haar ist gefärbt und mit einer zentimeter-
dicken Schicht Frisiercreme überzogen. Er dürfte mindestens 
fünfzig, wenn nicht sechzig sein, darüber kann auch das 
unter die Augen gekleisterte Make-up nicht hinwegtäuschen. 
Er ist mehr Hollywood als sie selbst.

»Mrs. Wilde?«
Sie streckt den Rücken durch. »Miss.« Ihre Selbstsicherheit 

ist wieder da. »Miss Wilde.«
»Sie bekommt man ja nicht leicht zu fassen.« Er späht über 

ihre Schulter. »Ist Ihr Ehemann nicht mitgekommen?«
»Steht er denn auch im Testament?«
»Haha!« Mr. French schenkt ihr ein blitzendes Lächeln. 

»Natürlich nicht. Aber ich dachte …«
»Für meine Ehe mit ihm gab es viele Gründe. Seine ju-

ristische Sachkenntnis gehörte nicht dazu.« Sie stellt die 
Füße nebeneinander. »Wollen wir dann zum Geschäftlichen 
kommen?«

Einen Moment lang starrt er sie an, als wolle er herausfin-
den, ob das nun eine Beleidigung war oder nicht. »Natürlich. 
Ja. Wenn Sie bitte eintreten möchten?«

Die Wohnung ist klein und ordentlich, mit hellgelb gestri-
chenen Wänden und einem sauber gewischten Fliesenboden. 
Auf einem Eckregal steht ein kleiner, mit Lametta überla-
dener Weihnachtsbaum, das einzige Zugeständnis an das 
bevorstehende Fest. Beim Eintreten streift sie sich die Hand-
schuhe ab. »Das überrascht mich alles sehr. Ich weiß über-
haupt nicht, wie ich zu der Ehre komme, in Miss Daniels’ 
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Testament erwähnt zu werden. Wie ich bereits am Telefon 
sagte, ich habe sie kaum gekannt.«

»Sind Sie sicher?« Mr. French schließt hinter Louise die 
Tür und geht zu einem winzigen Esstisch, auf dem ein Papier-
stapel und eine Lesebrille mit Horngestell liegen. »Ich dachte, 
sie wäre eine Freundin der Familie.«

Louise ist in Newark, New Jersey, bei ihrem verwitweten 
Vater aufgewachsen, mit dem sie viel zu oft Schach spielen 
musste. Außer Onkel Hank, einem fast glatzköpfigen Mann 
mit ständig fleckiger Krawatte, der zusammen mit ihrem Va-
ter die Metzgerei führt, kam nie jemand zu Besuch. Fast jeden 
Sonntag erschien Onkel Hank zum Abendessen und brachte 
stets einen Kuchen mit Meringehaube mit. Er war der Ein-
zige. Andere Freunde oder Freundinnen der Familie gab es 
nicht, und ganz bestimmt niemand so Aufregenden wie eine 
Drehbuchautorin aus Hollywood.

»Ich habe sie erst kennengelernt, als ich hierher gezogen 
bin.« Louise legt ihre weißen Handschuhe und die Hand-
tasche auf den Tisch. Die Aktentasche verstaut sie unter dem 
Stuhl. »Aber so richtig gekannt habe ich sie nicht. Wir sind 
uns lediglich auf ein paar Partys begegnet. Einmal beim 
Essen im Brown Derby. Und in den Gängen von MGM haben 
wir uns ein paarmal gegrüßt. Ich wusste bis heute nicht ein-
mal, dass sie im Blauen Engel wohnt.«

Er hat drei Pappbecher mit Kaffee besorgt. Offensichtlich 
hat er tatsächlich damit gerechnet, dass Arnie mitkommt. 
Und das ist auch nicht verwunderlich. Movieland hat sie ein-
mal »die überschäumende Muse des Genies Arnold Bates« 
genannt, und Modern Screen meinte, sie bringe »Schwung 
und Glanz« in seine Drehbücher. Als wäre sie lediglich eine 
hübsche, lustige Dreingabe zu Arnolds solider Arbeit. Als 
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wären ihre Karrieren durch das Eheversprechen unweiger-
lich miteinander verknüpft. Wenn die Scheinwerfer aus-
geschaltet sind, ist sie nie überschäumend, aber das kann 
Mr. French nicht wissen. Denn wenn man den Hollywood-
gazetten nicht glauben kann, wem dann?

Einer der Becher ist halb leer, die anderen beiden sind mit 
Pappdeckeln verschlossen. Sie fragt sich, wie er sie alle drei 
vom Diner weiter unten an der Straße sicher bis in die Woh-
nung gebracht hat. Er macht beide Becher auf, um den mit 
der Milch zu finden, der eindeutig für sie vorgesehen ist. Aus 
einer verknoteten Serviette will er noch zwei Stück Zucker 
holen, doch sie erspart ihm die Mühe und greift nach dem 
anderen Becher.

Verwundert zieht er die dichten Augenbrauen hoch. »Sie 
trinken ihn schwarz?«

Der Kaffee ist lauwarm und bitter, aber sie gibt nicht nach. 
»Wer tut das nicht?«

Sie setzt sich und legt einen Fuß über den anderen. Das ist 
die Haltung, die diese Szene verlangt. Der Hauptdarsteller, 
mit seinen wichtigen Papieren und den Neuigkeiten, steht im 
Zentrum. Die Hauptdarstellerin – sie lässt sich zusammen-
sinken, schlägt die Beine übereinander, senkt die Schultern, 
blickt hinab auf ihre Finger, die den Pappbecher umfassen. 
Der Kaffee schmeckt scheußlich, aber wenigstens hat sie 
etwas zum Festhalten.

Mr. French spielt den Helden sehr gut. Das ist bei sei-
nem kunstvoll gelegten Haar auch nicht anders zu erwar-
ten. »Wie ich bereits am Telefon sagte, bin ich Florence 
Daniels’ Testamentsvollstrecker. Sie werden im Testament 
erwähnt.«

Louise war die Todesanzeige in der Zeitung nicht auf-
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gefallen, aber nach Mr. Frenchs Anruf hatte sie sie heraus-
gesucht. Sie war kurz und knapp.

DANIELS, Florence verstarb am 13. Dezember 1952 im 
Mount Sinai Hospital. Sie kam am 12.  Juni 1898 in 
Orange, New Jersey, zur Welt. Statt Blumen wird um 
Spenden an die Screen Writers Guild gebeten. Gottes-
dienste finden statt in der Blessed Sacrament Church 
am Sunset Boulevard.

»Darf ich fragen, woran Miss Daniels gestorben ist?«
»Es war Krebs, glaube ich.« Er klappt seine Lesebrille auf. 

»Als sie den Termin für ihr Testament machte, sagte sie, das 
sei das zweite Mal, dass der nahe Tod auf ihrem Terminplan 
stehe, und vielleicht werde sie es dieses Mal einfach durch-
ziehen.«

Unwillkürlich entschlüpft Louise ein halbes Lachen. 
Mr.  French sieht angemessen schockiert aus. Sie schäumt 
nicht über? Von wegen.

»Sie hat das Testament persönlich geschrieben. Gegen 
Ende konnte sie nicht mehr viel tun, aber es stammt aus ihrer 
eigenen Hand.« Er schiebt sich die Brille auf die Nase. »Ich, 
Florence Jane Daniels, verfasse im Vollbesitz meiner geistigen 
Kräfte und meines mehr oder weniger vollständigen Körpers 
(von einem völlig überflüssigen Blinddarm und zwölf Zäh-
nen mal abgesehen) meinen letzten Willen, mein Testament, 
die letzte Szene im Drehbuch meines Lebens.«

Dieses Testament ist besser als die meisten Drehbü-
cher, die Louise vorgelegt bekommt. »Auch wenn ich sie 
nicht gut gekannt habe – ihr Sinn für Humor war berühmt«, 
sagt sie.
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Mr. French legt das Blatt auf den Tisch. »Ich habe Sie in 
Miss Daniels’ Wohnung gebeten anstatt in mein Büro, weil … 
Nun ja, Sie werden nicht nur einfach in dem Testament er-
wähnt, Sie sind die Alleinerbin von Florence Daniels.«

Louise schüttet sich einen Schwall lauwarmen Kaffees 
über den Handrücken.

Er springt rechtzeitig auf, um das Testament in Sicherheit 
zu bringen, aber der Kaffee fließt über den Tisch zu ihren 
weißen Handschuhen. Während er in der Küche etwas zum 
Aufwischen sucht, spricht er weiter. »Ich habe die gerichtli-
che Testamentseröffnung bereits eingeleitet. Aber es wird kei-
nen Einspruch geben. Das bedeutet …«

»Ich weiß, was das bedeutet.«
»Natürlich.« Mit einer Handvoll Papierservietten kommt 

er zurück ins Zimmer und reicht sie ihr. »Wie ich schon sagte, 
das Testament wird nicht angefochten werden. Sie hatte keine 
lebenden Eltern oder Geschwister und, wie Sie wissen, kei-
nen Ehemann und keine Kinder. Dafür hatte sie bei all der 
Filmerei vermutlich keine Zeit.«

Louise tupft ihre Hand, den Tisch und die durchweichten 
Handschuhe ab. Noch immer versucht sie zu begreifen, was 
Mr. French ihr eröffnet hat. Eine Frau, die sie bewunderte, 
ohne je mehr als zwei Dutzend Worte mit ihr gewechselt zu 
haben, hinterlässt ihr ihren gesamten Besitz.

»Es sind nur noch ein paar Dinge zu verteilen, dann gehört 
Ihnen der Rest der Habe. Die Wohnung hier und alles, was 
sich darin befindet, ihre Ersparnisse und ein Schwinn-Fahr-
rad, das im Schuppen des Gärtners steht.« Er nimmt einen 
Schluck Kaffee, kratzt sich am Kinn und greift wieder nach 
dem Testament. »Dem Hollywood Studio Club hat sie einen 
Tausender hinterlassen, und jeweils hundert Dollar gehen an 
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die Blessed Sacrament Church, die Entertainment Industry 
Foundation, die Los Angeles Public Library und den Besitzer 
von Chen’s Dragon Café. Sechsundzwanzig Jahrgänge der 
Variety bekommt ein gewisser Howard Frink. Sie hat außer-
dem drei Dollar und …« Er kneift die Augen zusammen und 
rückt die Brille zurecht. »Drei Dollar und einen orangefarbe-
nen Sombrero Miss Anita Loos hinterlassen, ›als Dank für 
diese Rumba‹.«

»Miss Loos bin ich schon einmal vorgestellt worden. Ich 
glaube, das war, als sie gerade an When Ladies Meet gearbei-
tet hat.« Sie nimmt noch einen Schluck von dem Kaffee in 
ihrem Becher und verzieht das Gesicht.

»Ist der Kaffee so schlecht?«, fragt er.
Das ist er, aber sie will nicht unhöflich sein. »Das ist nicht 

der Grund. Es ist nur alles so seltsam.«
Mit einer Hand nimmt Mr. French seine Brille ab und reibt 

sich mit der anderen den Nasenrücken. »Auch wenn Sie Miss 
Daniels kaum kannten, sie scheint Sie durchaus gekannt zu 
haben und hat offenbar viel von Ihnen gehalten. Howard 
Frink war siebzehn Jahre lang ihr Nachbar, und alles, was er 
bekommt, ist ein Haufen alter Zeitungen.«

Als sie wieder nach ihrem Kaffeebecher greift, sieht sie, 
dass er einen kreisförmigen Fleck auf dem Tisch hinterlassen 
hat. Auch wenn der Tisch jetzt, technisch gesehen, ihr gehört, 
fühlt sie sich doch schuldig. Während sich Mr. French wieder 
seinem Papierstapel zuwendet, verreibt sie den Fleck mit dem 
Daumen.

»Ich glaube, ich habe vor Kurzem etwas über Ihren Gatten 
gelesen.«

Hoffentlich meint er nicht diesen Artikel im American 
Legion Magazine über Drehbuchautoren in Hollywood und 
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ihre »roten« Neigungen. Mr. French scheint ihr genau der 
Typ für die American Legion zu sein. 

»Es muss irgendetwas über Korea gewesen sein.« Sie 
zwingt sich zu einem Lächeln. »Er ist gerade heimgekom-
men, wissen Sie.«

»Das muss es gewesen sein.« Er spricht, ohne sein Lesen 
und Paraphieren zu unterbrechen. »Na, bestimmt ist er froh, 
wieder hier zu sein. Das Essen zu Hause ist mit Sicherheit um 
Längen besser als der Fraß in der Army. Oder war er in der 
Navy?«

»Weder noch. Er ist als Journalist gefahren.«
»Tatsächlich? Na, das hört sich besser an als das ewige 

Marschieren durch den Dschungel. Als ich auf den Philippi-
nen war, habe ich die ganze Zeit von den Sahnetorten meiner 
Frau geträumt. Backen Sie?«

»Selten.«
Jetzt blickt er auf und zwinkert ihr zu. »Dann wäre jetzt 

vielleicht ein passender Moment, um damit anzufangen.«
Sie weiß nicht, was sie darauf antworten soll, daher behält 

sie das Lächeln einfach bei.
»Ich muss die Dinge sichten, die nicht hierbleiben.« Er 

sieht sich im Zimmer um. »Und ich muss einen orangefarbe-
nen Sombrero finden.«

»Ich kann Ihnen beim Suchen helfen.«
In Wahrheit möchte sie sich umschauen, das Leben sehen, 

das sie geerbt hat.
Er nickt, offenbar ist er erleichtert.
Sie bringt den Kaffeebecher in die enge Küche und leert 

ihn ins Spülbecken. Ein einsamer Stieltopf liegt umgekehrt 
auf einem Geschirrtuch. Nach dieser Kombüse zu urteilen, 
hat Miss Daniels von Salzgebäck, Erdnussbutter, Rosinen und 
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unendlich vielen Dosen Tomatensuppe gelebt. Ein ganzes 
Regalbrett enthält nichts anderes als rot-weiße Campbell-Do-
sen. Der Kühlschrank bietet nicht viel mehr – Mineralwasser, 
ein halbes Glas Silberzwiebeln und ein in Papier gewickeltes 
Stück Schokoladenkuchen, von dem der Zuckerguss abge-
kratzt wurde.

Vielleicht hat Miss Daniels sich wirklich so ernährt. Eine 
klassische Hollywooddiät, wie von den Frauenzeitschriften 
empfohlen. Louise kann das gut verstehen, sie hält sich seit 
fünfzehn Jahren daran. Geschlagenes Eigelb zum Frühstück, 
zum Mittagessen einen Schlag Thunfischsalat, angerichtet 
auf einem einzelnen grünen Salatblatt, und am Abend Kalb-
fleisch.

Oder Miss Daniels hatte einfach keine Lust zu kochen. In 
den Schränken findet Louise nichts außer Salz und Pfeffer, 
was nicht gerade für gehobene Kochkunst spricht. Die Koch-
buchbibliothek beschränkt sich auf ein maschinengeschrie-
benes Rezept für Hühnerkroketten, das an der Innenseite 
einer Schranktür befestigt ist.

Das Wohnzimmer wurde wohl häufiger benutzt als die 
Küche. Nahe der Tür befindet sich der kleine Esstisch mit 
zwei Stühlen, den die Papiere des Rechtsanwalts fast vollstän-
dig bedecken. Ein niedriges Sofa voller Samtkissen steht 
gegenüber einer Reihe von Bücherregalen und einem ge-
rahmten Plakat von Dämon Weib. Louise fragt sich, ob das 
ein Lieblingsfilm von Miss Daniels war oder ob sie daran mit-
gearbeitet hat. Schließlich begann ihre Karriere in den Zwan-
zigerjahren, in denen sie sich vom Skriptgirl bis zur Dreh-
buchautorin hocharbeitete.

Über dem Sofa hängt ein kleines Gemälde in Orange, Blau 
und Moosgrün. Vor einem Pueblo sitzen zwei Frauen, eine 
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kämmt der anderen die Haare. Es ist ein stilles kleines Aqua-
rell, nichts Besonderes. Auf dem Papier kann man noch die 
feinen Striche der Vorzeichnung erkennen. Doch irgendwie 
passt es zu dieser unprätentiösen Wohnung.

Ein kleiner, auffällig unordentlicher Schreibtisch klemmt 
in der Ecke am Fenster. Beherrscht wird er von einer Under-
wood-Champion-Schreibmaschine, um die mehrere Sta-
pel weißes Papier verteilt sind. Auf den Blättern stehen hier 
und da gerahmte Fotos. In der Wohnung gibt es weder einen 
Fernseher noch einen Radioapparat, dafür einen alten 
Kurbelplattenspieler und einen bescheidenen Stapel Schall-
platten. Hauptsächlich alter Jazz, Bessie Smith und Ethel 
Waters.

Mit dem Zeigefinger fährt Louise an den Reihen der Bü-
cher entlang. Wenige Romane, auch wenn Miss Daniels alles 
von Elinor Glyn und Radclyffe Hall zu besitzen scheint. 
Mit dem Titelbild nach vorne lehnt eine nagelneue Ausgabe 
von Salz und sein Preis von Patricia Highsmith im Regal, 
irgendwo in der Mitte steckt ein Lesezeichen. 

Den meisten Platz nehmen natürlich schwarz gebundene 
Drehbücher ein. Eins nach dem anderen zieht Louise die Ma-
nuskripte aus den Fächern und blättert darin. Einige kennt 
sie. Das da, Miss Daniels Adaption von Halls Roman Miss 
Ogilvy finds herself. Mit diesem Film hat sie zum ersten Mal 
Aufsehen erregt. Und ihre Drehbücher zu Im Sturm und So 
ist die Liebe. Louise erinnert sich, dass sie Im Sturm als Mäd-
chen an einem verregneten Nachmittag gesehen hat und sich 
danach leidenschaftlich schwor, eines Tages selbst zu einem 
solchen Abenteuer aufzubrechen. Ihr eigenes Abenteuer 
hatte sie zwar nicht nach Afrika geführt, aber Hollywood war 
für eine Achtzehnjährige mit gerade mal dreißig Dollar in 
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der Tasche und sehr viel mehr Entschlossenheit schon weit 
genug.

Von anderen Manuskripten im Regal hat sie noch nie 
etwas gehört. Florence Daniels war bekannt für ihre Adap-
tionen von Frauenromanen, der Art von Filmen, bei denen 
George Cukor oder Edmund Goulding Regie führten und 
die Frauen zuhauf in die Kinos lockten. Aber nicht alle 
dieser Manuskripte stammen von ihren bekannten Adap-
tionen.

Louise schlägt Originaldrehbücher auf, unbekannte, un-
veröffentlichte, nie produzierte Drehbücher. Sie überfliegt 
die Titelseiten, blättert darin. Die Seiten sind sehr weiß – of-
fenbar hat sie noch nie jemand zu Gesicht bekommen. Keine 
braunen Ringe von Kaffeetassen, keine schwarzen Finger-
abdrücke. Diese Manuskripte wurden nie an die Studios ge-
schickt.

Es sind Geschichten über Frauen, starke und erfolgreiche 
Frauen, die in einer sie zu vergessen entschlossenen Welt ihre 
Spuren hinterlassen. Frauen, die sich nicht so sehr von Louise 
und Florence Daniels unterscheiden. Eine handelt von einer 
Schauspielerin, die während einer nicht sehr befriedigenden 
Ehe weiterarbeitet, eine andere von einer jungen Mutter, 
die sich an eine schon fast vergessene Leidenschaft aus ihrer 
Jugend klammert, eine dritte von zwei Freundinnen, die 
langsam an einer Radiumvergiftung sterben und dennoch ihr 
Leben leben. Es sind genau die Geschichten, die Louise im 
Kino gerne sehen würde. Sie überlegt bereits, wer in diesen 
Filmen mitspielen könnte, stellt sich die einzelnen Szenen, 
die Gesten, die Wendepunkte, die Kameraeinstellungen vor. 
In dieser Rolle sieht sie Gene Tierney. Vielleicht auch Con-
stance Bennett. In der da die zarte und kraftvolle Pier Angeli. 
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Und diese hier, findet sie, könne man einzig und allein mit 
Lauren Bacall besetzen.

Die Blätter auf dem Schreibtisch enthalten Skizzen für 
weitere Drehbücher, Ideen, die auf die Ausarbeitung einer 
Geschichte warten. Sie wühlt in den Papieren, aber dann we-
cken die gerahmten Fotos ihre Aufmerksamkeit. Miss Dani-
els auf einer Premiere neben Anderson Lawler. Auf einer 
Kostümparty mit Sonya Levien, beide als biblische Königin-
nen in herrschaftlichen Gewändern. Mit anderen Leuten am 
Pool von George Cukors Villa, in weiten geblümten Hosen 
und einem Sonnenhut. Miss Daniels war eine attraktive Frau.

Aber auf einem der Fotos sind keine Hollywoodberühmt-
heiten zu sehen, und auch nicht Florence Daniels selbst. 
Es ist etwas älter als die anderen und ein bisschen unscharf, 
wie mit einer alten, billigen Brownie aufgenommen. Der 
Schnappschuss zeigt eine junge Frau, die in die Sonne blin-
zelt, neben einem Felsen in der Wüste. Dunkles, kinnlanges 
Haar schaut hervor unter einem Schal, den sie um den Kopf 
geschlungen hat. Sie ist blass, weil ihr die Sonne direkt ins 
Gesicht scheint, weil der Film schlecht entwickelt wurde oder 
weil die Reise anstrengend war, aber sie lächelt. Was auch im-
mer das für ein Felsen sein mag, was für eine Wüste, sie freut 
sich, dort zu sein.

Louise erkennt die Frau, obwohl sie nicht berühmt ist. Sie 
kennt sie von einem anderen Foto, einem steifen Studiopor-
trät, das sie sehr oft betrachtet hat. Kein Wunder, denn das 
Bild von einem Paar in bescheidenen Hochzeitsgewändern 
stand in den letzten zweiunddreißig Jahren auf dem Klavier 
ihres Vaters.

Tausend verschiedene Gedanken schießen ihr durch den 
Kopf, vor allem aber verspürt sie ein Gefühl der Erleichte-
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rung. Das ist die Verbindung. Florence Daniels kannte ihre 
Mutter.

Vielleicht ist das gar nicht so überraschend. Dad hat im-
mer erzählt, dass Mom nach Kalifornien unterwegs war. Dass 
sie den weiten Weg durch das ganze Land zurückgelegt hatte, 
nur um irgendwo zwischen zu Hause und Kalifornien zu ster-
ben. Vielleicht war sie doch bis nach Los Angeles gekommen. 
Vielleicht hatte sie in den letzten Tagen ihres Lebens eine 
junge Drehbuchautorin kennengelernt.

Sobald Louise die Schreibtischschublade aufzieht, weiß 
sie, dass es nicht so war. Darin liegt ein großer, schwerer Um-
schlag, in dem sich weitere Fotos befinden.

Sie verteilt die Bilder vor sich auf der Schreibmaschine und 
den Manuskriptstapeln. Ihre Mutter, die in ihrer Erinnerung 
immer jung sein wird, ist darauf zu sehen, aber auch eine 
junge Florence Daniels. Arm in Arm posieren die beiden 
Frauen vor Bäumen, Bergen, Seen und einem alten Ford Mo-
del T, es sind Schnappschüsse von einem Abenteuer, das vor 
sehr langer Zeit stattgefunden hat. Auch ohne die verschmier-
ten Beschriftungen auf den Rückseiten zu lesen, weiß Louise, 
dass die Fotos ihre Mutter auf ihrer letzten Reise zeigen.

Die beiden Gegenstände, die zuletzt aus dem Umschlag 
fallen, bestätigen das.

Der erste ist ein liniertes Heft, wie es Schulmädchen für 
Aufsätze verwenden. Es ist mit Bleistift vollgeschrieben, 
manchmal sauber und fließend, manchmal verkrampft und 
voller Emotionen. Ein notdürftiges Reisetagebuch aus dem 
Jahr 1926. Sie blättert es durch, um herauszufinden, wann es 
endet. Die Tagebucheinträge nehmen etwa ein Drittel des 
Heftes ein, das zweite Drittel enthält ein skizziertes Dreh-
buch. Der Titel lautet Als sie König war, genau wie bei einem 

TB-Brockmole,Florence.indd   23TB-Brockmole,Florence.indd   23 05.10.18   13:0605.10.18   13:06



24

der Drehbücher auf dem Regal. Und ganz hinten im Heft, 
nach Dutzenden leerer Seiten, steht eine einzige, einsame 
Zeile: »Als ich deine Hand hielt, hatte ich plötzlich nicht 
mehr so viel Angst.«

Der zweite Gegenstand ist ein Büchlein mit Pappum-
schlag, ein Werbegeschenk. Ein kleines Haushaltsbuch mit 
dem Aufdruck »Feldman-Apotheke – Wir verkaufen Vita-
min-A-Milch«. Es hat vorgedruckte Seiten, damit man den 
Überblick über die wöchentlichen Ausgaben behält, und eine 
Jahresübersicht. In den Tabellen stehen tatsächlich Dinge, die 
den Haushalt betreffen: Lebensmitteleinkäufe, sonstige Aus-
gaben, Ideen für Mahlzeiten, alles in winzigen Druckbuch-
staben. Auf manchen Seiten finden sich in den Ecken kleine 
Strichzeichnungen, Bäume und Autos, das Gesicht eines klei-
nen Mädchens, Windmühlen und Kakteen.

Beim Weiterblättern entdeckt Louise noch mehr als Listen 
und Pläne. Da gibt es private Bemerkungen, die an die Gren-
zen des knappen Formats eines Haushaltsbuches gehen oder 
es gar sprengen. Manchmal nur ein paar Worte, ein kurzer 
Absatz, aber sie erlauben einen Blick auf die Frau hinter der 
Hausfrau.

Die Einkaufslisten, die Alltagsnotizen zu Tomatendosen 
oder Brathühnchen sind in der gleichen Schrift geschrieben 
wie Louises Geburtsdatum vorne in der Familienbibel. Un-
erwartet treten ihr Tränen in die Augen.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?« Einen orangefarbenen 
Sombrero in der Hand, kommt Mr. French aus dem Schlaf-
zimmer.

Louise blinzelt und sammelt schnell die Fotos ein. Sie hat 
ganz vergessen, dass sie nicht allein in der Wohnung ist. Eine 
Schauspielerin steht immer vor der Kamera. »Ja.« Sie schüt-
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telt den Kopf, um den Nebel daraus zu vertreiben. »Und Sie 
haben fast alles gefunden?«

»Ja, auch diese Jahrgänge von Variety habe ich entdeckt. 
Ich gehe mal schnell zum Hausmeister und bitte um ein paar 
Kartons.«

»Sehr gut.« Sie dreht den Umschlag um, weil sie die Fotos 
hineingleiten lassen will. Es ist ihr vorhin nicht aufgefallen, 
aber der Umschlag ist an sie adressiert, in den gleichen klei-
nen Tintenbuchstaben. Adressiert, aber nie abgeschickt. »Für 
A.L., die noch viele Reisen vor sich hat«, steht auf der nicht 
zugeklebten Klappe.

Abgesehen von dem Hochzeitsfoto und ihrem frühen Tod 
weiß Louise fast nichts von ihrer Mutter. Dieser Umschlag 
mit den Fotos und dem improvisierten Tagebuch, versteckt 
in der Wohnung einer Fremden, enthält mehr über das Leben 
ihrer Mutter, als sie jemals erfahren hat.

Während sie darauf wartet, dass Mr. French zurückkehrt, 
gießt sie sich ein Glas Mineralwasser ein, Gin findet sie nicht. 
Mit dem Glas in der Hand setzt sie sich an den Tisch und öff-
net ihre Aktentasche, zieht mit zwei Fingern das Drehbuch 
heraus. Die Prinzessin vom Las Vegas Boulevard. Vorhin bei 
der Sitzung hat sie es nur angeblättert. Es war so kitschig und 
pubertär, dass sie eigentlich ein paillettenbesetztes Titelblatt 
erwartet hätte. Sie blättert weiter und wünscht, sie hätte es 
nicht getan. Nichts als gekünstelte Dialoge.

Sie legt das Drehbuch neben das Glas, steht auf und geht 
zurück zum Regal.

Was würde sie darum geben, bei einem dieser Drehbücher 
eine Hauptrolle zu bekommen. In einem Film über kluge, 
mutige, tatkräftige Frauen, die mehr tun dürfen, als zu errö-
ten und den männlichen Helden anzuseufzen. Ihre Sehn-
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sucht nach einer derartigen Rolle ist so stark, dass sie die Süße 
fast auf der Zunge schmecken kann. Angezogen von dem 
Titel Als sie König war, nimmt Louise das Drehbuch vom Re-
gal. Ihr gefällt das Paradoxe des Titels und die Tatsache, dass 
das Wort »Prinzessin« darin nicht vorkommt.

Es fesselt sie sofort.
Klar und knapp, mit amüsanten Dialogen. Die Figuren so 

lebendig, dass man ihnen fast die Hand schütteln kann. So-
weit sie es beim Überfliegen mitbekommt, geht es um zwei 
Frauen, die auf einer Fahrt durch das ganze Land ihre Freund-
schaft wiederbeleben. Campingplätze, Kartenspiele und ein 
unverwüstlicher Ford Model T. Tränen, Reue und geheimes 
Verlangen. Sie hätte gerne gewusst, ob das Vorbild dafür 
die letzte Reise ihrer Mutter war. Vielleicht hatte Florence 
Daniels deshalb auf den letzten Seiten ihres Reisetagebuchs 
daran zu schreiben begonnen.

Von draußen hört sie Mr. Frenchs Stimme und schiebt das 
Drehbuch schnell in ihre leere Aktentasche. Dann nimmt sie 
ein weiteres Buch vom Regal und noch eines, bis ihre Tasche 
voll ist.

Diese wenigen Seiten von Als sie König war haben in ihr hef-
tigen Trotz wachgerufen. Zwei Frauen, die durchs Land fahren, 
so entschlossen wie Louise, als sie vor so vielen Jahren nach 
Hollywood ging. Bis zu diesem Moment hatte sie fast verges-
sen, wie stur sie damals war. »Genau wie deine Mutter«, hat ihr 
Vater immer gesagt. Sich auf solch eine Reise zu begeben, mit 
nichts als einem Ford Model T zwischen einem selbst und den 
ungepflasterten Straßen der Vereinigten Staaten, dazu gehört 
einiges.

Mr. French kommt mit einem Karton in der Hand zurück, 
und Louise schließt ihre Aktentasche. Auch wenn das alles 
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jetzt ihr gehört, darf sie bestimmt noch nichts mitnehmen; 
Rechtsanwälte leben von Bürokratie und Formularen. Sie 
weiß nicht einmal genau, warum sie eine Aktentasche voller 
Drehbücher aus der Wohnung schmuggeln will. Vielleicht, 
weil die Lektüre sie an ihre Mutter und deren Mut erinnert. 
Und weil sie sich wünscht, selbst ebenfalls so mutig zu sein, 
im Drehbuch und im wirklichen Leben.

Sie greift nach ihren kaffeefleckigen Handschuhen und 
der Handtasche, verabschiedet sich von Mr. French mit den 
üblichen Höflichkeiten und hofft, dass ihm die Lücke im 
Regal nicht auffällt. Er bemerkt sie nicht.

Erst als sie draußen auf dem Bürgersteig steht, fällt ihr ein, 
dass sie den Umschlag mit den beiden Tagebüchern auf dem 
Schreibtisch liegen gelassen hat.
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K A P I T E L   2

1952

Es hat zu regnen begonnen.
Louise nimmt ein Taxi. Mit ihrer vollgestopften Akten-

tasche fühlt sie sich beinahe so, als wollte sie verreisen. Der 
Taxifahrer erkundigt sich sogar, ob sie zum Flughafen möchte. 
Sie legt die Tasche neben sich auf den Sitz, wischt sich die Re-
gentropfen von den Ärmeln ihres Jacketts und nennt ihm 
eine Adresse am Rodeo Drive.

In der Stadt gehen bereits die Lichter an. Der Hollywood 
Boulevard ist ein Meer aus Neonschriften und Weihnachts-
beleuchtung. An jedem Laternenmast hängt ein Metallbaum 
mit farbigen Lichtern. Quer über die Straße sind Girlanden 
mit Glocken, Adventskränzen und hell leuchtenden Sternen 
gespannt. Louise lehnt ihren Kopf gegen das Fenster.

Die Menschen, die unter Regenschirmen nach Hause 
eilen, werden weniger, als das Taxi in den Rodeo Drive ein-
biegt. Statt der strahlenden, glitzernden Kinopaläste leuchten 
hier gelbe Verandalampen. Schnee aus weißem Filz und Lich-
terketten zieren die Dachkanten. Sie liebt den Rodeo Drive 
mit seinen ruhigen Bungalows und dem alten Saumpfad, der 
in der Mitte der Straße immer noch sichtbar ist. In den Vier-
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ecken der erleuchteten Fenster stehen Frauen mit Schürzen 
in Einbauküchen, Kinder beugen sich über Hausaufgaben 
und Männer gießen sich Whiskey ein.

»Sie kommen zu spät zum Abendessen, stimmt’s?«, be-
merkt der Taxifahrer, und einen Moment lang wünschte 
Louise, sie könnte ihm eine andere Adresse nennen. Könnte 
auf eines dieser warm erleuchteten Häuser deuten, und wenn 
sie hineinginge, bekäme sie Kotelett oder Eintopf serviert 
oder was sonst gerade auf dem Herd steht.

Aber sie antwortet nicht. Der weiß gestrichene Bungalow, 
vor dem sie anhalten, ist dunkel. Keine Lichterketten. Kein 
glitzernder Weihnachtsbaum im Fenster. Früher wuchsen 
Nachtkerzen und hellgelbe Pelargonien im Vorgarten. Selbst 
in der Dämmerung sieht man, dass die Veranda gestrichen 
werden müsste. Der Taxifahrer dreht sich zu ihr um und will 
noch eine Bemerkung machen, doch Louise gibt ihm schnell 
sein Geld und steigt aus.

Es ist still im Haus. Sie legt die Aktentasche auf den Tep-
pich an der Eingangstür und steigt aus ihren hohen Schuhen. 
Auf Strümpfen geht sie in die Küche und lässt dabei Regen-
tropfen wie Brotkrumen hinter sich fallen. Sie löst die Hut-
nadeln aus ihrem weißen Hut – das nasse Leinen ist völlig 
durchweicht – und wirft ihn zusammen mit der Handtasche 
und dem dunkelblauen Jackett auf einen Küchenstuhl. Ihre 
Arme sind mit Gänsehaut überzogen. Erst jetzt schaltet sie 
das Küchenlicht ein.

Der Raum sieht so aus, wie sie ihn am Morgen verlassen 
hat. Die nassen Vorhänge schlagen gegen das offene Fenster, 
ihre Schüssel vom Frühstück steht noch auf der Theke, auch 
sie nass vom Regen. Auf dem Herd steht ein kleiner Topf mit 
geronnenem Fertiggrießbrei. Louise stößt einen leisen Fluch 
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aus, einen dieser verlegenen Flüche, die ihr Vater immer vor 
sich hingemurmelt hat. Dann leert sie den Brei in den Abfall-
eimer und stellt den Topf zum Einweichen ins Spülbecken. 
Als sie sich über die Spüle beugt, um das Fenster zu schließen, 
fällt ihr geknoteter Schal in den Strahl des Wasserhahns. Sie 
tritt zurück, wischt sich die Tropfen von der Bluse und be-
merkt ein rotes Lämpchen. Der Kaffeeperkolator ist noch im-
mer eingesteckt. Sie zieht das Kabel heraus und verbrennt 
sich die Hand an der heißen Kanne. Mit einem Geschirrtuch 
hebt sie den Deckel an, der Kaffee hat sich in Schlamm ver-
wandelt. Auf einmal würde sie am liebsten heulen.

»Wo bist du gewesen?«
Louise dreht sich nicht um, sondern schüttet den abge-

standenen Kaffee ins Spülbecken. »Das könnte ich dich auch 
fragen.« Während sie den Hahn hin und her bewegt, sieht sie 
zu, wie der Kaffee im Abfluss verschwindet. »Warum hast du 
das Licht nicht eingeschaltet?«

»Ich habe nicht gemerkt, dass es schon dunkel ist.«
Sie hofft, der Grund dafür ist, dass er geschrieben oder ge-

tippt oder wenigstens Zeitung gelesen hat.
»Hast du Hunger?«, fragt sie, dreht den Hahn zu und greift 

nach dem Geschirrtuch. »Ich wollte gerade …«
Aber nun hat sie sich umgedreht und sieht Arnie im Tür-

rahmen. Um sechs Uhr abends ist er noch im Schlafanzug.
»Hast du dich heute überhaupt nicht angezogen?« Sie wirft 

das Geschirrtuch auf die Arbeitsfläche. »Du hast dein Früh-
stück nicht gegessen, hast das Fenster offen gelassen, hast 
dich nicht mal angezogen.«

Er antwortet nicht, wendet lediglich den Blick ab.
Louise hat den Tag damit verbracht, sich mit Männern 

auseinanderzusetzen, die sie »Süße« nennen und ihr eine 
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tolle Rolle mit Bikini und Ukulele versprechen. Und was hat 
Arnie währenddessen gemacht? Sein Schlafanzugoberteil hat 
braune Flecken. »Offensichtlich hast du es wenigstens kurz 
aus dem Bett geschafft, um dir einen Kaffee zu holen.«

Für einen Moment glaubt sie, in seinen Augen einen Fun-
ken Verletzung aufblitzen zu sehen. Einen Funken Wut. Aber 
sofort ist seine Miene wieder ausdruckslos. Als er sich ins 
Schlafzimmer zurückzieht, sinkt Louise an der Spüle in sich 
zusammen.

Sie hätte das nicht sagen sollen. Das weiß sie doch genau.
Am Tag vor Arnies Rückkehr hat ihre Nachbarin Pauline 

einen Hackbraten vorbeigebracht. Pauline ist mit einem nicht 
sonderlich erfolgreichen Schauspieler verheiratet, der Wes-
ternfilme aufgegeben hat, um zur Army zu gehen. Von nach-
barschaftlichen Abendessen oder Bridgepartien hält sich 
Louise weitgehend fern, aber Pauline ist jung und einsam und 
fest entschlossen, nett zu ihr zu sein.

»Als Bert aus Korea heimkam, war er eine Zeit lang ziem-
lich verändert«, erzählte sie Louise. Sie standen auf der Ve-
randa neben der mit einem Geschirrtuch abgedeckten Reine 
mit dem Hackbraten. »Nicht nur, dass er nicht mehr gut hö-
ren konnte, er war einfach nicht mehr derselbe wie zuvor.«

Über Paulines Schulter hinweg konnte Louise Bert zum 
Auto gehen sehen. Er war seit ein paar Monaten wieder da 
und sah eigentlich nicht viel anders aus. Nur wenn er einen 
darauf hinwies, merkte man, dass er auf einem Ohr taub war.

»Aber jetzt ist alles wieder gut«, sagte Pauline, vielleicht 
ein bisschen zu fröhlich. »Wirklich prima.«

»Das freut mich.«
»Haben Sie Geduld mit Arnie.« Sie reichte ihr den Hack-

braten. Die Form war noch warm. »Am Anfang wird er Ihnen 
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vielleicht fremd vorkommen. Aber er ist noch er selbst, tief 
im Inneren ist er genauso wie früher.«

Hab Geduld. Das sagte sich Louise auf der gesamten Fahrt 
zum Flughafen vor. Sie wiederholte es während des ersten 
verlegenen Abendessens, bei dem es Hackbraten in Scheiben, 
eine dünne Tomatensoße und Salzkartoffeln gab. Und auch 
noch, als sie in der ersten Nacht neben ihm im Bett lag. Sie 
hielten beide den Atem an und taten so, als würden sie schla-
fen. Hab Geduld. 

Louise sagt es auch jetzt wieder zu sich selbst, während sie 
in der kalten Küche an der Spüle lehnt. Geduld. Auch wenn 
seine Rückkehr mittlerweile schon Wochen zurückliegt. Sie 
hat zehn Pfund abgenommen, was die Leute vom Studio toll 
finden, und Ringe unter den Augen bekommen, was über-
haupt nicht auf Begeisterung stößt. Sie ist so vorsichtig mit 
Arnie umgegangen, hat so aufgepasst, was sie sagt. Aber 
es hatte nicht mehr als einen langen Tag gebraucht, bis sie 
Paulines Rat vergessen hatte.

Nun holt Louise tief Luft, legt die Hand an die Brust und 
zählt im Rhythmus ihres Herzschlags bis zehn. Das hat ihr 
Vater ihr beigebracht, als sie jung und trotzig war und zu zor-
nigen Wutausbrüchen neigte.

Tief durchatmen. Sie steuert die gedrungene Hausbar im 
eleganten, modernen Wohnzimmer an. Das ist ihr liebster 
Raum. Ein niedriges Sofa, in der Farbe des Pazifiks und ge-
schwungen wie eine Welle. Zwei runde orangefarbene Stühle, 
die wie umgedrehte Eimer aussehen. Ein breiter Couchtisch 
mit Glasplatte, auf dem mit großer Sorgfalt zwei weiße Vasen 
und ein Buch über die Bilder von Jackson Pollock arrangiert 
sind. Die Wände waren früher hellbraun, jetzt sind sie in 
einer Farbe gestrichen, die sich Columbiagrün nennt. Zur 
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Feier von Arnies Rückkehr hat sie das Zimmer vollständig 
renovieren lassen; als er ankam, roch es noch nach frischer 
Farbe. Sie hat ihm sogar einen silbernen Googie-Aschenbe-
cher gekauft, der aussieht wie eine fliegende Untertasse, ob-
wohl sie es nicht ausstehen kann, wenn er im Haus raucht. 
Und dennoch hat er sich, seit er wieder daheim ist, insgesamt 
kaum länger als eine Stunde im Wohnzimmer aufgehalten.

Obwohl es nicht einmal mehr zwei Wochen bis Weihnach-
ten sind, hat Louise noch keine Weihnachtsdekoration an-
gebracht, weder die elektrischen Lichterketten noch die 
Stechpalmenschnüre aus Plastik. Es gibt keine Schüssel mit 
kunstvoll gestalteten Glaskugeln und keinen einzigen Mistel-
zweig. Sie hat noch keine Schallplatten mit Weihnachtslie-
dern aufgelegt und die Weihnachtskarten ungeöffnet wegge-
worfen. Der Ebenezer Scrooge vom Rodeo Drive. Eigentlich 
ist ihr Weihnachten zurzeit ziemlich egal.

Louise schaltet die Lampe an, die einer aus dem Boden 
wachsenden Blume nachgebildet ist. Sie holt Whiskey, süßen 
Wermut und Angostura aus dem Barschrank und gießt die 
Zutaten für einen Manhattan in ein Glas. Auf dem Weg zur 
Küche trinkt sie so viel, dass noch Platz für zwei Eiswürfel aus 
dem metallenen Eiswürfelbereiter ist. Die Schlafzimmer-
tür ist geschlossen, aber durch den unteren Spalt ist Licht zu 
sehen.

Der Manhattan zeigt seine Wirkung, und sie entspannt 
sich allmählich. Wärme fließt ihr durch die Schultern in die 
fröstelnden Arme. In der Küche schaltet sie das kleine grüne 
Radio an und dreht so lange an den Knöpfen, bis sie Jo Staf-
ford singen hört. Sie nimmt einen weiteren Schluck. Aus der 
Speisekammer und dem Kühlschrank holt sie Dosen, Päck-
chen und Flaschen. Regen trommelt gegen das Fenster. Sie 

TB-Brockmole,Florence.indd   33TB-Brockmole,Florence.indd   33 05.10.18   13:0605.10.18   13:06



34

lässt Butter schmelzen, schneidet Zwiebeln und getrocknetes 
Rindfleisch, gießt viel zu viel Milch dazu. Der Toaster wirft 
Brotscheiben aus. Als sie ihren Cocktail ausgetrunken hat, 
sind zwei Teller mit Rindfleisch in weißer Soße auf Toast ser-
vierfertig. Die Diät kann ihr gestohlen bleiben.

Louise mixt noch einen Manhattan und stärkt sich mit 
einem herzhaften Schluck, ehe sie mit einem der Teller zur 
Schlafzimmertür geht. Erst will sie anklopfen, dann überlegt 
sie es sich anders. Es ist auch ihr Schlafzimmer. »Arnie, ich 
habe dir etwas zu essen gemacht.« Sie öffnet die Tür.

Er sitzt in seinem Rollstuhl neben der Frisierkommode, 
das verschlungene Schlafanzugoberteil halb über dem Kopf, 
und stößt einen unverständlichen Fluch aus.

»Ach, Arn!« Schnell betritt sie das Zimmer und stellt den 
Teller auf der Kommode ab. »Warte.«

Sie fasst an seine Brust, wo sich die Pyjamajacke verdreht 
hat, aber er zuckt zusammen, als hätte sie ihn mit einem hei-
ßen Bügeleisen berührt. Sie beißt sich in die Innenseite der 
Wange. Vorsichtig, ohne seine Haut zu berühren, zieht sie 
ihm das Oberteil über die Schultern.

Er nimmt ihr das Kleidungsstück aus der Hand. »Das hätte 
ich auch allein geschafft.«

Früher war Arnie bis zum Roxbury Park und zurück ge-
rannt, ohne einen einzigen Schweißtropfen zu vergießen. 
Jetzt sitzt er, über ein Schlafanzugoberteil gebeugt, atemlos 
im Rollstuhl.

Im grauen Licht, das durchs Fenster fällt, zeichnen sich die 
Rippen an seinem Brustkorb ab. Seit dem Unfall nimmt er 
fast nichts außer Kaffee und Salzcracker zu sich. Obwohl 
Louise nicht gerne kocht, hat sie sich von Pauline Koch-
bücher ausgeliehen und bereitet Schüsseln mit Grießbrei, 
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töpfeweise Vanillepudding oder Austernsuppe und Platten voll 
Leber mit Zwiebeln oder gebratenen Koteletts zu. Was immer 
der Doktor empfiehlt. Nach einem Drehtag, an dem sie stän-
dig gierige Blicke ignorieren und zwickende Finger abwehren 
musste, kommt sie todmüde nach Hause und spielt die Kö-
chin. Tut so, als wäre sie eine richtige Hausfrau, die sich den 
ganzen Tag um ihren Ehemann kümmert. Sie wünscht sich, 
sie wäre in dieser Hinsicht von Anfang an besser gewesen.

Aber Arnie isst nichts von dem, was Louise auf den Tisch 
stellt. Sie hat sogar ein Betttablett gekauft, damit er zum Es-
sen nicht aufstehen muss, aber er lehnt es ab. Er sitzt immer 
nur in seinem Sessel am Schlafzimmerfenster, bis sie klein 
beigibt und ihm die Dose mit den Salzcrackern bringt. Er ist 
so mager wie eine streunende Katze.

»Soll ich dir …«, setzt sie an und deutet auf seine Taille, 
aber er schüttelt viel zu schnell den Kopf.

»Die Hose ist noch in Ordnung.« Er wirft die Pyjamajacke 
aufs Bett.

»Du hast sie schon seit Tagen an.«
Sie kennt den Grund für seine Weigerung: Er kann es nicht 

ertragen, angefasst zu werden, zumindest nicht von ihr. Als 
er ihr gleich nach seiner Rückkehr noch erlaubt hat, ihm in 
die Badewanne zu helfen, musste sie das Licht im Badezim-
mer dimmen. Jetzt hat er eine Stange an der Fliesenwand und 
schafft es ohne ihre Hilfe.

»Ich habe gesagt, sie ist in Ordnung«, fährt er sie an. 
»Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen?«

Sie hätte ihn gerne gefragt: Wenn ich das täte, wer würde 
sich dann um dich kümmern? Wer wäre dazu überhaupt be-
reit? In ihrem Mund breitet sich der Geschmack von Whiskey 
und Bitternis aus.
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Er sieht sie an. »Ist noch Kaffee da?«
»Nein, aber ich habe hier Abendessen für dich. Es steht auf 

der Kommode.«
»Ich habe dir doch gesagt …«
»Arn, du musst etwas essen.«
»Ich habe keinen Hunger.« Er rollt hinüber zum Bett. Eine 

Hand auf das Bett gestützt und die andere auf den Rollstuhl, 
hievt er sich auf das zerknitterte Laken.

»Soll ich nicht lieber …«
Er streckt sich aus und dreht sich zur Wand. »Warum 

kannst du mich nicht in Ruhe lassen?«, wiederholt er.
Sie versucht es ja. Jeden Tag geht sie früher als nötig ins 

Studio. Dann wartet sie mit einem Glas Tomatensaft und dem 
Drehbuch auf dem Schminkstuhl, bis um halb sieben die 
Maskenbildnerin mit ihren Pinseln und Schwämmchen er-
scheint. Nach dem Dreh bleibt sie länger. Sie schlüpft in Ho-
sen und Pullover, geht den Text für den nächsten Tag durch 
und schminkt sich sehr, sehr sorgfältig ab, bis der Wagen 
kommt, der sie nach Hause fährt. Jeden Tag entfernt sie sich 
ein bisschen mehr von zu Hause.

Aber so kann es nicht weitergehen. »Sie haben mir mit 
einer Sperre gedroht.«

Arnie erstarrt, dreht den Kopf. Nur ein winziges Stück, 
aber das genügt ihr, um zu wissen, dass er zuhört.

Sie greift nach dem Teller mit dem kalt gewordenen Essen. 
»Fröhliche Weihnachten, Louise.« Damit verlässt sie den 
Raum.

Als er auftaucht, sitzt sie auf dem Boden im Wohnzimmer, 
den Rücken an die Wand gestützt. Sie hat den blauen Rock 
und die Strümpfe ausgezogen und isst das Soßenrindfleisch 
auf Toast, den Teller auf den nackten Knien. Eigentlich sollte 
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sie anfangen, Die Prinzessin vom Las Vegas Boulevard zu le-
sen, aber aufgeschlagen vor ihr liegt Als sie König war. Auf 
dem Buch über Pollocks Bilder steht ihr dritter Manhattan.

»Die Soldaten nennen so etwas ›SOS‹«, sagt er und nimmt 
ein Streichholzheftchen aus dem Aschenbecher. »Sehr offen-
sichtliche Scheiße.«

Louise blickt erstaunt auf. Nicht wegen der Sprache, son-
dern weil er zum ersten Mal den Krieg erwähnt.

Sie schluckt den letzten Bissen Toast mit Soße hinunter. 
»Ich weiß.«

Jetzt schaut er sie überrascht an.
»Ich habe deinen Artikel gelesen«, sagt sie. »Den darüber, 

dass sich die Soldaten nach dem heimischen Essen sehnen.«
»Pah!« Er wirft das Streichholzheftchen zurück in den 

Aschenbecher. »Da habe ich geschrieben, was sie mir diktiert 
haben. Was die Leute zu Hause gerne hören wollen. Was ein 
braver Amerikaner eben so sagen würde. Hast du tatsächlich 
geglaubt, das sei wahr?«

In den letzten dreizehn Jahren hat sie Showgirls und Stu-
dentinnen, Sekretärinnen und Debütantinnen gespielt. Sie 
war eine Prinzessin und das Mädchen von nebenan. Von 
Vortäuschen versteht sie etwas. Aber wenn die Artikel, die er 
aus Korea nach Hause geschickt hat, nicht die Wahrheit er-
zählen, wenn die Soldaten nicht bloß Dosenfleisch gegessen 
und sich nach ihren Frauen gesehnt haben, was ist dann 
wahr? Arnies Jeep auf der Straße nach Taegu, die Mine, die 
Stunden, die er unter dem Fahrzeug lag, bis ihn jemand fand. 
Die drei Särge, die sich mit ihm im Flugzeug befanden. Das 
ist wahr.

Aber darüber redet er nicht. Sie weiß nur, was sie in seinen 
Artikeln gelesen hat.

TB-Brockmole,Florence.indd   37TB-Brockmole,Florence.indd   37 05.10.18   13:0605.10.18   13:06



38

Plötzlich hat sie ein Loch im Magen. »Willst du wirklich 
nichts essen?«, fragt sie.

Er schüttelt verneinend den Kopf, und sie zieht seinen Tel-
ler zu sich heran. 

Während sie isst, sitzt er schweigend da. Vielleicht wartet 
er, bis er reden kann oder bis sie etwas sagt. Das ist merkwür-
dig. Er verlässt das Schlafzimmer nur selten. Und dann geht 
er so gut wie nie ins Wohnzimmer. Er sieht sie auch nie so 
abwartend an.

Louise beugt sich über den Teller und stopft sich den 
Mund voll. Sie weiß nicht, wie sie ein Gespräch beginnen soll.

Als Arnie endlich etwas sagt, ist es das: »Was hast du mit 
dem Klimt gemacht?«

Der Kunstband, der früher auf dem Couchtisch lag, ent-
hielt nur goldene Klimt-Gemälde. Strenge und Mythos. Sie 
ist sich nicht einmal sicher, ob sie Jackson Pollock mag, aber 
der Innenausstatter hat ihr versichert, er sei so modern wie 
die Einrichtung.

»Auf den Speicher getan.«
»Den haben wir in London gekauft«, sagt er, ohne sie 

anzusehen. »Erinnerst du dich?«
»Das war in Irland.«
»In London.«
Im Sommer 1944 war sie mit der USO-Truppenbetreuung 

in Europa. Alle Soldaten wollten Betsey Barnes sehen, und 
so kicherte und wedelte sie genau wie Betsey, während sie 
»A Polka in My Pocket« sang. Arnie arbeitete damals für 
Associated Press und befand sich weiter von der Front ent-
fernt, als ihm recht war. Louise störte das nicht – er war in 
Plymouth, um sie vom Schiff abzuholen. Sie nannten es ihre 
verspätete Hochzeitsreise.
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Damals kaufte er ihr die Longines. Die Armbanduhr war 
schon seit einigen Jahren nicht mehr in Mode und wirkte ne-
ben den juwelenbesetzten Cartieruhren und den glänzenden 
Omegas eher unauffällig. Es war ihnen zügellos und aus-
schweifend vorgekommen, mitten im Krieg in London eine 
Luxusuhr zu erstehen, aber zu Hause lebten sie von Hotdogs, 
billigem Bier und viel zu vielen Küssen. Es war natürlich auch 
zügellos und ausschweifend gewesen. Arnie sagte, die Uhr sei 
ein Hochzeitsgeschenk, damit sie immer pünktlich ans Set 
komme.

»Es könnte beides gewesen sein«, sagt Louise. »Entweder 
London oder Dublin.« Das stimmt, denn nach den Cocktails 
schwirrt ihr der Kopf. »Wir waren mehr als zwei Monate 
dort.«

»Was hast du gesagt, wo das Buch ist?«
»Im Speicher.« Sie stellt den Teller auf den niedrigen Tisch. 

»Soll ich es holen?«
»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Nicht.«
Sie hat keine Ahnung, warum er gerade jetzt davon ange-

fangen hat. Aber ihr fehlen die Worte, um ihn das zu fragen.
So ist es früher nie gewesen. Es hatte eine Zeit gegeben, in 

der sie nächtelang zusammensaßen und bei Kerzenschein 
und zahllosen Kannen Kaffee redeten. Kein Hollywood- 
klatsch oder so etwas, sondern über Bücher, Politik, Philoso-
phie. Das war, als sie beide nicht so oft Arbeit hatten. Es 
reichte, um die Miete zu bezahlen und immer genug Erd-
nussbutter und Ritz-Cracker in der Speisekammer und 
Hotdogs im Kühlschrank zu haben. Bevor der erste Betsey- 
Barnes-Film herauskam. Ehe sie beide in den Strudel Holly-
woods gezogen wurden.

Selbst dann hatten sie noch miteinander geredet. Sie war 
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jeden Tag nach Hause gegangen, sobald die letzte Klappe ge-
fallen war. Und sobald er ihren Schlüssel im Schloss ver-
nahm, legte er die Hülle über seine Schreibmaschine und 
schaltete die Schreibtischlampe aus. Sie waren jung, clever 
und verrückt nacheinander.

Aber irgendwann zwischen damals und heute waren all 
diese Worte spurlos verschwunden.

Er räuspert sich und bewegt sich in seinem Rollstuhl. In 
einer Hand schüttelt er etwas, sie weiß, dass es eine Tablette 
ist. Fläschchen mit Pillen stehen aufgereiht auf seinem Nacht-
tisch. An manchen Abenden betrachtet sie die Fläschchen im 
Licht, das aus dem Flur ins Zimmer fällt, und fragt sich, ob 
da auch etwas für sie dabei wäre.

Auf den Knien richtet sie sich auf und greift nach ihrem 
Glas. Es hat auf dem Bildband einen nassen Kreis hinter-
lassen, den sie mit dem Ärmel ihrer Bluse wegzureiben ver-
sucht.

Arnie räuspert sich erneut. »Hast du noch einen davon?«
Seit seiner Rückkehr hat er noch keinen Tropfen ange-

rührt. Vermutlich wäre es nichts Ungewöhnliches, aus dem 
Krieg zurückzukommen und zum Alkoholiker zu werden. 
Vorwürfe hätte sie ihm nicht gemacht. Aber so ist Arn nicht.

»Klar.« Louise springt auf, schwankt einen Moment lang. 
»Willst du den hier?« Das dritte Glas enthält fast nur noch 
Whiskey.

»Ich kann warten«, sagt er.
Ihr ist, als täte sie genau das schon seit Wochen.
»Ich hole noch mehr Eis.«
Sie nimmt den Eiskübel mit in die Küche und lässt sich 

Zeit. Das Radio spielt noch immer, gerade singt Rosemary 
Clooney. Louise wäscht die Teller und trocknet sie mit einem 
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