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Ein heißer Sommer in Deutschland: Barbara, Ende vierzig, schön 
und trotzig, lebt mit ihrem 15-jährigen Sohn Tore in Berlin. Ein 
Anruf schickt sie zurück nach Norddeutschland in ihr früheres 
Leben: Der Vater liegt im Sterben. In ihrer Heimatstadt muss 

sie erschrocken feststellen, dass ihr Vater in den letzten Jahren 
zunehmend verwahrloste und dass ihr Bruder Kristian, der 
als Tierarzt noch immer hier lebt, offensichtlich unfähig ist, 

menschliche Beziehungen einzugehen. Sie alle leiden noch immer 
an den Folgen eines Ereignisses, das die Familie auseinanderbrechen 

ließ. Barbaras Sohn Tore will herausfinden, was damals geschehen 
ist, und stellt unerwünschte Fragen. Als er verschwindet, weiß 

Barbara, dass er in Lebensgefahr ist. Sie muss sich den Dämonen 
der Vergangenheit stellen, um ihr Kind zu retten.

Mechthild Lanfermann ist 1969 in Niedersachsen geboren 
und lebt heute in Berlin. Sie studierte Theater, Film- und 

Fernsehwissenschaften und später Journalistik an verschiedenen 
deutschen Hochschulen und an der Sorbonne in Paris. Bei btb 

erschienen ist bisher ihre vierbändige Kriminalromanreihe um die 
Berliner Radiojournalistin Emma Vonderwehr.

Mechthild Lanfermann bei btb
Wer im Trüben fischt. Kriminalroman

Wer ohne Liebe ist. Kriminalroman
Wer ruhig schlafen kann. Kriminalroman

Berliner Blut. Ein Emma-Vonderwehr-Krimi
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Das Vergangene ist nie tot, 
es ist noch nicht einmal vergangen.

William Faulkner

Yesterday I got so old I felt like I could die.
The Cure
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TEIL I
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1

Barbara war eine Frau, die sich normalerweise unter Kont-
rolle hatte. Sie dachte nach, bevor sie reagierte, sie beobach-
tete, wägte ab. Sie passte sich ungern an, blieb aber auch in 
ihrer Ablehnung unauffällig. 

An diesem besonderen Tag hatte ihre Selbstbeherr-
schung nicht mehr gereicht. Es war einiges schiefgelaufen 
in den letzten Wochen, es hatte zu viele kleine Demütigun-
gen, Beleidigungen und Enttäuschungen gegeben. Ab einer 
unsichtbaren, auch für sie vorher nicht bewussten, nun aber 
überschrittenen Grenze lagen ihre Nerven blank, und es 
genügte ein kleiner Anlass, eine alberne Frechheit, eine Pro-
vokation, die sie in ähnlicher Form schon hundertmal erlebt 
und überstanden hatte, um ihre Selbstbeherrschung in sich 
zusammenfallen zu lassen. 

Sie hatte den Jungen gestoßen. Alle Kraft hatte sie zusam-
mengenommen, so dass ihr Gegner zu Boden ging. Die 
anderen im Raum hatten erschrocken die Luft angehalten, 
auch sie selber, auch der Junge. Doch dann hatte er gelächelt. 
Trotz der Schmerzen, die ihm Barbara ohne Zweifel zuge-
fügt haben musste, lächelte er, weil er sich der Macht bewusst 
wurde, die ihm Barbara gerade verliehen hatte. Sie sah es, 
und sie verstand, dass etwas zu Ende gehen würde. Es war 
ihr egal. 

9
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Barbara hatte sich ihr Leben anders vorgestellt. Es war nicht 
alles nach Plan gelaufen. Vermutlich ging es vielen Men-
schen so, aber das war ihr nicht bewusst, weil sie nie darüber 
redete. Die Leute, mit denen sie sich unterhielt, die sie Kolle-
gen, manchmal auch Freunde nannte, kannte sie noch nicht 
lange genug. Wovon sie in ihrer Jugend geträumt, in welchen 
Farben sie sich ihr Leben ausgemalt hatten, davon hatte sie 
keine Ahnung. Es kam nie zur Sprache. Ein Zurückblicken in 
Wehmut, das passte nicht in ihren Umgang, gehörte nicht zu 
dem Gefühl, noch weit vorn im Rennen zu sein, in der Mitte 
des Lebens, wie es hieß, und was doch auch nur Wunsch und 
Hoffnung war, ein trotziges stures Bestehen darauf, dass da 
noch was kommen würde.

Der Junge hatte sie den ganzen Vormittag provoziert. War 
während des Rundgangs durch das Museum extra zurückge-
fallen, damit alle auf ihn warten mussten. Hatte zu Barbaras 
Erklärungen laut gelacht und dann, auf ihre Nachfrage, nur 
mit den Schultern gezuckt. War dicht an den Kunstwerken 
entlanggegangen, täuschte ein Stolpern vor und wäre fast in 
die Bilder gefallen. Mehrmals warnte Barbara, er werde noch 
den Alarm auslösen. Vor dem Licht-Raum-Modulator von 
Moholny-Nagy blieb Barbara neben dem Jungen stehen. Die 
Skulptur aus sich umkreisenden und summenden Glas- und 
Metallflächen war ihr Lieblingsstück in der Ausstellung, ein 
hundert Jahre altes Werk von filigraner Eleganz. Sie konnte 
es nicht ertragen, dieses Meisterwerk in Gefahr zu sehen. 
Der Junge schien ihre Nervosität zu spüren. Er streckte sich, 
gähnte, die Spur eines süßlichen Männerdeos umwehte ihn. 
Dann ließ er die Arme fallen, den rechten nach außen, nur 
Millimeter von den Metallfäden entfernt. Barbara verlor die 
Beherrschung und stieß ihn so heftig vom Kunstwerk weg, 
dass der Junge zu Boden ging. 
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Für einen Moment starrten sich die beiden an. Die geflüs-
terten Gespräche der anderen Teilnehmer verstummten, die 
Raumtemperatur schien zu sinken, und selbst das sich dre-
hende und vibrierende Kunstwerk, so meinte sie wahrzuneh-
men, bewegte sich langsamer. Dies war der Moment, im all-
mählichen Bewusstwerden seiner Macht, in dem der Junge 
sein Gesicht zu einem Lächeln verzog. Er stöhnte leise, bet-
tete den Kopf auf dem staubigen Museumsboden und schloss 
die Augen. 

Als sie noch jung gewesen war, gerade von zuhause ausge-
zogen, da hätte es eher zu ihr gepasst, so die Beherrschung 
zu verlieren. Es waren wilde Jahre gewesen, ohne Richtung, 
ohne Maß. Ein weißes Blatt, so hatte sie sich gefühlt. Was 
hinter ihr lag, galt nicht mehr, das alte Leben mit den Regeln 
und Verboten sollte sie nicht mehr gefangen nehmen. Erst 
als sie sich sicherer fühlte, als sie glaubte, dass auch in ihrem 
Leben so etwas wie Glück vorkommen konnte, waren ihre 
Träume und Vorstellungen konkreter geworden. Vielleicht 
hatte sie zu viel erwartet. Immerhin, es gab einen Sohn, den 
sie liebte. Aber beruflich hatte sie nie so recht Fuß fassen 
können, und ihr Mann hatte sie verlassen.

An ihre Ehe musste sie denken, als sie mit dem Jungen 
beim Direktor saß und die Eltern beobachtete, die eilig her-
beitelefoniert worden waren. Links und rechts von ihrem 
wimmernden Jungen saßen sie und demonstrierten ver-
einte Empörung, aber Barbara konnten sie nicht täuschen, 
sie sah in der Ungeduld ihrer Gesten die fehlende Wertschät-
zung füreinander, in den versteckten Schuldzuweisungen die 
Aggression und die nahende Trennung, und fast taten sie ihr 
leid, weil sie das noch vor sich hatten, die Tränen und die 
nutzlosen Diskus sionen. 

In der Stille, die dem Zerbrechen ihrer eigenen Ehe gefolgt 
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war, hatte sie sich oft gefragt, was ihr Part dabei gewesen war. 
Sie wollte verstehen, warum ihr das Leben so schwerfiel. Gab 
es Wege, bei denen sie falsch abgebogen war, Entscheidun-
gen, die sie anders hätte treffen sollen? Die Studienwahl nach 
Neigung, zum Beispiel, nicht nach den Erfolgsaussichten auf 
dem Arbeitsmarkt. Die Entscheidung für ihren untreuen 
Ehemann. Exehemann. Der sie wegen einer Jüngeren verlas-
sen hatte. Das übte sie zu sagen, vor dem Badezimmerspiegel 
und manchmal schon vor Freunden, er hat mich wegen einer 
Jüngeren verlassen, es klang so melodramatisch, als wäre es 
ein Zitat aus einem Film und hätte nichts mit ihr zu tun, so 
klischeehaft, als könnte sie darüber lachen. 

Auch an diesem Morgen hatte sie vor dem Jungen stehend 
eine Entscheidung getroffen. Eine innere Stimme hatte sie 
gewarnt. Leise zuerst, dann drängender, ein inneres Wissen, 
dass sie eine Grenze überschritt. Aber Barbara hatte nicht da-
rauf achten wollen. 

Der Direktor des Museums, ihr Arbeitgeber und damit 
jemand, der nach ihrem Verständnis auf ihrer Seite stehen 
sollte, sprach davon, dass Barbara eine Aushilfskraft sei und 
ihre Kompetenz überschritten habe. Er sagte sonst noch eini-
ges, Barbara hatte Mühe, sich auf den Inhalt seiner Worte 
zu konzentrieren. Spürte, dass sie den Direktor augenblick-
lich hasste, sie hasste jetzt auch diesen Vater und diese Mut-
ter und ihren Sohn, der so werden würde wie seine Eltern. 
Sie hasste ihren Job, ihre Machtlosigkeit und die Demüti-
gung, die ihr dieses Kind zufügte. Für Angst war da noch 
kein Platz, Existenzangst, sie stellte sich noch nicht ein, nicht, 
als sie mitten im Satz des Direktors aufstand und hinausging, 
nicht beim Leerräumen ihres Schreibtisches, nicht beim ver-
schämten Nicken der anderen »Aushilfskräfte«. 

Vielleicht war sie manchmal einfach nicht zur richtigen 
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Zeit an dem Ort gewesen, der ihr ein anderes Leben eröffnet 
hätte. Eins, das sie zufriedener gemacht hätte, vollständiger, 
glücklicher. Manchmal träumte sie davon, dass dieses andere 
Leben nur eine Wegbiegung entfernt gewesen wäre, die große 
Liebe im nächsten Bus gesessen, der berühmte Galerist sie 
und ihre Bilder noch nicht entdeckt hatte. Aber an ehrlichen 
Tagen war ihr klar, dass es ihre Entscheidungen waren, die 
sie an diesen Punkt gebracht hatten. Wie die Entscheidung 
für ihren Mann Holger, auch als sie erfuhr, dass er noch eine 
Freundin hatte. Dass er erst den älteren Bund auflöste, als er 
sich sicher war, dass es mit ihnen beiden etwas wurde. Wie es 
anfängt, so hört es auf, hatte ihre Schulfreundin Karen in sol-
chen Fällen gesagt. Und natürlich Recht behalten. 

Auch an den nächsten Tagen, als sie durch die Stadt lief, 
nichts anzufangen wusste mit ihrer freien Zeit und zu viel 
einkaufte, französischen Brie und Wein beim Feinkosthänd-
ler an der Ecke von ihrem letzten Gehalt, stellte sich die 
Angst nicht ein. Bald würde sie die Miete nicht mehr zah-
len können. Sie blieb ruhig, stand morgens auf, weckte ihren 
Sohn, tat, was zu tun war. Sie widerstand der Versuchung, 
den Museumsdirektor oder auch den Jungen und seine 
Eltern für ihre Lage verantwortlich zu machen, denn es war 
ihre Tat gewesen, ihr Kontrollverlust, ihre Tätlichkeit gegen 
den Jungen, die sie arbeitslos gemacht hatte. Und sie bereute 
es nicht, im Gegenteil empfand sie Erleichterung. 

In letzter Zeit hatten sich einfach zu viele Türen geschlos-
sen. Der Weg, auf dem sie gegangen war, hatte sich immer 
mehr im Gestrüpp verloren, und sie wollte abbiegen, aus-
weichen, wenn es sein musste, umkehren, nur nicht weiter 
jeden Tag Schritt für Schritt nach vorn. Es war ein seltsames 
Vakuum in diesen Wochen, das Wissen, dass etwas vorbei 
war, aber nichts Neues angefangen hatte, das Barbara durch 

13

162_71495_Lanfermann_Truegerischer_Sommer.indd   13162_71495_Lanfermann_Truegerischer_Sommer.indd   13 10.07.18   10:4410.07.18   10:44



diesen Sommer trug. Und das sie bereit für eine Verände-
rung machte, auch wenn sie deshalb vielen Menschen weh-
tun würde. Sogar ihrem geliebten Sohn. 

14
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2

Nach einem weiteren langen Tag des angestrengten Nichts-
tuns stieg Barbara langsam die Treppen zu ihrer Wohnung 
hinauf. 

Die schweren Papiertüten schnitten in ihre Finger, sie 
setzte sie kurz ab. Bei den kleinen exklusiven Geschäften in 
ihrem Viertel zahlte sie jetzt mit ihrer Kreditkarte, so wurde 
verzögert abgebucht. Auf ihren Kontostand hatte sie schon 
seit Wochen nicht mehr geschaut.

Als sie die Wohnungstür aufschloss, kam ihr der Geruch 
entgegen. Schwer, leicht süßlich. Barbara stieß mit dem Knie 
die Tür weiter auf. Sie trat in den Flur und setzte die Ein-
kaufstüten ab. Der Geruch wurde stärker. Sie ging durch den 
langen Flur auf ihr ehemaliges Atelier zu und riss die Tür auf. 

Ihr Untermieter Moritz lag auf seinem Bett, um ihn herum 
aufgeschlagene Bücher und Ordner. Er sah kaum hoch, son-
dern winkte nur beschwichtigend mit der Hand.

»Ist ein Notfall. Prüfungen. Ich muss mich entspannen.«
Barbara trat auf den Teppich, bückte sich und hob den 

Aschenbecher mit dem glimmenden Joint auf. Sie drückte 
ihn vorsichtig aus und öffnete das Fenster. Der Verkehr der 
Straße schallte zu ihnen herauf. Barbara drehte sich wieder 
zu ihrem Mitbewohner.

»Ich dachte, das wäre klar zwischen uns.« 
»Ich schwöre, ich hab hier nichts, was Tore nicht auch auf 

dem Schulhof bekommt.«

15
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Moritz stand auf und reckte sich. Sie wollte streng sein 
und musste doch lächeln. Er war ein Glücksgriff, der Moritz, 
trotz der Joints, trotz der Unordnung, die er in die Wohnung 
brachte. Am Anfang war es ihr wie eine Strafe vorgekom-
men, jemand Fremden in die Wohnung holen zu müssen, 
ein halbes Kind noch, vom Alter näher an Tore als an ihr. 
Sie hatte einen Untermieter gebraucht, als Holger ging, sie 
allein ließ mit der teuren Miete, halb von ihr rausgeworfen 
wurde, fast froh schien er, dass sie es ihm so leicht machte. 
Moritz war der Erste gewesen, der sich auf ihre Annonce 
gemeldet hatte, und sie hatte, um es schnell hinter sich zu 
haben, zugesagt. Er brachte ihre Bücherordnung durchei-
nander, telefonierte lautstark in der Küche, ewig telefonierte 
er, sie hatte nicht gewusst, dass man das noch so tat, in dem 
Alter, es erschien ihr anachronistisch, dieses laute Telefo-
nieren. Ihr Sohn Tore schrieb nur stumme Nachrichten und 
chattete ab und zu, hörte Musik über den Kopfhörer, saß in 
seinem Zimmer am Computer oder lag auf dem Bett. Seit 
wann war das so, seit der Trennung vielleicht, sie hatte nicht 
aufgepasst, hatte nicht mitbekommen, wie sich ihr lebhaf-
tes Kind in diesen Schatten verwandelt hatte. Moritz redete 
nicht über Eigentumswohnungen und Dachausbauten wie 
ihre Bekannten, über Designermöbel in Ferienhäusern und 
Investitionen auf dem Kunstmarkt. Er staunte noch jeden 
Tag über das Füllhorn der Stadt Berlin und klagte weder 
über Autolärm noch über Hundedreck. Er war im Gegen-
satz zu den meisten Menschen, mit denen sie sprach, arglos 
und unvoreingenommen, er hatte Spaß am Leben, und er tat 
ihr und auch Tore gut.

Das Telefon läutete. Barbara stieg über Socken und Pull-
over und verdrängte den Gedanken daran, wie es hier früher 
ausgesehen hatte, als es ihr Arbeitszimmer gewesen war. Das 
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Läuten kam aus der Küche, auf dem Tisch lag das Telefon. Sie 
legte den Aschenbecher beiseite und griff nach dem Hörer. 
Flüchtig sah sie auf die Nummer. Und stockte. Dann drückte 
sie auf die Taste. »Ja?«

»Hallo, spreche ich mit Barbara Rabe? Der Tochter von 
Alfred Rabe?«

Eine Frauenstimme, älter. Ein Anruf aus einer anderen 
Welt. 

Ja, sagte sie wieder. Sie nahm das Telefon in beide Hände. 
»Ihr Vater ist heute Nachmittag bei uns eingeliefert wor-

den. Vermutlich ein Schlaganfall.«
Barbaras Mund war trocken. »Wie schlimm ist es?«
»Er war stark dehydriert. Und ohne Bewusstsein. Wir wis-

sen nicht, wie lange er schon so dagelegen hat.«
Ohne Vorwurf in der Stimme hatte das die Schwes-

ter gesagt, trotzdem meinte Barbara, fast automatisch: »Ich 
wohne in Berlin.« Zu spät fiel ihr ein, dass die Schwester das 
an der Vorwahl erkannt haben musste. 

»Es wäre sicher gut, wenn Sie kommen könnten.« Die Frau 
schwieg einen Moment, dann sagte sie etwas leiser: »Ich bin 
natürlich nicht befugt. Ich dachte nur – falls Sie sich verab-
schieden wollen.«

»Ja. Danke.«
Die Schwester nannte noch den Namen des Kranken-

hauses, natürlich war er im Kreiskrankenhaus. Intensiv-
station. Barbara ließ den Hörer sinken. Sie stand auf, ging 
zur Spüle und trank ein Glas Leitungswasser. Das trockene 
Gefühl ging nicht weg. Ihr Vater. Schon immer alt, über-
fordert davon, zwei kleine Kinder allein aufzuziehen. Wie 
er dastand, wenn sie ihn umarmen wollte, die Arme schlaff 
herunter, darauf die Brandwunden wie blassrosa Girlan-
den. 
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Das Knarzen der Dielen ließ sie aufschauen. Moritz stand 
im Flur und inspizierte die Einkaufstüten. 

»Diese Gesellschaft legalisiert die falschen Drogen.«
Barbara antwortete nicht, hörte ihn kaum. 
»Schlechte Nachrichten?«
»Mein Vater. Er liegt im Krankenhaus.«
Moritz sah sie erstaunt an. Sie stand auf und wollte die 

Küche verlassen, da meinte er:
»Ich wusste gar nicht, dass dein Vater noch lebt.«
Das hatte ich auch schon fast vergessen, dachte sie. »Wir 

haben kein gutes Verhältnis.«
Sie ging zum Zimmer von Tore, klopfte an, ging rein, als 

keine Antwort kam. Ihr Sohn lag auf dem Bett, Kopfhörer 
auf, die Welt ausgeschlossen. 

»Tore?«
Er reagierte nicht. Sie trat näher, setzte sich an sein Bett.
Ihr Sohn drehte sich langsam um, sah sie an, dann schob 

er den Kopfhörer herunter. »Is was?«
Sie legte ihre kalte Hand auf seinen Arm, ein Jungenarm, 

die Haut glatt und seidig und am Gelenk ein aufgekratzter 
Mückenstich. Jetzt bloß nicht heulen, dachte sie.

Langsam schob sich Tore aus dem Bett, setzte sich neben 
sie, die langen Glieder wie Storchenbeine abgeknickt. »Ist 
nur Mathe, nicht viel. Ich fang gleich an.«

Sie nickte. Dachte, dass er nicht zu Mathe musste, wenn 
sie ihn mitnahm, morgen nicht und auch übermorgen nicht. 
Er stand auf, setzte sich an seinen Schreibtisch, und sie ging 
wieder zur Tür. 

»Mama?«
Vielleicht kann Holger zurückkommen, dachte sie. Kann 

sich um Tore kümmern. Sie wollte ihn nicht mitnehmen. Ihr 
Sohn sah sie immer noch prüfend an. 
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»Ist alles okay?«
Sie lächelte, nickte. »Gibt gleich Essen.«
Nein, Holger würde nicht seinen Urlaub unterbrechen, 

nicht ihretwegen. Behutsam schloss sie die Tür. Warum hatte 
er Tore nicht eingeladen mitzukommen, sie hatte ihn so 
gebeten. Hatte sich angeboten, das mit der Schule zu regeln, 
die paar Tage bis zu den Ferien, nach einer Trennung der 
Eltern winkten die Lehrer alles durch. Er braucht das jetzt, 
hatte sie zu Holger gesagt, das Gefühl, dass er dich nicht 
verliert. Dass du dich nicht auch von ihm trennst. Aber im 
Urlaub mit der Neuen konnte Holger keinen fast erwachse-
nen Sohn brauchen. Ich soll ihn jetzt Holger nennen, hatte 
Tore ihr gesagt, jedenfalls, wenn sie dabei ist. Sie hatte sich 
fremdgeschämt, aber nichts gesagt, kein böses Wort, nicht 
vor dem Jungen. 

Ihre Finger lösten sich von der Türklinke. Sie würde ihn 
mitnehmen müssen. Keine Schule, kein Mathe, vielleicht 
freute er sich sogar. Trotz des Anlasses.

Barbara holte tief Luft, ging langsam den Flur entlang. 
Versuchte, praktisch zu denken, was brauchte sie? Nahm ein 
paar Handtücher aus dem Bad, zog den Koffer vom Hän-
geboden. Ihre Glieder fühlten sich an wie Blei, jeder Hand-
griff schwer. Ihr Vater. So viele Jahre war er ihr unverwund-
bar vorgekommen. Ein starrer Wille, fast körperlos. Bis er 
alt geworden war. Die Hand zitterte beim Kaffeetrinken, das 
Gerede wurde wirr. Sie hatte nicht darauf achten wollen. War 
davongefahren, verstrickt in die eigenen Schwierigkeiten, die 
Anstrengungen ihres Lebens. Hatte alles ihrem Bruder Kris-
tian überlassen. 

Ganz still stand sie und starrte in den halb gepackten 
Koffer. Vielleicht war es jetzt zu spät, um sich zu verabschie-
den. 
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Zum ersten Mal nach Jahren sehnte sie sich wieder nach 
einer Zigarette. Sie ging in die Küche, nahm den halb 
gerauchten Joint aus dem Aschenbecher und wickelte ihn in 
ein Taschentuch. 

Nur für den Notfall, dachte sie. Zum Entspannen.
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3

Der Tierarzt Dr. Kristian Rabe hatte eine Haltung  entwickelt, 
die es ihm ermöglichte, seine Arbeit nicht zu verabscheuen. 
Ohne dieses dumpfe Gefühl im Magen, das ihn die ersten 
Jahre begleitet hatte, fuhr er nun jeden Morgen zu den Groß-
mastställen der Hühnerzucht Lüken, kontrollierte, selek-
tierte und teilte die Antibiotika zu. Er war zufrieden mit sei-
ner Aufgabe, weil er für sich herausgefunden hatte, dass diese 
Arbeit genau die richtige für ihn war. 

In Gummistiefeln, langem Kittel und mit Mundschutz 
bahnte er sich achtsam einen Weg durch den riesigen Hüh-
nerstall. Hier in der messegroßen Halle stieg die Tempera-
tur jetzt im Sommer schnell über 40 Grad, die Kehle brannte 
vom hohen Ammoniakgehalt in der Luft, und das Fiepen 
und Quieken von 10 000 Küken gellte in den Ohren. Rabe 
störte das nicht. Obwohl er seit dem Feuer in seiner Kindheit 
immer wieder unter Atemnot und Hustenreiz litt, obwohl 
er bei lauten Worten zusammenzuckte und die Stille seiner 
Einsamkeit den meisten Begegnungen vorzog, kam er nicht 
auf die Idee, sich hier, bei seiner Arbeit unwohl zu fühlen, 
trotz der Hitze und des Lärms. Kontrolliert setzte er Fuß um 
Fuß, legte eine Schneise durch die aufgeregt herumtrippeln-
den Küken und taxierte ihr Verhalten. Fiel ihm ein schwa-
ches Tier auf, schaufelte er es in seinen Kescher, drehte ihm 
mit einem schnellen Handgriff den Hals um und warf den 
Kadaver in den Eimer.
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Das war ihm am Anfang schwergefallen. Die kleinen hell-
gelben Bällchen, die sich so warm in seiner Hand anfühlten. 
Ein Ruck nur, und sie waren leblose Masse, ein paar Federn, 
Knochen wie Äste, Abfall. Das war nicht leicht. Aber Kristian 
Rabe war kein Mann, der vom Leben Leichtigkeit erwartete. 
Im Gegenteil war es seine ursprünglichste Erfahrung, dass 
sich die Welt ihm entgegenstellte und dass er erst eine Hal-
tung für sich entwickeln musste, um sie zu ertragen. 

So war es ihm nicht in den Sinn gekommen, das Joban-
gebot abzulehnen, sondern er hatte verschiedene Varianten 
durchgespielt, die ihm ermöglichen sollten, seine Arbeit in 
einem anderen Licht zu sehen, die es erlaubten, eine auf-
rechte Haltung zu seinem Tagwerk zu entwickeln.

Zunächst hatte er sich gesagt, dass es notwendig war. Er 
versuchte, sich als Held zu sehen, als einer, der sich für die 
Gesellschaft aufopferte. Aber er konnte doch nicht die Augen 
davor verschließen, dass er den Menschen mit seiner Arbeit 
nichts Gutes tat. Den Tieren schon mal gar nicht. 

Danach hatte er sich in Allmachtsfantasien hineingestei-
gert, in denen er der Herrscher über Leben und Tod war. Er 
kaufte sich eine anspruchsvolle Spielekonsole mit dem nöti-
gen Zubehör und wechselte in den darauffolgenden Monaten 
zwischen seiner realen Arbeit und dem Kämpfen als God of 
War oder Ultimate Warrior hin und her. Sein Lieblingsspiel 
wurde mit der Zeit aber ein simples Farmspiel, das er als Bei-
gabe umsonst bekommen hatte. Die Kampfhelden blieben 
im Regal liegen und verstaubten, während er digital Pferde 
striegelte und nach versteckten Eiern suchte. 

Schließlich hatte er sich an der großen Menge Geld ergötzt, 
die er verdiente. Er kaufte sich ein Haus, einen modernen 
Würfelbau mit allen technischen Raffinessen, ein paar Desi-
gnermöbel und eine vollautomatische Küche. Aber Kristian 
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hatte nie erfahren, was es heißt, einem Haus seinen Stem-
pel aufzudrücken, es wohnlich zu machen, gemütlich. Das 
Haus war der Ort, an dem er aß und schlief. Er kochte nie 
in der teuren Küche und bekam keinen Besuch. Die übrigen 
Räume blieben leer. Geld dafür auszugeben wurde zur Qual, 
ein Zugeständnis seiner Unfähigkeit, ein Zuhause zu schaf-
fen. Er arbeitete länger, ließ den Urlaub verfallen, kannte 
kein Wochenende, um dem leeren Haus zu entkommen. Das 
Geld blieb auf dem Konto, und er vergaß es nach und nach. 

Ein Küken schwankte, wich dem Strom der kreuz und quer 
laufenden Tiere nicht so schnell aus wie die anderen. Rabe 
steuerte mit seinem Kescher darauf zu, verfehlte es aber. 
Er stutzte. Glaubte für einen Moment, die anderen Küken 
drängten sich schützend um den bedrohten Artgenossen. Er 
ging in die Knie und nahm den Schwächling in die Hand. 
Betrachtete ihn. Das kleine Herz pochte unter seinen Fin-
gern, das Küken piepte schrill und flimmerte mit den Knopf-
augen. In Rabes Hosentasche unter dem Kittel vibrierte sein 
Telefon und lenkte ihn ab, zu umständlich, da jetzt heranzu-
kommen. Das Tier in seiner Hand schien ihn zu beobach-
ten, alle Tiere im Umkreis, so meinte er plötzlich, warteten 
darauf, was er tun würde. Abrupt stand er wieder auf. Das 
Handy vibrierte nicht mehr, der Anrufer hatte es aufgege-
ben. Rabe legte die Finger an den winzigen Hals. Ein Ruck, 
das Tier lag schlaff in seiner Hand. Er griff nach dem Eimer 
und warf den toten Körper hinein.

Einen Moment stand er still in dem Lärm um sich herum. 
Er wusste, dass etwas anders war als sonst, aber er kam nicht 
gleich darauf. Das Piepen aus tausendfachen kleinen Keh-
len schien ihm schriller, das Trippeln über und untereinan-
der noch kopfloser als sonst zu sein. Er schob die Tür zum 
Nebenraum auf, in dem die Futteranlage installiert war, trat 
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ein und schloss die Tür wieder sorgfältig hinter sich. Hier 
war es nicht ganz so laut, aber fast noch stickiger. Rabe kon-
trollierte die vollautomatische Mastfutterzufuhr. Die Kanis-
ter mit den Antibiotika waren fast leer, Rabe drehte sich zum 
Ausgang, um den Nachschub aus seinem Transporter zu 
holen. An der gegenüberliegenden Wand brummte leise die 
riesige Kühltruhe. Eine Ahnung ließ ihn darauf zugehen und 
den schweren Deckel heben. Hier stand der Eimer mit den 
selektierten Küken, normalerweise höchstens ein Dutzend. 
Rabe starrte und begann, schnell zu atmen. Er war bis oben 
hin mit Kadavern gefüllt, sicher hunderte. 

Er ließ den Deckel der Truhe mit einem dumpfen Knall 
zurückfallen und verließ mit eiligen Schritten den Raum. 
Das Piepen der Tiere gellte jetzt in seinen Ohren, er fragte 
sich, ob sie alle krank seien. Er musste die Antibiotika hoch-
setzen, und warum war eigentlich keiner der Arbeiter in den 
Ställen? Sie hätten längst Alarm schlagen müssen. 

Rabe ging mit schnellen Schritten zum Haupthaus. Der 
Bauer hatte den Hof verlassen und in der nächsten Siedlung 
neu gebaut, jetzt wohnten hier die Arbeiter der Subunterneh-
men aus Polen, Ungarn und Rumänien. Rabe hatte das Haus 
seitdem nicht mehr betreten. Laut klopfte er an das eingelas-
sene Fenster, dann hämmerte er gegen das Holz der Dielen-
tür. 

»Hallo, ist jemand da?«
Nur das Brummen der Lüftungsanlage vom Stall war zu 

hören. Rabe trat einen Schritt zurück. Im Fenster über der 
Hoftür bewegte sich die Gardine.

»Kommen Sie mal raus, da!«
Nichts. Rabe drückte die schwere alte Klinke herunter, 

knarzend öffnete sich die Holztür. 
»Hallo?«
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In der ehemaligen Diele fiel sein Blick auf metallene Dop-
pelstockbetten, je zwei in einer der Buchten, in der früher die 
Kühe gestanden hatten. Im Mittelgang Kisten, ein paar Räder 
und prall gefüllte Plastiktüten. Licht fiel nur wenig in den 
großen Raum, die Luft roch nach Schweiß, Unrat und Tabak. 
Rabe ging zur hinteren Tür der Diele, die in die Küche führte, 
und sagte noch einmal lauter als vorher: 

»Hallo?«
Die Tür öffnete sich, und der Vorarbeiter erschien im Tür-

rahmen. Rabe hatte ihn schon oft gesehen, ein Rumäne, er 
konnte sich den Namen nicht merken. Der Mann war klein 
und stämmig, die Haare ein weißer Kranz. Unter der Trai-
ningsjacke spannte sich ein muskulöser Brustkorb. Schwei-
gend sah er über den Tierarzt hinweg in die Diele, als müsste 
er kontrollieren, wer sonst noch da war. 

Rabe wandte sich mit einer halben Drehung zum Ausgang. 
»Die Tiere sind krank. Wieso hat mich niemand infor-

miert? Wo sind die Arbeiter?«
Der Rumäne antwortete nicht, sah ihn nur ruhig an, fast 

verächtlich, schien es ihm. Rabe wurde lauter. »Die Tiere? 
Müssen versorgt werden. Mehr Medizin!« 

»Mein Sohn hat Fieber. Er kann Tiere nicht versorgen.«
»Dann musst du das machen. Komm jetzt.«
Rabe drehte sich um und ging durch die Diele zurück zum 

Eingang. Niemand folgte ihm. Er fühlte, wie die Wut in ihm 
hochstieg. Er blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüften, 
seine Stimme schnappte fast über. »Was ist nun?«

Der Rumäne hatte sich nicht gerührt. »Ist zu schlecht, 
Luft. Kann man nicht arbeiten.«

»Stellt euch nicht so an.« Rabe trat in den hellen Sonnen-
schein. Er ging zum Auto und zog einen Kanister mit Anti-
biotika von der Ladefläche. Der Rumäne war jetzt auch zur 
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Tür gekommen und ging mit langsamen Schritten zum Stall. 
In Rabes Hosentasche vibrierte es wieder, er ignorierte es 
und folgte dem Mann. Im Futterraum wischte er sorgfäl-
tig die Angaben von der Tafel und notierte die veränderten 
Mengen. Dann mischte er das Futter neu. Der Rumäne stand 
stumm daneben, rührte sich nicht. Ohne sich umzudrehen, 
fragte Rabe: »Was ist mit dem Arbeiter? Er ist krank, sagen 
Sie?«

»Ist mein Sohn, Darius.« Der Rumäne trat einen Schritt 
vor. »Waren beim Arzt, in Kreisstadt. Wird nicht besser. 
Können Sie kommen und untersuchen?«

»Ich bin der Tierarzt.« Rabe drehte sich mit dem leeren 
Kanister um. »Zuständig für Tiere, verstehen?«

Der Rumäne fasste ihn am Ärmel. Rabe zuckte unter dem 
Griff zusammen. »Bitte. Geht ihm schlecht.«

»Das darf ich gar nicht.« Rabe löste sich mit einem Ruck. 
»Das braucht ein paar Tage, bis es wirkt. Sonst muss er eben 
ins Krankenhaus. Hat er eine Krankenversicherung?«

Der Rumäne nickte. 
»Na also.« Schweigen. Rabe wandte sich zur Tür, zögerte 

dann doch. »Kannst du Wickel machen? Wadenwickel?«
Der Mann sah ihn fragend an. Rabe nahm einen Lappen 

aus dem Spülbecken und feuchtete ihn an. »So. Und den 
dann um die Waden. Hier unten, Beine. Das senkt das Fie-
ber.«

Er musste ihm den Lappen fast aufdrängen, der Mann sah 
gar nicht hin, er sah ihm weiter in die Augen, bittend. Rabe 
wollte wegsehen, rausgehen, ins Auto steigen, was ging es ihn 
an? Aber dann seufzte er doch und sagte: »Wo ist er denn?«

Der Mann sah erleichtert aus und ging ihm voraus aus 
dem Stall. Rabe folgte ihm. Sie gingen in den hinteren Teil 
des Wohnhauses. Es war dunkel, es roch nach Menschen und 
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nach jahrhundertealtem Holz. Der Rumäne führte ihn in ein 
Zimmer, vollgestellt mit dunklen schweren Eichenmöbeln, 
früher die gute Stube des Bauern. Auf einem Samtsofa mit 
geschwungenen Holzleisten lag ein junger Mann. Er schlief. 
Das Gesicht war weiß, das schwarze Haar klebte an der Stirn. 
Der Rumäne legte die heruntergerutschte Decke wieder 
über die Beine des Mannes, er strich ihm über das Gesicht 
und sagte etwas in fremder Sprache. Dabei klang seine 
Stimme so sanft und zärtlich, dass Rabe sie kaum wieder-
erkannte. Dann sah der Rumäne zu ihm, der im Türrahmen 
stehen geblieben war. »Hustet. Schlimm, die ganze Nacht. 
Hat Fieber?«

Der Tierarzt nickte und trat vorsichtig näher. Als er ihm 
die Hand auf die Stirn legte, blinzelte der Kranke. Trüb sah 
er Rabe an, dann blieb sein Blick an dem Rumänen hängen. 
Er flüsterte etwas, und der Rumäne setzte sich ans Fußende. 
Die Federn des Sofas ächzten. Er beugte sich über den Kran-
ken und sagte wieder etwas in der fremden Sprache. Kris-
tian Rabe registrierte die Schachtel mit dem Antibiotikum, 
die auf dem Tisch lag. »Seit wann nimmt er das?«

»Drei Tage. Mit heute.«
Drei Tage und noch immer Fieber? Rabe versuchte, sich 

seine Unruhe nicht anmerken zu lassen. »Ein kleiner Infekt, 
weiter nichts.«

»Können Sie andere Tabletten geben? Wirkt nicht. Ist mein 
Sohn. Darius.«

»Machen Sie die Wickel, das ist besser. Bringen Sie kaltes 
Wasser. Zwei Trockentücher und Handtücher. « Der Rumäne 
nickte und verschwand. Sie hörten ihn in der Küche hin und 
her gehen, Schranktüren klappten, der Wasserhahn lief. Der 
Kranke ließ sich zurück ins Kissen fallen und schloss die 
Augen. Rabe beobachtete ihn. Ein schöner Mann. Die Wim-
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pern dicht und schwarz, der Mund geschwungen. Jung, viel-
leicht zwanzig. Aber die Haut so weiß, viel zu weiß. Der Vater 
kam zurück. Er schleppte einen Wassereimer, und über dem 
Arm trug er Tücher. Alte T-Shirts und Teile eines Vorhangs. 
Na gut, dachte Rabe, das geht auch. Er zeigte dem Vater, wie 
er die Wickel umlegen musste. Bei der Berührung mit den 
nassen kalten Lappen auf die erhitzte Haut, regte sich der 
Junge nicht. Zu weiß, dachte Rabe, viel zu weiß. Er drehte 
sich zum Vater. »Also er hat Krankenversicherung?« Der 
Mann nickte. 

»Wenn es morgen nicht besser wird, dann rufen Sie einen 
Krankenwagen. « 

»Wieso, ich dachte nur Infekt. Nicht schlimm, oder?«
Rabe wusste nicht, was er sagen sollte. Sein Handy vib-

rierte erneut in der Hosentasche. Er erhob sich, knöpfte den 
Kittel auf und zog sein Handy heraus. Drei Anrufe in Abwe-
senheit, immer die gleiche unbekannte Nummer. Er schob 
das Telefon zurück. Der Mann beobachtete ihn immer noch, 
eine ungemütliche Stille breitete sich aus. Jetzt regte sich 
auch wieder Darius. Er blinzelte, als fiele es ihm schwer, die 
Augen aufzuhalten. Rabe sah den trüben Glanz darin, und 
er machte sich Sorgen. Der Vater streichelte zart die Finger-
spitzen seines Sohnes. Sie flüsterten, leise der Sohn, zärt-
lich, beruhigend der Vater. Kristian hatte das Gefühl, in dem 
 stickigen Zimmer keine Luft zu bekommen. Er wollte raus 
und sagte: »Im Auto habe ich noch Paracetamol, das können 
Sie ihm geben.« Keiner reagierte. Rabe ging zur Tür, öffnete 
sie. »Aber die Hühner müssen versorgt werden, hören Sie? 
Und weiter die Wickel machen.« Der Rumäne nickte, ohne 
sich umzusehen. Rabe ging aus dem Zimmer, langsam durch 
die dunkle Diele mit den Doppelstockbetten, dann über den 
Hof. Alles schien wie ausgestorben, dabei lebten hier noch 

28

162_71495_Lanfermann_Truegerischer_Sommer.indd   28162_71495_Lanfermann_Truegerischer_Sommer.indd   28 10.07.18   10:4410.07.18   10:44



mindestens vier weitere Arbeiter, das wusste Rabe. Beim 
Wagen blieb er stehen, sah zurück auf das Bauernhaus. Oben 
bewegte sich eine Gardine. Rabe zog seinen Kittel aus und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er legte Kittel und 
Handschuhe auf den Beifahrersitz und setzte sich mit offe-
ner Wagentür hinein. Hier im Schatten der alten Ulme war 
die Luft noch einigermaßen kühl. Eine Weile saß er einfach 
so da. 

Früher hatte die Bauernfamilie hier gewohnt. Kühe hatten 
sie gehabt, ein paar Hühner nebenbei. Die Kinder hatten das 
ganze Jahr Rotzfahnen auf den Pullovern, und ein Schäfer-
hund war im Zwinger auf und ab gesprungen. Dann hatte der 
Bauer den Hof an die Firma Lüken verkauft. Die Ställe waren 
abgerissen und durch Brut- und Zuchtanlagen für Hühner 
und Puten ersetzt worden. Der Gestank der Intensivhaltung 
betäubte die Gegend kilometerweit. Der Landwirt hatte in 
der Siedlung neu gebaut, rund fünf Kilometer gegen die übli-
che Windrichtung, und die Arbeiter waren in das Bauern-
haus gezogen. 

Rabe erinnerte sich an die Anrufe auf seinem Handy. Er 
stellte das Telefon in die Freisprechanlage seines Wagens und 
drückte auf Rückruf. Es klingelte lange. Der Rumäne kam aus 
dem Stall. Er ging langsam auf ihn zu. Am Telefon meldete 
sich jetzt eine Frauenstimme, und er sagte: »Doktor Rabe 
hier, Sie haben mich angerufen?« Er beugte sich über den 
Beifahrersitz und öffnete die Klappe. Wühlte in den Tablet-
tenpackungen. 

Die Frau am Telefon sagte etwas, Rabe bekam es nicht 
richtig mit. Er lehnte sich aus dem Auto. »Die Tabletten. 
Aber auch die anderen weiter geben. Und du musst die Tiere 
versorgen!« 

Die Frau am Telefon sagte: »Stark dehydriert.«
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Rabe nahm das Telefon aus der Verschalung und hielt es 
sich ans Ohr. »Welcher Hof?« Die Frau am Telefon: »Kein 
Hof. Hier ist das Kreiskrankenhaus. Es geht um Ihren Vater.«

Stille in Rabes Kopf. In der Luft flimmerte der Staub. Der 
Rumäne blieb stehen, sah in seine Richtung. Seine Augen 
schienen riesengroß, er bewegte die Lippen, aber Rabe hörte 
nichts, nur seinen eigenen Atem. Ihm wurde heiß, seine Fin-
ger krampften, er ließ das Telefon auf den Sitz fallen. Er kon-
zentrierte sich. Einatmen, Atem halten, bis drei zählen, aus-
atmen. Dann waren die Geräusche wieder da, der Rumäne 
setzte sich in Bewegung. Rabe hob mit starren Fingern das 
Telefon auf und presste es ans Ohr. Er hörte sich sagen: »Die 
genaue Diagnose, bitte. Haben die Kollegen alles veranlasst?« 

Die Frau am anderen Ende der Leitung raschelte mit 
Papieren und zählte ihm Stichpunkte auf. CT, Hirnblutung, 
Thrombolyse unwirksam. Hirnschaden. Koma. Sein Herz 
klopfte hart, ihm wurde schwindelig. Der Atem ging wieder 
viel zu schnell. Er griff nach der Papiertüte, die immer neben 
dem Sitz steckte. Einatmen, eins, zwei, drei, ausatmen. Die 
Tüte knisterte, schrumpfte und blähte sich erneut. Langsam 
hörte die Welt auf, sich zu drehen. Rabe sah hoch und blickte 
in ein Augenpaar. Ein Mann stand dort, nur wenige Meter 
vom Wagen entfernt. Rabe blinzelte, aber die Gestalt blieb, 
wo sie war: Sein Vater stand dort. Er beobachtete ihn. Kam 
noch näher. Einatmen, eins, zwei, drei, ausatmen. Jetzt war er 
am Fenster. Beugte sich zu ihm herunter. Kristian spürte die 
schwieligen Fingerspitzen in seinem heißen Jungennacken 
und hörte die Stimme seines Vaters. »Use Geheemnis«, flüs-
terte er. »Vertellste nich een nich.« Kristian nickte. 

»Alles in Ordnung?« Jetzt war es wieder der Rumäne, der 
ihm prüfend in die Augen sah. Rabe lehnte sich ins Polster, 
der Rücken schweißnass. Er ließ die Tüte sinken, holte tief 
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Luft und nickte. Versuchte ein Lachen. »Ich bin der Arzt, das 
wissen Sie doch.« Seine Stimme klang heiser, schabte wie 
ein Messer an den Stimmbändern. Er streckte dem Mann 
seine Hand mit den Tabletten entgegen, die Finger zitter-
ten. »Höchstens fünf am Tag.« Der Mann sah ihn noch einen 
Moment an, dann nahm er die Tabletten und ging zum Haus 
zurück.

Rabe suchte in den Taschen seines Jacketts nach dem 
Autoschlüssel, die Finger waren noch immer halb taub, 
gehorchten nicht. Er hielt den Kopf gesenkt, die Augen starr 
auf das Lenkrad. Die Hand im Nacken, das Feuer, es brannte. 
Endlich sprang der Motor an, er trat das Gaspedal durch, der 
Wagen machte einen Satz nach vorn, die Fässer mit Antibio-
tika schwappten auf der Ladefläche. Er riss hart am Lenkrad, 
und der Hof verschwand im Rückspiegel. 

Die lange Strecke auf der Bundesstraße reichte, um seine 
Atmung wieder unter Kontrolle zu bekommen. Sein Vater 
lag im Krankenhaus. Hatte er den Anruf überhaupt beendet? 
Er tastete nach seinem Telefon, der Wagen rutschte in der 
Kurve, er musste vom Gas gehen. Ja, alles okay, er hatte wohl 
einfach aufgelegt. 

Sein Vater war alt. Vermutlich würde er sterben. Das war 
normal in seinem Alter. 

Die Hand im Nacken, Vaters Hornhaut, ein fester Griff. 
Use Geheemnis. Noch Wochen danach hatte man die roten 
Striemen auf seiner Haut sehen können. 

Rabe spürte, wie die Hitze zurückkam, es brannte in sei-
nem Gesicht. Er zwang sich, in der Gegenwart zu bleiben. Er 
war kein Kind mehr, im Griff des Vaters. Er war erwachsen, 
er hatte einen verantwortungsvollen Beruf. Gerade jetzt hieß 
es wachsam zu bleiben. Die toten Tiere, der kranke Vorar-
beitersohn, das war nicht gut. Keime bei den Mastställen, das 
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war das Letzte, was sie brauchen konnten. Wenn noch mehr 
Tiere stürben, würde es Untersuchungen geben. Er musste 
Antibiotika nachbestellen und die Zusammensetzungen neu 
berechnen. 

Die Straße war jetzt frei, er gab Gas. Der Wagen schnurrte 
angenehm, die Luft war rein und klar. Die Tiere, er musste 
die Tiere im Blick behalten. Der Rumäne hatte ja nur noch 
Augen für seinen Sohn. Rabe sah ihn wieder vor sich, wie 
er den Jungen anschaute. Angst hatte in seinem Blick gele-
gen, und Liebe. Sein eigener Vater hatte ihn nie so ange-
sehen. Wehr di, hatte er gesagt, wenn die anderen wieder 
zugeschlagen hatten. Kein Mitleid, nur Verachtung hatte 
Kristian in seinen Augen gelesen. Er hatte sich für seinen 
Sohn geschämt. Die Arbeit für ihn vernachlässigen? Nicht 
im Traum wäre ihm das eingefallen. 

Er näherte sich der Kreuzung. Links ging es zu ihm 
nach Hause, rechts zum Krankenhaus. Er trug Verantwor-
tung in seinem Job, war es nicht das, was sein Vater immer 
gewollt hatte? Die Tiere selbst hatten ihm geholfen, seine 
Arbeit anzunehmen. Er erkannte ihre Konzentration auf den 
Augenblick, beobachtete, wie absolut und ohne jede mora-
lische Bewertung sie sich ihrer jeweiligen Beschäftigung hin-
gaben. Sie schienen keinen Gedanken daran zu verschwen-
den, was sie vorher getan hatten oder später tun würden, 
noch interessierte es sie, ob andere ihr Handeln für richtig 
oder falsch hielten. Sie folgten ihrer Bestimmung. Eine Katze 
spielte mit einem flügellahmen Vogel bis zum grausamen 
Ende, ja, sie schien es sogar noch genussvoll hinauszuzögern, 
um der Agonie des kleinen Wesens länger zuschauen zu kön-
nen. Trotzdem wurden Katzen geliebt. Die Kinder streichel-
ten sie, Frauen ließen sich von ihnen umschnurren. Rabe 
hatte sich dem schwierigen und zeitraubenden Studium der 
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Tiermedizin hingegeben, weil er aus einer ländlichen Gegend 
kam und hier Arbeit finden wollte. Auch war es wichtig für 
ihn gewesen, nicht oder kaum mit Menschen zu tun haben 
zu müssen. Diese Region lebte nun mal von der Intensivtier-
haltung, die Großbauern, Schweinemastkönige und Hühner-
barone sorgten für die nötigen Arbeitsplätze. Hier war seine 
Bestimmung. Welpen impfen konnte jeder. Er war ein Mann, 
der Verantwortung übernahm. Die Dinge unter Kontrolle 
hielt. Deshalb konnte sein Handeln auch nicht falsch sein. 

Er beschloss, erst einmal nach Hause zu fahren und abzu-
warten. Der Vater lag im Koma. Es gab keinen Grund, die 
Dinge zu überstürzen.
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Am späten Mittag des nächsten Tages saßen Barbara und 
Tore im Sprechzimmer des Arztes und warteten. Barbara 
hatte gleich am Eingang des Krankenhauses nach dem Arzt 
gefragt, war nicht erst zum Vater gegangen, als wollte sie 
noch diesen kurzen Aufschub für sich herausschlagen. Eine 
Gnadenfrist, bevor sie die Tochter war, zuständig, verant-
wortlich, wollte noch nicht ins Krankenzimmer gehen, son-
dern lieber hier im Sprechzimmer warten, zwischen weißen 
Regalen in einer Welt, die nach nichts roch und in der es 
für fast jedes Problem eine Lösung gab. Sie sah zu Tore, der 
neben ihr in einem Sessel saß. Er spürte ihren Blick und zog 
einen Ohrstöpsel heraus. »Was?«

»Mach bitte die Musik aus.«
Er zog sein Smartphone heraus, tippte darauf, löste auch 

den anderen Stöpsel vom Ohr und verstaute alles in seiner 
Hosentasche. Er tat, worum sie ihn bat, ohne Protest. Manch-
mal wäre ihr ein Widerstand lieber gewesen, eine Reaktion, 
auf die sie antworten könnte. Aber Tore nahm alles, was von 
ihr kam, mit undurchdringlichem Blick auf. Der Schlaganfall 
ihres Vaters, der Aufbruch hierher, die ausgefallene Mathe-
arbeit. Tore akzeptierte die Situation. Sie wusste nie, was er 
dabei dachte oder fühlte. 

Der Arzt kam herein und schloss die Tür hinter sich. Bar-
bara sprang auf und setzte sich gleich wieder, gereizt von der 
eigenen Unsicherheit. Er lächelte, reichte ihr die Hand. »Sie 
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sind die Tochter.« Der Mann war etwas jünger als sie, viel-
leicht vierzig. Blondes Haar mit einem Stich ins Rötliche und 
Sommersprossen. Der weiße Kittel ließ ihn blass aussehen. 
Er nickte in Tores Richtung, setzte sich an seinen Schreib-
tisch und starrte in seinen Computer. Eine Weile sagte nie-
mand etwas. Barbara hörte dem Klicken der Tastatur zu. Aus 
den Augenwinkeln sah sie eine Bewegung von Tores Händen. 
Er spielte mit den Kopfhörern, behielt sie aber unten. Jetzt 
fing der Arzt an zu reden, er benutzte die gleichen Worte wie 
die Schwester am Telefon. Schlaganfall. Kein Bewusstsein. 

»Das Problem war, dass es zu lange gedauert hat. Er hatte 
Lähmungserscheinungen, vermutlich war er zwischendurch 
bewusstlos. Er hat über eine Stunde gebraucht, bis er an den 
Notrufknopf herankam.« Der Arzt sah Barbara an, und sie 
nickte, als wären damit alle Fragen geklärt, Notrufknopf, aha, 
wissen Sie, ich wusste nicht, dass er so was hatte, ich war seit 
Jahren nicht im Haus, wir haben nicht miteinander geredet. 
So was sagte man nicht, wenn der Vater im Koma lag. 

»Wird er wieder aufwachen?«
»Das kann man nicht sagen.«
»Und was vermuten Sie?«
Er seufzte und verzog seinen Mund, bis sich Falten bil-

deten, was fast komisch aussah bei seinem rotblonden Jun-
gengesicht. »In Anbetracht seines hohen Alters ist das eher 
unwahrscheinlich.« Wieder nickte Barbara, als bräuchte es 
ihre Zustimmung, als müsste sie sich einverstanden erklären 
mit dem Zustand des Vaters, als würde eine Weigerung etwas 
ändern. Tore drehte das Kabel der Kopfhörer in den Händen. 

»Wir haben ihn von der Intensiv auf die normale  Station 
verlegt.« Der Arzt bückte sich und holte etwas aus einer 
Schublade. Als er ihr den Gegenstand mit der ausgestreckten 
Hand reichte, erkannte Barbara, was es war: ein Schlüssel-
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bund. »Der Sanitäter hat ihn eingesteckt und mir gegeben.« 
Sie griff mit zitternden Fingern danach. Fragte sich, wo ihr 
Bruder gewesen war, und sagte nichts. In einer Kleinstadt 
musste man vorsichtig sein mit den Fragen, die Leute zogen 
schnell voreilige Schlüsse. 

»Wir beobachten Ihren Vater natürlich weiterhin engma-
schig. Jetzt geht es darum, ihn zu stabilisieren. Aber früher 
oder später müssen Sie sich um seine weitere Versorgung 
kümmern. Besser früher.« Barbara sah auf den Schlüssel in 
ihrer Hand. Keiner sagte etwas. Nach einer Weile stand der 
Arzt auf, und Barbara machte es ihm unwillkürlich nach. 
»Jetzt wollen Sie aber sicher erst mal nach Ihrem Vater 
sehen.« Er ging zur Tür und öffnete sie. Barbara drehte sich 
zu Tore um, der erhob sich im Zeitlupentempo. Der Medizi-
ner winkte einer Schwester, die mit schnellen Schritten über 
den Flur ging: »Rabe, der Schlaganfall.« Sie gaben sich die 
Hand, dann folgten Barbara und Tore der Schwester. Barbara 
hielt den Kopf gesenkt. Die Schuhe der Schwester quietsch-
ten leise. 

»War mein Bruder schon hier?«
Die Schwester blieb kurz stehen, schüttelte den Kopf. 

»Herr Rabe hat bisher noch keinen Besuch bekommen.« 
Typisch, dachte Barbara und war doch gleichzeitig erleich-
tert. Jetzt auch noch Kristian zu sehen, das wäre zu viel gewe-
sen. 
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Im Krankenzimmer blieb sie hinter der Tür stehen, obwohl 
die Schwester sie aufforderte, näher zu treten. Der Vater 
lag ruhig, die Augen hinter Lidern wie feines Pergament 
geschlossen. Schläuche ragten aus Nase, Armen und wei-
ter unten aus der Bettdecke, der vogelgleiche Brustkorb hob 
und senkte sich im Rhythmus der Beatmungsmaschine. Auf 
Monitoren flimmerten unregelmäßige Kurven. Die Schwes-
ter trat ans Bett, sprach mit dem Patienten, als könnte er ant-
worten, sagte, sie wechsele jetzt den Urinbeutel aus, tat es 
und überprüfte die Infusionsgeräte. Sie handelte so selbst-
verständlich, dass Barbara etwas von ihrer Scheu verlor und 
nun doch einen Schritt näher an das Bett trat.

Ganz versunken betrachtete sie sein Gesicht, vertraut und 
fremd zugleich. Er war jetzt ganz kahl, die Nase und die 
Ohren erschienen ihr riesig, und tiefe Linien durchzogen 
sein Gesicht. Du bist nicht an den Knopf gekommen, dachte 
Barbara. Hast in deinem Sessel vor dem Fernseher gesessen 
oder dir in der Küche ein Brot geschmiert. Vielleicht haben 
nur Zentimeter gefehlt. Aber dann hast du ihn doch noch 
drücken können, dachte Barbara jetzt und wagte sich noch 
einen halben Schritt näher an ihren Vater heran, du wolltest 
leben und hast es geschafft, ich will mir gar nicht vorstellen, 
was es dich an Kraft gekostet hat, an den Knopf zu kommen. 

Tore bewegte sich neben ihr, sie wandte sich ihm zu, die 
jungen Augen hinter dem Mundschutz starr, ihm wurde das 
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alles hier zu viel. Sie nickte der Krankenschwester zu und 
zog ihren Sohn aus dem Zimmer. Im Vorraum stopften sie 
Mundschutz und Kittel in den Behälter für gebrauchte Klei-
dung. Tore seufzte erleichtert. 

»Was machen wir jetzt?«
Barbara nahm ihren Rollkoffer, den sie hier deponiert 

hatte, und forderte Tore mit einem Kopfnicken auf, seinen 
Rucksack zu schultern. »Jetzt gehen wir zum Haus.«

Tore hob den Rucksack, er war leicht, nicht viel drin, und 
verzog trotzdem den Mund. »Immer gehen. Gibt’s hier keine 
Taxis?«

»Es ist nicht weit.«
Barbara achtete nicht weiter auf ihren Sohn, raus, sie wollte 

raus hier. Ging mit festen Schritten durch den gläsernen 
Eingangsbereich, über den Vorplatz der Anlage, durch die 
angrenzenden Siedlungsstraßen. Tore musste sich anstren-
gen, um mit ihr Schritt zu halten, aber er summte schon wie-
der zur Musik, es war leichter für ihn als für sie, kein Mathe, 
sie hatte in der Schule angerufen, viel weiter dachte er nicht. 
Für wie lange, hatte die Sekretärin der Schule gefragt, wohl 
bis zu den Ferien, hatte sie geantwortet, das waren ja nur 
noch ein paar Tage, da passierte nicht mehr viel.

Den Weg kannte sie im Schlaf. Hier war sie aufgewach-
sen, war mit ihrer kleinen Tasche vom Kindergarten nach 
Hause gelaufen, mit dem Fahrrad nach der Schule in Bogen 
um die Betonkübel gefahren, in denen Geranien und Tagetes 
blühten, hatte mit Schulfreunden in Autos von deren Vätern 
geknutscht, immer einen Blick auf die Straße aus Furcht, ihr 
Vater oder Kristian könnten auftauchen. 

Ihr Koffer rumpelte über das Pflaster, manche Köpfe 
hoben sich in den Vorgärten und schauten auf die Straße, 
um den Verursacher des Lärms zu finden. Barbara entdeckte 
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kein bekanntes Gesicht. Viele Häuser waren neu gebaut oder 
renoviert, in Rosa und Hellgelb gestrichen, nicht so gleich-
förmig wie in den Siedlungsstraßen ihrer Kindheit. Unter 
den Carport-Dächern standen Kinderräder und Bobby Cars, 
eine neue Generation. Tore ging neben ihr, umhüllt von 
Musik, den Blick nach innen gerichtet. 

Die Straße öffnete sich, Parkbuchten waren am Bürgersteig 
eingelassen, einzelne Geschäfte tauchten auf. An der Ecke 
hatte früher eine Telefonzelle gestanden. Auf dem Nachbar-
grundstück überragte ein mehrstöckiger Neubau die umlie-
genden Einfamilienhäuser. Daneben wirkte ihr Elternhaus 
noch kleiner und schäbiger.

»Da, das helle Haus, erinnerst du dich?« Tore sah nach 
vorn, blinzelte unsicher. Das Haus stand leicht zurückgesetzt, 
der Vorgarten war zugewuchert von einer Thujenhecke, das 
Schaufenster mit graustaubigen Gardinen seiner Funktion 
beraubt. Das einstige strahlende Weiß der Fassade war einem 
beigegrauen Farbton gewichen. Der Vater hatte das Haus 
streichen lassen, als die Idee mit der Wäscherei aufkam, das 
hatte er ihr später erzählt. Wer bringt schon seine Wäsche 
zu einem dunklen Haus, hatte er gesagt. Ihre frühe Kindheit 
roch nach Waschpulver und Gallseife für die harten Flecken, 
sie spielte zwischen den wehenden Laken auf dem Dachbo-
den. Manchmal formten die Stoffe einen Leib, wie um einen 
Körper, der sich dahinter verbarg, damals kamen ihr jedes 
Mal die Schauermärchen in den Sinn, die ihr Kristian zuflüs-
terte, schläfst du schon, kleine Schwester, die Eltern streiten 
wieder, ich erzähle dir eine Geschichte, dann hören wir es 
nicht.

Barbara zog den Schlüsselbund aus der Tasche, das Eisen 
lag kalt in ihren Fingern. Die Tür ließ sich nur mit Mühe 
öffnen, etwas versperrte ihr von innen den Weg. Gewaltsam 
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schob sie sie weiter auf. Der Flur war vollgestellt mit Kar-
tons und Plastiktüten, Zeitschriften und Ordnern. Barbara 
schob sich durch den schmalen Gang in der Mitte, den Kof-
fer musste sie vor sich halten. Es roch säuerlich, ungelüftet. 
Sie ging weiter, kleine Schritte, über Papierberge. Was sollte 
all dieser Müll hier? Hatte ihr Vater vorgehabt, die ungenutz-
ten Zimmer zu entrümpeln?

Die Tür zum Wohnzimmer war ausgehängt und lehnte 
neben dem Türrahmen an der Wand, Barbara erkannte 
schnell, zu welchem Zweck. Eine Tür zu bewegen war hier 
nicht mehr möglich. Fassungslos stand Barbara am Eingang 
des Raumes, der einmal der Mittelpunkt ihres häuslichen 
Lebens gewesen war. 

Auf allen Möbeln, der Anrichte, dem Fernseher, Couch-
tisch und Sofa stapelten sich meterhoch alte Zeitungen, Kar-
tons und Plastikverpackungen. Flaschen, leer bis auf einen 
Bodensatz schwimmenden Schimmels, standen zu Hunder-
ten auf dem Teppich. Vaters Sessel thronte noch immer wie 
der Sitz eines alten Feldherrn mitten im Raum. Offenbar war 
er zum Bett umfunktioniert worden, Decke und Kopfkissen 
lagen darauf, auf der kleinen Bank daneben ein Teller mit 
Brotkrümeln und der Fernbedienung des Fernsehers. 

Tore stand jetzt neben ihr, er sah sich um und keuchte. 
»Krass«, meinte er, »sag du noch mal, ich soll mein Zimmer 
aufräumen«, als wäre die Verwahrlosung ihres Vaters ihre 
Schuld. War es ja vielleicht auch. Wann waren sie zum letz-
ten Mal hier gewesen? Barbara erinnerte sich an Vaters Acht-
zigsten, vor drei Jahren. Holger war gefahren, Bleifuß auf der 
Autobahn, unbedingt noch am Abend zurück. Vater hatte ins 
Gemeindehaus eingeladen. Es gab Bienenstich und lauwar-
men Filterkaffee, auf den Klapptischen abwischbare Platz-
sets und Gestecke aus Plastikblumen. Holger hatte spöttisch 
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