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Prolog
«Vielleicht hilft ja Sex?»

Ich bin sprachlos. Matt sieht mich skeptisch an. Vermut-
lich fragt er sich, ob seine im neunten Monat schwangere
Frau beim Sex explodieren würde wie John Hurt in Alien.
Sex hilft hier definitiv nicht, und zwar schon allein deshalb
nicht, weil ich bereits jetzt am Rand des Sofas balanciere,
um eine irgendwie erträgliche Position für mein Gebirge
von Bauch zu finden; aber auch, weil schweißtreibender,
animalischer Sex in meinem Zustand einfach zu entwürdi-
gend ist. Das Baby hopst in mir herum, und ich stelle mir
vor, wie eine Miniaturausgabe meiner selbst mit Schweiß-
bändern zu Sugarhill Gang tanzt. Sie hört auf.

«Ich werde überhaupt nie wieder mit dir Sex haben», er-
kläre ich. «Du und dein Sperma werden in Zukunft einen Si-
cherheitsabstand von fünf Meilen um meine niederen Kör-
perregionen halten, sobald die Kleine aus mir raus ist.»

«Also ab jetzt nur noch Einzelbetten und einteilige
Schlafanzüge?»

Ich nicke. Matt versucht zu lachen. Aber ich meine es
todernst. Mit diesem Baby sind es vier. Vier kleine Men-
schen. Von jetzt an sind die abendlichen Aktivitäten mei-
ner Wahl Lesen, Wein, Häkeln und süchtig machende iPho-
ne-Spiele. Matt reicht mir meinen Tee und klopft das So-
fa auf der Suche nach der Fernbedienung ab. Ich lächle
in mich hinein, denn a) macht Matt echt guten Tee, und
b) hat mein Rückenspeck die Kontrolle über die Fernbedie-
nung. Ich trage den Nachwuchs dieses Mannes über die
Vierzig-Wochen-Marke hinaus, und darum gehört der Fern-
seher mir. Ich schlürfe laut meinen Tee, während er die
Spielzeugkiste durchwühlt.

«Hast du zufällig …?»
«Vielleicht in der Küche?»
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Ich widme mich wieder meiner Sendung. Es tut gut, end-
lich anderen Geräuschen zu lauschen als dem hohen Ge-
kreische von drei Kindern unter zehn Jahren. Ich höre Matt
nebenan fluchen. Er kommt wieder zurück und kratzt sich
am Kopf.

«Das war wieder Jake, stimmt’s? Er benutzt die Fernbe-
dienungen als Rampen für seine Autos.»

«Vermutlich.» Ich gewinne. Ich gewinne.
«Was guckst du da eigentlich?»
«Irgendeine Kochsendung.»
Kochsendungen sind das, was mich durch Schwanger-

schaften bringt. Wenn ich aufgequollen und übermüdet auf
dem Sofa hänge, weil ich mich buchstäblich nicht mehr
davon erheben kann, dann ist es immer tröstlich, jeman-
dem beim Bratenbegießen oder Kuchenglasieren zuzuse-
hen. Matt sieht das anders.

«Können wir auf BBC 2 schalten?»
«Nein.» Weil ich nicht noch eine lahme Sendung über ir-

gendeinen Mann ertrage, der die walisische Küste entlang-
spaziert, und das offensichtlich aus keinem anderen Grund,
als sich nassregnen zu lassen. Und dann sieht er noch nicht
mal gut dabei aus.

«Bitte, alles ist doch besser als das hier. Echt jetzt, Jools.
Dieser Typ da ist ein totaler Idiot.»

Ich starre auf den Bildschirm. Tommy McCoy: Miche-
lin-Sternekoch, Fernsehstar. Ein Typ, der auf Pastasoßen zu
sehen ist, auf Hochglanz-Kochbüchern und ständig im Fern-
sehen, wo er einen dazu auffordert, beim lokalen Gemüse-
händler einzukaufen, natürlich Bio-Gemüse, und selbst an-
gebautes Obst einzukochen. Na gut, vielleicht ist der Kerl
ein Angeber, aber das heißt nicht, dass ich deswegen den
Fernseher aufgebe.

«Hey, Liebelein, ich bin es, Tommy. Sie kennen mich be-
stimmt aus dem Fernsehen – und nun stehe ich vor Ihnen.
Hahahahaha, wie erschrocken Sie gucken! Toll!»
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«Ich meine, ernsthaft, diese dämliche Masche von dem
wird doch langsam öde, oder?»

«Also … Balsamico-Essig schmeckt ja soooo lecker auf
Erdbeeren. Das hätten Sie nicht gedacht, hm?»

Matt kuschelt sich neben mich aufs Sofa. «Man kann die
Erdbeeren auch einfach so essen, du Schwachmat. Wieso
heult die Frau jetzt?»

«Das ist Teil der Show. Er hat sie im Supermarkt über-
rascht, bewertet jetzt die Einkäufe in ihrem Wagen, erklärt
ihr, was für einen Mist sie da einkauft, und bringt ihr dann
eine Woche lang bei, wie man gesundes Essen einkauft und
zubereitet.»

Matt runzelt die Stirn und versucht zu verstehen, wieso
dieses Konzept eine Frau zum Weinen bringt. Ich bin von
mir selbst überrascht, wie viel ich über diese Sendung weiß.

«Jetzt kommt der Teil, wo er Bilder zeigt, wie ihr Körper
aussehen wird, wenn sie so weiterisst wie bisher.»

Und wirklich, Tommy hält ein paar Zeichnungen mit ei-
nem vergrößerten Herzen und einem Magengeschwür in
die Höhe. Matt verzieht das Gesicht.

«Was für ein Moralapostel. Also ehrlich, der kriegt Mil-
lionen dafür, dass er den Leuten erzählt, sie sollen was
Anständiges essen? Was für eine neue Erkenntnis! Dieser
Möchtegern-Koch verdient vermutlich mehr am Tag als ich
in einem Jahr.»

Ich nicke und warte auf die übliche antikapitalistische
Schimpftirade, bei der Matt einen Augenblick lang wieder
sein sozialistisches Studentenselbst annimmt und die ge-
rechtere Verteilung von Vermögen predigt. Dass die Rei-
chen immer reicher und die Armen immer ärmer werden.
Die arme kleine Kirchenmaus Matt mit den gestopften So-
cken und seinem bedauernswerten Leben mit seiner Ehe-
frau, die immer mehr an den fettleibigen Jabba aus Star
Wars erinnert. Das ist der Vortrag, den ich am wenigsten
mag, weil er mir immer das Gefühl gibt, Matt würde mich
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und die Kinder am liebsten nicht in seinem Leben haben
wollen. Aber er ist immer noch besser als sein «Teebeu-
tel-im-Spülbecken»-Vortrag.

«Warum umarmen die sich jetzt alle? Und was ist das in
der Schüssel?»

Ich sehe genauer hin.
«Couscous.»
Es gibt keine Erklärung dafür, warum sich jemand we-

gen eines Getreideprodukts umarmen sollte. Matt schiebt
seine Hand in die Ritzen des Sofas und sucht wieder nach
der Fernbedienung. Er zieht eine Plastikkuh, eine Tes-
co-Clubkarte, drei Lego-Männer und irgendwas Gräuliches,
Rundes hervor.

«Du meine … Herrgott, Jools – ist das ein Stück Fleisch?»
Ich betrachte die pelzige, ledrige Scheibe neugierig.
«Nein, das ist eine alte Stilleinlage.»
Matt starrt sie schweigend an und überlegt offenbar, wie

lange sie da wohl schon liegt. Fünf Jahre, um genau zu sein.
Dann schenkt er mir diesen Blick, den er auch immer drauf-
hat, wenn er saure Milch im Kühlschrank findet oder eine
dicke, klebrige Masse Süßigkeiten auf dem Rücksitz unse-
res Autos – es ist sein Gesundheitsrisikoblick. Ich halte da-
gegen.

«Alles ist gut, Liebelein! Ich habe da ein wunderbares
Hähnchenrezept für Sie. Gefüllt mit Zitronen, Thymian und
ein bisschen Schinken. Na, was sagen Sie?»

«Ich sage, ich kann nicht glauben, dass ich mir diesen
absoluten Bullshit ansehe, Liebelein!» Matts tiefe Stimme
zeigt mir, dass er langsam die Geduld verliert.

«Ach komm, ist doch bloß Fernsehen … nur ein alberner
TV-Koch, und du kriegst gleich ein Magengeschwür.»

Ich lehne mich vor. Die Fernbedienung fällt mir buch-
stäblich aus dem Rücken. Ich versuche, sie mit dem Fuß un-
ters Sofa zu kicken, aber die abrupte Bewegung lässt mich
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kippeln wie ein Stehaufmännchen. Als Matt lacht, werde
ich wütend.

«Ooooh, Tommy McCoy verdient mehr Geld als ich, ob-
wohl er gar nichts tut … schmoll doch, Campbell.»

«Vielleicht sollten wir den mal herbestellen», erwidert
Matt. «Dann kann er dir ein bisschen Kochen beibringen.»

Ich erstarre. Am liebsten möchte ich Matt mit mei-
nen schwangeren Brüsten ersticken, aber … Ich sehe an
mir herunter. Ein feuchter Fleck breitet sich auf meiner
Schwangerschaftsshorts aus wie eine dunkle Regenwolke.
Erst denke ich: Mein Tee? Dann denke ich: Verdammt, mein
Beckenboden! Ich habe mich eingenässt. Und dann zieht
sich plötzlich mein Bauch zusammen. Ich sehe zu Matt und
kralle mich in den Sofakissen fest, bis meine Fingerknö-
chel weiß werden. Herrgottverdammtermistnochmal. Tom-
my McCoy strahlt mich aus dem Fernseher an.

«Keine Sorge, Liebelein, ich bin Tommy. Ich bin für Sie
da!»

Bitte, lass diesen Kerl nicht das Erste sein, was mein Ba-
by sieht. Bitte. Der Schmerz schießt mir durch den Rücken,
als würde mir jemand die Wirbelsäule bügeln.

«Matt, ooooooohhh mein Gott, sie kommt.»
Auch wenn Matt das hier schon zweimal miterlebt hat,

wird er ganz starr, dann sieht er mich begeistert an und hält
mich fest.

«Wow. Dann müssen wir also doch nicht mit Sex nach-
helfen …»

Ich lache und klammere mich an ihm fest. Das Baby
kommt. Und alles, was ich höre, ist Tommy McCoys ver-
fluchte Stimme in meinem Wohnzimmer, während ich ver-
suche, meinen Unterleib unter Kontrolle zu behalten.

«Beim Huhn müssen wir immer erst mal prüfen, ob noch
Innereien drin sind. Schieben Sie Ihre Hand einfach in das
Loch und ziehen Sie sie heraus.»
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Erstes Kapitel
Ungefähr einmal die Woche habe ich diesen Traum: Ich be-
finde mich mit den Kindern in einem Zimmer. Das Zimmer
hat keine Fenster oder Türen, ist aber irgendwie gepolstert.
Matt ist nicht da, und Millie hat fast immer keine Windel an.
Jake merkt es als Erster und sagt, dass sie bestimmt gleich
überall hinpinkelt und wir alle ertrinken. Währenddessen
bohrt Ted gelangweilt in der Nase. Hannah sitzt ganz ruhig
da und fragt, wo ihr Vater ist und warum ich mein Handy
nicht dabeihabe. Ich trage eine Schlafanzughose aus Jer-
sey mit schmeichelhaft fließenden Hosenbeinen und dazu
ein Unterhemd, das auf wundersame Weise meine schlaf-
fen Brüste hebt. Meine Haare sitzen einfach phantastisch.
In der Tasche meiner Pyjamahose ist ein Schlüssel. Aber da
ist doch keine Tür? Alle schreien auf einmal um Hilfe, und
Ted wird nervös und isst die Früchte seiner Nasenbohrerei.
Ich trommle mit den Fäusten gegen die Wände, dann taste
ich mit den Fingern daran entlang. Sie sind rau und hinter-
lassen feinen weißen Staub an meinen Händen. Ich weiß,
was das ist. Ich halte den Staub an meine Lippen. Er ist
süß. Die Wände sind ganz nachgiebig. Warte mal – Donut-
teig! Das Zimmer besteht aus Donutteig! «Esst!», befehle
ich den Kindern. «Esst euch einen Weg nach draußen!» Sie
tun, was ich ihnen sage. Die Wände sind mit Marmelade ge-
füllt: Erdbeere, Apfel, manche mit Senf, was total ekelhaft
ist, wie wir alle finden. Die Kinder hauen kräftig rein, zie-
hen händeweise Teig heraus. Sie haben Zucker um die Lip-
pen, Marmelade im Haar, aber sie sehen alle so zufrieden
aus, so glücklich. Ich lächle. Dann sehe ich durch eine klei-
ne Öffnung, die wir in die Wand gegessen haben, das Ta-
geslicht. Wir hören Matts Stimme. Ich kann mich nie daran
erinnern, was er sagt, aber er klingt nicht besonders beein-
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druckt. Die Stimme wird lauter. Millie pinkelt jedes Mal auf
den Fußboden. Dann wache ich auf.

«Jools … Jools! Heb endlich deinen Hintern aus dem
Bett.»

Und immer checke ich erst mal … Keine Donuts. Keine
Marmelade. Keine schicke Schlafanzughose. Kein Schlüs-
sel.

«Jools, komm schon!»
Habe ich den Schlüssel? Es ist wieder passiert, oder? Ich

ziehe mir die Bettdecke über den Kopf und betrachte mei-
ne übliche Schlafzimmergarderobe: ein altes, unförmiges
T-Shirt und eine Jogginghose. Meine Haare sehen aus, als
hätten sich darin kleine Säugetiere für einen langen, harten
Winter eingerichtet. Eine eingetrocknete Stilleinlage klebt
an meiner Stirn. Draußen sitzt eine Taube auf dem Fenster-
brett, kackt und fliegt in den Nieselregen davon. Ich sehe
runter auf den feuchten Fleck, wo ich vor Müdigkeit oder
Appetit auf Donuts auf mein Kissen gesabbert habe. Das
Bett erbebt, als ein fünfjähriger Junge neben mich springt.
Steh auf. Steh auf. Steh auf.

«Jake, hol du deine Zombie-Mama aus dem Bett.»
Jake tut, was man ihm sagt, und versucht mir die Augen-

lider mit seinen Fingern zu öffnen. Er hat Glück, dass Zom-
bie-Mama nicht beißt. Matt erscheint mit nacktem Oberkör-
per in der Zimmertür, nur mit seiner Anzughose bekleidet.
Wenn ich in das Dämmerlicht unseres Schlafzimmers blinz-
le, sieht er ein bisschen aus wie Richard Gere am Anfang
von American Gigolo, abgesehen davon, dass seine Tanz-
partnerin eine Febreze-Flasche ist. Er findet an der Rück-
seite der Badezimmertür noch ein Hemd und sprüht es hek-
tisch ein, streicht es mit den Händen glatt. Jake drückt den
Schalter der Nachttischlampe an und aus, sodass sie mir
grell ins Gesicht blinkt.

«Bist du tot?»
«Nein.»
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«Kann ich dann gehen?»
«Ja.»
Er küsst mich auf die Wange und verschwindet. Ich taste

auf dem Nachttisch nach meinem Handy. 7 . 27 Uhr. Matt
starrt mich mit Schaum um den Mund an. Jetzt ist nicht die
Zeit für Facebook, Frau, scheint sein Blick zu sagen. Ich
starre zurück, wie er da mit offener Hose steht. Er wirft
einen Blick auf Millie, die leise schnarcht.

«Wie oft war sie denn heute Nacht wach?»
Ich spüre den Drang zu übertreiben, damit Matt aus Mit-

leid vielleicht, vielleicht die Kinder zur Schule bringt.
«Dreimal.»
«Dann mach dir lieber einen großen Kaffee.»
Sagt er, der mal wieder kein einziges Mal aufgewacht

ist, sondern über drei Viertel des Bettes ausgebreitet ge-
schlafen hat, während ich nur seine nächtlichen Schnarch-
geräusche zur Gesellschaft hatte. Um ehrlich zu sein, ha-
be ich vergessen, ob Millie überhaupt nachts wach gewor-
den ist; ich erkenne es bloß daran, dass eine meiner Brüste
raushängt. Ich rolle mein T-Shirt hoch. Meine Brustwarze
neigt sich traurig in Richtung Boden. Matt sieht mir leicht
entmutigt zu, wie ich sie wieder in meinen BH stopfe. Dann
sagt er etwas, das niemand hören will.

«Wir haben keine Milch mehr.»
Wir sehen uns fünf Sekunden lang an, um die Nach-

richt zu verdauen. Mist. Die große Frage ist, ob jemand die
Schuld daran hat. Werden wir es überleben? Wie werden
wir damit umgehen? Frühstück ist in unserem Haus Matts
Zeit. Er setzt sich mit den Kindern an den Tisch und hat sei-
ne quality time bei Cornflakes und Schoko Krispies, wäh-
rend ich entweder noch eine Viertelstunde weiterschlafen
kann oder mich um Millie kümmere. Das klingt vielleicht
nach einer wichtigen Familienzeit, die sie miteinander ha-
ben, aber tatsächlich redet kaum einer von ihnen dabei. Sie
starren sich einfach bloß schläfrig an, die Milch läuft ihnen
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über das Kinn, die Zwillinge beschweren sich, dass einer
von ihnen mehr Krispies bekommen hat als der andere und
sie die ganze Welt hassen.

«Die Kinder haben noch jeder eine Viertel Tasse voll fürs
Frühstück, aber wir haben auch sonst nicht mehr viel.»

Er sieht mich an. Das ist deine Abteilung: Catering und
Getränke. Deine Abteilung hat nicht performt.

«Ich gehe heute einkaufen. Ist dein Gehalt da?»
«Hier geht es um Essen. Die Kinder müssen essen. So

was kann man auch mit Kreditkarte bezahlen, weißt du?»
«Aber du hast doch gesagt …»
Ich unterbreche mich, weil ich so früh am Tag nicht

schon Themen wie Geld und seinen lässigen Umgang da-
mit auf den Tisch bringen will, denn sonst fallen mir noch
die Augen aus ihren Höhlen. Da ich mit einem Buchhal-
ter verheiratet bin, glaubt Matt, er habe bezüglich unse-
rer Finanzen immer das letzte Wort, und ich steigere mich
da nicht rein. Trotzdem – sich mit neunundzwanzig immer
noch für seine Kreditkartenabrechnung rechtfertigen zu
müssen, gibt mir das Gefühl, als wäre ich irgendein ver-
planter Teenager, der Matts Verdienst für Alkohol und Kla-
motten verprasst. Als er mir den Rücken zudreht, salutiere
ich. Millie hebt ihren Kopf von der Matratze und guckt sich
um. Auf ihren Wangen ist ein rosiger Fleck von ein paar
schmerzenden Zähnen. Ich streiche ihr übers Gesicht und
schiebe die Beine über das Bett.

«Millie stinkt.»
«Du auch.» Ich strecke Matt die Zunge raus, aber er fin-

det es nicht lustig. Leider hat er recht. Ich lege Millie auf
den Wickeltisch und versuche, sie mit einem Ellenbogen
festzuhalten, während ich mit der Windel hantiere und be-
te, dass nichts danebengegangen ist. Keine Feuchttücher.
Mist. Ich trage Millie ins Badezimmer und versuche sie mit
ein paar Wattepads und lauwarmem Wasser zu säubern. Ihr
Gesicht spricht Bände. Das ist unwürdig, Mutter. Dann le-
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ge ich sie auf den Boden, klappe die Klobrille herunter und
pinkle. Die Tür geht auf. In diesem Haus gibt es keine Pri-
vatsphäre. Ich habe seit Jahren nicht mehr allein gepinkelt.

«Mum, kann ich dieses weiße Zeug aus dem Kühlschrank
trinken?» Ted steht in Startposition in der Tür. Unser Sohn
kann nämlich keine Minute ruhig bleiben. Mein Mittelstrahl
scheint ihn nicht besonders zu stören. Ich beuge mich vor,
um Millie daran zu hindern, den Inhalt des Schränkchens
unter dem Waschbecken zu durchwühlen.

«Das ist aus dem Messbecher mit dem Tesafilm.»
«Nein, Schatz  – das ist Kokosmilch.» Ich bin beinahe

froh, dass er mich gefragt hat, denn ich glaube, das steht
schon mindestens seit letztem Freitag im Kühlschrank.

«Was, Kokosnuss, so wie in Bountys? Ich liebe die. Bit-
te.»

«Hier wird nicht gehandelt, Ted. Wenn du das trinkst,
wird dir schlecht.»

«Aber …»
«Sie hat recht, Dicker.»
Matt nickt und sieht mich wieder so an, als wolle er

sagen: «Unsere Kinder müssen den Kühlschrank durchsu-
chen!» Ted akzeptiert wie alle anderen auch eher Matts Ur-
teil als meine Autorität – das ist ein wenig enttäuschend,
aber immerhin kann ich mich mal in Ruhe abwischen. Oder
auch nicht. Als ich gerade halb über dem Klo balanciere und
mir die Hose hochziehe, geht die Tür schon wieder auf.

«Kann man meine Brustwarzen durch das Hemd se-
hen?»

Matt schaltet das Deckenlicht im Schlafzimmer an, und
ich zucke zusammen wie ein Vampir aus einem Dreißi-
ger-Jahre-Film. Matt steht an der Tür – kein Richard Gere
mehr, sondern eher eine pastellblaue, faltige Bulldogge.

«Ein bisschen.»
«Mist.»
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Sein Blick wandert zum Wäscheberg in der Ecke, dann
wieder zu mir. Er weiß, dass er ihn nicht berühren sollte;
eine falsche Bewegung, und er fällt zusammen wie ein Kar-
tenhaus. Ich wasche mir die Hände, dann gebe ich ihm Mil-
lie, während ich in der Wäsche herumwühle. Ich finde ein
Unterhemd und ziehe mich wieder ins Badezimmer zurück.
Während ich mir die Zähne putze, starre ich die Frau im
Spiegel an. Sie kommt mir vage bekannt vor. Ich sehe auf
das alte T-Shirt herab, das ich trage, und auf den nassen
Fleck über meiner linken Brust. Ich habe wieder vergessen,
beim Stillen die Seiten zu wechseln. Ich ziehe mein T-Shirt
und den Still-BH aus und ziehe ein Unterhemd, Hemd und
Jeans von oben aus dem Wäscheberg. Dann schlüpfe ich
langsam in die Jeans, ziehe den Bauch ein, um den oberen
Knopf zuzukriegen, und entspanne dann meinen Ricottakä-
se-Mamabauch über dem Hosenbund. Der heutige Look ist
blass, uninteressant und BH-frei. Egal. Ich höre Matt ne-
benan fluchen.

«Scheiße, ich habe den 7 . 47-Uhr-Zug verpasst. Denk
dran, dass der Typ von Sky heute kommt. Und du musst die
Vodafone-Rechnung bezahlen, und dann war da noch was
anderes …»

«Milch?»
«Nein. Ja. Ich schreib dir.»
Ich sehe zu, wie Matt seine Socken beschimpft, dann vor

dem Spiegel steht und seine verwuschelten blonden Haare
glatt streicht. Beim Anblick seiner schlechtsitzenden Uni-
form seufzt er laut und erschöpft. Dann dreht er sich zu mir
um, und es gibt diesen Moment zwischen uns – wir müs-
sen es nicht mehr laut aussprechen. Keine Verabschiedung,
kein Kuss. Wir sehen uns bloß an. Es ist ein Blick, der sagt:
viel Glück. Auf in den Kampf.

Als ich nach unten komme, ist Matt schon weg, und es
ist fünf vor acht. Jetzt aber mal los. Heute essen die Kin-
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der in der Schule, also suche ich hektisch Kleingeld zusam-
men, kämpfe mit den Schultaschen und scanne den Kalen-
der nach wichtigen Terminen oder Deadlines, die ich ver-
mutlich verpasst habe. Ich habe keine Zeit mehr für einen
Kaffee, also stürze ich irgendein klebriges Zitronengetränk
runter, wickle Millie in ihre Jacke und blase zum Abmarsch.
Hannah sitzt auf der vorletzten Treppenstufe und bindet
sich die Schuhe, während ihre Brüder immer noch ohne
Pullis das Sofa als eine Art Hochsprung-Matratze missbrau-
chen.

«Aber die Frage ist, wird Ted die drei Meter schaffen?»
Dann springt er vom Couchtisch aufs Sofa, wobei er sei-

nen Körper in der Luft dreht und schließlich mit dem Kopf
zwischen den Kissen landet. Hannah verdreht die Augen,
während ich mir Millie auf die Hüfte schiebe und Ted am
Knöchel packe, um ihn irgendwie wieder rauszuziehen. Ja-
ke sitzt daneben und lacht sich halb tot.

«Hilfst du vielleicht mal mit, Jake?»
«Das war so genial!»
Ted taucht wieder auf, die Haare voller Sofaflusen, aber

ansonsten auch nicht unordentlicher als sonst.
«Jungs! Pullis und Schuhe an!»
Sie schlurfen zur Haustür, während ich in meine Con-

verse schlüpfe. Keine Zeit für Socken.
«Meine Schuhe sind nicht da, Mum.»
«Wieso nicht?»
Jake tut das, was er am besten kann, nämlich gleichgül-

tig mit den Schultern zucken, während er sich ein Sweat-
shirt über den Kopf zieht. Ich schalte in den Suchmodus,
hüpfe zwischen den unterschiedlichen Bereichen unseres
kleinen Erdgeschosses herum, taste unter Sofas und in
Schränke, so tief und unergründlich wie Schwarze Löcher,
allerdings mit dem einzigen Erfolg, dass mir der Staubsau-
ger entgegenfällt und ich die Fernbedienung für den DVD-
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Player finde, die schon seit drei Monaten fehlt. Dann gehe
ich in die Garage. Schuhe! Ja! Aber … Shit!

Was ist das?
Verdammteroberkackmistscheiß.
«WIESO IST HIER ÜBERALL FARBE AUF DEM GARA-

GENBODEN?!»
Atmen, Jools. Einfach bloß atmen. Ich kneife die Augen

zusammen und lese «Lack» auf der Farbdose.
Jake packt seine Schuhe und wird von seiner Schwester

aus dem Haus geschoben. Schweigen. Warum, Leute? War-
um, warum, warum? Ich werfe noch einen Blick in den Spie-
gel. Nicht ausflippen. Nicht hysterisch werden. Das macht
Falten und hört sich schrecklich an. Es sind eben noch klei-
ne Menschen. Deine kleinen Menschen. Ich schließe die Tür
ab, schnalle Millie an und setze mich dann auf den Fahrer-
sitz. Nicht ausflippen. Hannah dreht sich vom Beifahrersitz
nach hinten und macht ihren Brüdern Zeichen.

«Tut mir leid, Mum.»
Ich antworte nicht. Teds Augen werden feucht.
«Mir auch.»
«Sie lernen in der Schule gerade Verkehrsregeln, darum

haben wir gedacht, wir brauchen einen Zebrastreifen», fügt
ihre große Schwester hinzu.

«IN DER GARAGE?»
Ich drehe mich um, um zumindest ein erzieherisches

Statement abzugeben. Die Garage ist tabu! Hört auf, un-
ser Haus zu entwerten! Die einzige Farbe, die ihr im Haus
verwenden dürft, sind diese blöden Filzstifte, die sich ab-
wischen lassen! Aber als ich den Kopf herumdrehe, sehe
ich, dass sich Jakes Hand um etwas Verbotenes krallt, et-
was Pinkes. Ted kaut.

«Was zum … Woher habt ihr die?»
«Haben wir auf dem Rücksitz gefunden.»
Ich verziehe das Gesicht. Jetzt muss ich auch noch das

Auto saugen. Ich greife nach den angekauten Süßigkeiten
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und schalte den Motor an. Ich seufze schwer. Als ich ge-
gen die Recycling-Tonne fahre, höre ich das Plastik split-
tern. Nicht ausflippen. Ich reibe meine klebrigen Finger
an meiner Jeans ab und bemerke eine Speckrolle, die sich
aus meinem Hemd hervordrängt, wo eigentlich zwei Knöp-
fe sein sollten. Hoffentlich hat Millie nichts von dem klebri-
gen Zeug erwischt. Ich schalte das Radio an. Hannah singt
zu One Direction, und mir bricht ein kleines bisschen das
Herz. Schule. Bring sie einfach zur Schule.

«Süßigkeiten sind kein Frühstück, Jungs.»
«Aber wir hatten Hunger», klärt Ted mich auf. «Es gab

heute Morgen kein Brot. Oder Cornflakes. Also haben wir
nur Nesquick bekommen.»

Ich wette, Matt war begeistert.
«Daddy wollte uns Chokonana-Shakes machen, aber der

Mixer war ein Arsch», flötet Jake.
Ich wirble herum.
«Und darum hat er uns bloß die Bananen gegeben und

gesagt, wir sollen sie in die Milch tauchen.»
Das A-Wort hängt immer noch in der Luft, und weil ich

einfach zu müde und sprachlos bin, mich damit auseinan-
derzusetzen, übersehe ich eine Lücke im Verkehr, und ein
Auto hinter mir blendet auf. Noch jemand scheint hier heu-
te Morgen ein Arsch zu sein. Ich drehe mich zu ihm um und
brülle etwas, das ich nicht brüllen sollte. Millie lacht.

Wir halten vier Minuten vor Unterrichtsbeginn vor der
Schule, und ich bleibe neben dem Auto stehen, bis alle
drei sicher ausgestiegen sind, während meine Nippel in der
feuchten Kälte praktisch aufrecht stehen, weil ich verges-
sen habe, mir eine Jacke anzuziehen. Und einen BH.

«Jools? Hi! Hattest du ein schönes Wochenende?»
Paula Jordan springt mir praktisch ins Gesicht, von Kopf

bis Fuß sexy, mit pinkfarbenen Nikes, trainierten Bauch-
muskeln und einem sichtbaren Tanga. Alle unsere Kinder
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sind in den gleichen Klassen, was bedeutet, dass wir ge-
zwungenermaßen Freundinnen sind. Sie späht in mein Au-
to. Millie klebt ein feuchtes, mit Fusseln bedecktes Schaum-
gummi-Schwein an der Stirn.

«Ja, es war ganz nett. Und du?»
«Sind das etwa Süßigkeiten zum Frühstück? Das ist be-

stimmt nicht gesund – dieser ganze raffinierte Zucker.»
Ich versuche, meinen Körper zwischen sie und das Fens-

ter zu schieben.
«Oh nein, das ist bloß eins von diesen kleinen Play-Doh-

Dingern. Du siehst super aus für einen Montagmorgen.»
Ihr Pferdeschwanz wackelt bei diesem Kompliment.
«Yogalates. Ein genialer Kurs im Park! Man atmet die

Morgenluft, richtet seine Chakras neu aus – wirklich, das
macht fit für den Tag!»

Ich habe das Gefühl, als würde sie eine Fremdsprache
sprechen. Ich scanne ihre Bauchmuskeln, um zu sehen, ob
sie echt sind, oder vielleicht nur so aufgesprühte wie in den
Magazinen. Um ganz sicherzugehen, könnte ich ihr in den
Bauch boxen. Aber ich tue es nicht.

«Die Kinder machen auch mit. Ehrlich gesagt, Harriet
und Toby hilft es total, ihre Energie zu fokussieren – deine
Zwillinge könnten auch davon profitieren.»

Versteckte Beleidigung Nummer eins. Ich nicke und den-
ke daran, dass sie ihre Energien normalerweise darauf fo-
kussieren, so lange im Kreis herumzurennen, bis sie umfal-
len und die Energie einfach verpufft. «Vielleicht, ja.»

«Also, ich bin dann um halb sieben bei dir?»
Ich nicke wieder. Heute bin ich dran, die Jordan-Kin-

der nach dem Schwimmunterricht bei uns zu beschäftigen.
Nicht, dass es mich besonders stören würde, aber jetzt
kommt das Unausweichliche.

«Nur noch mal zur Erinnerung: Die Kinder haben eine
Gluten- und Milchunverträglichkeit. Aber das weißt du ja,
oder?»
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Ich stelle auf Autopilot und nicke lächelnd. Ich weiß es,
weil sie mich jede Woche daran erinnert, weil es auf den
Schlüsselanhängern ihrer Schultaschen eingraviert ist und
sie mir sogar eine laminierte Liste für meinen Kühlschrank
geschrieben hat, auf der alles steht, was sie nicht essen dür-
fen.

«Es ist nur so, wenn sie von euch kommen – das soll kein
Vorwurf sein, aber dann sind sie immer ein bisschen … auf-
gedreht. Und das liegt eben an solchen Sachen wie Zucker,
Speisefarben, Geschmacksverstärkern – selbst Kakao. Das
bekommt ihnen einfach nicht.»

Versteckte Beleidigung Nummer zwei. Sie tut immer so,
als würde ich ihnen flaschenweise gelbe Lebensmittelfarbe
in den Rachen kippen, wenn sie bei uns sind. Tatsache ist
allerdings, dass sie ständig in der Schule herumläuft und je-
dem sagt, wie empfindlich ihre Kinder sind und dass Gluten
Gift für sie ist. Aber die kleine Harriet hat mir mal erzählt,
dass ihr Dad sie heimlich Peperami und Oreos essen lässt,
wenn ihre Mum bei ihrer wöchentlichen Darmspülung ist.

«Ich meine, falls du nichts zu Hause hast, ich habe einen
Sack Hirse im Auto. Die Kinder lieben gekochte Hirse mit
rotem Mangold.»

Ich nicke wieder. Ein Sack Getreide im Auto. Ich sehe
auf Millie runter, die ein Laserschwert auf dem Rücksitz
gefunden hat.

«Wir kommen schon klar. Ich fahre gleich in den Super-
markt.»

«Waitrose?»
«Sainsbury’s.»
Schweigen. Ich hätte Lidl sagen sollen.

21



Zweites Kapitel
Endlich kann ich tief Luft holen. Allerdings sollte ich dabei
den Mund schließen, ich Dussel. Zu spät. Kaffee läuft mir
das Kinn herab und tropft auf mein kariertes Hemd. Millie
betrachtet mich nachdenklich – bestimmt überlegt sie, wer
hier am Tisch eigentlich das Kind ist. Wir sitzen bei Caffè
Nero neben Sainsbury’s und frühstücken: einen Cappucci-
no mit doppeltem Espresso und zwei Tüten Zucker für Ma-
mi, ein ungesundes Croissant für Millie; die Sorte von ver-
schrumpeltem Gebäck, bei dessen Anblick die Franzosen
bestimmt anfangen zu heulen und den Eurotunnel am liebs-
ten wieder zumauern würden. Überall in Millies Gesicht
kleben Krümel, und ich wische sie ihr immer wieder ab. Sie
kichert und wischt mir ebenfalls über den Mund. Ich spüre
Schuldgefühle in mir aufsteigen, weil das heute vermutlich
der einzige Moment ist, den wir in Ruhe miteinander ver-
bringen. Meistens ist die Zeit, in der ich ihr beim Füttern
tief in die Augen gucken sollte, um unsere Mutter-Kind-Bin-
dung zu stärken, mit Multitasking angefüllt: Ich lese neben-
bei eine Geschichte vor, schmiere Wundsalbe auf Kriegsver-
letzungen oder koche das Abendessen. Aber Millie ist eines
dieser Kleinkinder, die sich daran nicht zu stören scheinen.
Sie sitzt einfach da und nimmt alles hin mit ihren roten Lo-
cken und ihren kleinen, dicken Marlon-Brando-Backen.

Die rötlichen Haare hat sie nicht von mir. Nach einer
blonden Achtjährigen und den Zwillingsjungs mit schokola-
denbraunen Haaren hatte ich mich schon gefragt, was jetzt
kommt. Auf jeden Fall habe ich keine roten Haare erwartet,
das ist mal sicher. Ich erinnere mich sehr gut an den Blick
der Hebamme im Geburtszimmer, als sie mich fragte, ob
ich während der Schwangerschaft viele Karotten gegessen
hätte. Ich begriff nicht, was sie damit sagen wollte, bis sie
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mir das winzige, rothaarige Bündel auf den Bauch legte.
Wunderschön. Aber ihr Kopf leuchtete wie ein Kürbis.

Ich schreibe die Einkaufsliste auf eine Serviette, und zwar
mit einem alten Kuli, den ich aus meiner Handtasche ge-
kramt habe. Erst mal das Wichtigste: Milch, Brot, Eier. So-
lange wir diese drei Dinge im Haus haben, können wir alles
überstehen. Wir brauchen in jedem Fall noch Cornflakes,
Feuchttücher und einen Plan fürs Abendessen. Nachdem
Paula Jordan mich am Schultor in der Abgaswolke ihres
Nordic Silver Honda CRV hatte stehen lassen, habe ich mir
fast gewünscht, ich hätte diesen Sack Hirse genommen.
Was soll ich heute kochen, was soll ich kochen, was soll ich
kochen? Das ist so ungefähr das Mantra, um das herum sich
meine Tage drehen; eine knifflige Gleichung, bei der man
den Inhalt seines Kühlschranks mit dem verbinden muss,
was die Supermarktregale gerade zu bieten haben und was
die Geduld und Zeit einem erlauben. Und heute muss ich
noch die Variablen der Jordan-Kinder hinzuaddieren. Be-
deutet das Rohkost? Steinzeitkost? Lakto-vegan? Ich denke
an Paulas Blick. Ich denke an unseren Garagenfußboden.
Es ist Montag. Fischtag. Zeit für Fischstäbchen-Auflauf! Ein
uraltes Rezept meines Vaters, bestehend aus einer Packung
Fischstäbchen, einer Dose Tomatensoße, massenhaft Gra-
tinkäse, serviert mit billigem weißem Buttertoast. Es ist al-
lerbestes Trostessen, voller Kohlenhydrate und Fett.

Ich habe es den Jordan-Kindern mal serviert, als Pau-
la mich gefragt hat, wie ich eigentlich mein Schwanger-
schaftsgewicht wieder loswerden will. Ich erinnere mich
daran, wie Toby es ohne nennenswertes Besteck in sich
reingeschaufelt hat. Ja, heute ist definitiv ein Fischstäb-
chenauflauf-Tag.

Während ich meine Liste zu Ende schreibe und Millie
gleichzeitig daran hindere, Butterstückchen wie Käse in
sich hineinzustopfen, höre ich die beiden Frauen an der
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Theke miteinander reden. Die eine betrachtet ihre Haare
im Milchschäumer, die andere füllt die Holzstäbchen zum
Umrühren auf.

«Oh Gott, das ist heute! Scheiße, glaubst du, wir können
da irgendwie mit drauf? So im Hintergrund?»

«Mann, der ist so was von scharf. Wir brauchen unbe-
dingt ein Autogramm.»

Ich recke den Hals, um besser lauschen zu können, wäh-
rend mir einfällt, dass wir auch noch Zucker brauchen und
Tampons.

«Hast du die ganzen Lasters dadraußen gesehen? Da ist
alles voll Lampen und Kameras, total der Riesenaufriss.»

Ich korrigiere simultan ihre Grammatik, während ich aus
dem Fenster sehe: Tatsächlich, überall Lastwagen. Und ich
dachte, es wäre die mobile Bücherei auf einer ihrer Run-
den. Eine Menge Leute mit Baseballmützen rennen herum
und versuchen, sich mit ihren Clipboards gegen den Regen
zu schützen. Vielleicht drehen sie einen Werbespot? Ein Fo-
toshooting? Mein Starren wird vom Klingeln des Handys
unterbrochen und von meinen hektischen Versuchen, es in
den Untiefen der Wickeltasche zu finden.

«Hallo?»
«Mrs. Campbell? Juliet Campbell?»
Immer wenn ich meinen ganzen Namen höre, setze ich

mich aufrecht hin. Es ist definitiv nicht Dad. Das kann nur
ein Lehrer, ein Polizist oder meine Schwiegermutter sein.

«Ja?»
«Hier ist Mrs. Terry, die Schulsekretärin der Clifton

Grundschule. Es tut mir leid, aber Ted geht es nicht gut. Er
hat sich bei der Morgenversammlung übergeben. Könnten
Sie sich darum kümmern, dass er abgeholt wird?»

Mist! Das machen abgelaufene Kokosmilch und schimm-
liger Mäusespeck eben mit jungen Mägen. Der arme kleine
Junge. Böse Mami. Ich betrachte meine Liste. Wenn ich ihn
jetzt gleich abhole, gibt es nichts zu essen, wenn die ande-
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ren nach Hause kommen. Dann muss ich den Jordan-Kin-
dern Thunfisch aus der Dose servieren wie Katzenfutter.
Außerdem muss ich Terpentin kaufen, um die Spuren der
Zwillinge vor ihrem Vater zu vertuschen. Und wir brauchen
auf jeden Fall Milch. Ich streiche ein paar Dinge auf der
Liste durch und schaue auf die Uhr an der Wand.

«Hm, ja, natürlich. Ich bin nur gerade beim Arzt. Ist es
okay, wenn ich … in einer halben Stunde komme?»

«Natürlich.»
Ihre Stimme klingt herablassend, so, als wüsste sie ge-

nau, dass ich lüge. Als wollte sie sagen: «Ihr Sohn ist krank,
aber das ist Ihnen ja wohl egal.»

«Ich beeile mich.»

Montagmorgens kaufen nur wenige Leute ein, abgesehen
von älteren Pärchen, die ihre Vorräte an Schweinepaste-
ten, Reispuddings und Zeitungen auffüllen, weshalb un-
ser Einkaufswagen-Slalom viel schneller vonstattengeht als
sonst. Wir lassen reihenweise Rentner hinter uns. Millie hat
Spaß am Tempo, nur meine Brüste sind nicht so froh über
die fehlende Unterstützung. Als wir zu den Tiefkühltruhen
kommen, sind Fischstäbchen gerade im Angebot, nur ein
Pfund die Packung, also werfe ich drei Packungen in den
Wagen und nehme noch ein paar geschmacksneutrale Cra-
cker für Teds empfindlichen Magen. Ich schieße aus einem
Gang heraus und sehe Mini-Muffins, die direkt aus der Su-
permarkt-Backstube kommen. Habe ich später Zeit, selbst
zu backen? Habe ich die Nerven? Rein in den Wagen da-
mit! Das klappt doch super. Vielleicht schaffe ich es sogar
in zwanzig Minuten. Jetzt noch Brot, Eier, Tomatensoße,
das Terpentin steht neben den Glühbirnen, und dann zum
Milch-Gang, die Flaschen nach dem richtigen Fettgehalt
aussuchen und gucken, dass nichts tropft. Weil Montag ist
und das Motto des Tages Trostessen lautet, packe ich noch
eine Packung Schottische Eier dazu. Ich steuere selbstzu-
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frieden – wenn auch besorgniserregend atemlos – in Rich-
tung Kasse. Hinter mir höre ich plötzlich ein Rumpeln. Of-
fenbar möchte jemand an mir vorbei, also schiebe ich kurz
an den Rand und reibe mir die Hände, als mich eisige Kühl-
schrankluft trifft. Aber niemand überholt mich. Ich drehe
mich um, und ein riesiges Licht scheint mir direkt in die
Augen. Aus irgendeinem Grund nehme ich an, dass es von
der Decke gefallen sein muss. Mir werden die Knie weich.
Doch dann sehe ich ein Gesicht. Heilige Sch …

«Hallo, Liebelein! Nun schauen Sie doch nicht so über-
rascht. Ich bin Tommy – schön, Sie kennenzulernen. Wie
heißen Sie denn?»

Ich trage keinen BH. Ich werde von einem Scheinwerfer
geblendet, und irgendjemand hält mir eine Kamera mitten
ins Gesicht. Tommy McCoy. Er legt einen Arm um mich,
während ich aus unerfindlichen Gründen in die Kamera
winke.

«Scheiße. Sorry, ich meine … ja, Sie sind …»
Tommy und seine Kohorten lachen hinter vorgehaltener

Hand über meine Sprachlosigkeit. Millie scheint sich zu fra-
gen, womit wir solche Aufmerksamkeit verdient haben, und
ihr Kinn glänzt von Sabber. Ich stelle fest, dass alle darauf
warten, dass ich etwas sage.

«Ich bin Jools.»
«So wie Jools Holland?»
«Ja. Aber ich kann nicht Klavier spielen.»
In meinem Kopf klang das lustiger. Die ausdruckslosen

Gesichter vor mir bestätigen mir das. Ein paar ältere Da-
men bleiben stehen und glotzen. Angestellte in Kitteln und
Fleece-Pullis tauchen auf und starren mich an. Ich trage
immer noch keinen BH.

«Und wer ist dieser kleine Karottenkopf hier?»
Millie, die diesen Kosenamen seit ihrer Geburt schon oft

gehört hat, sieht sofort gekränkt aus. Ich wünsche mir im
Stillen, dass sie ihn anspuckt.
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«Das ist Millie.»
«Ist sie Ihr einziges Kind?»
«Nein. Ich habe noch drei andere.»
«Ach du liebe Güte. Sie legen die wohl am Fließband,

was?»
Was zum Teufel soll man darauf antworten? Ja? Genau,

das tue ich! Wie Eier! Ich lächle zurück. Seine Haare sehen
aus, als hätte man ihn kopfüber in Wachs getaucht, und von
nahem sieht man den Puder auf seinem glänzenden Gesicht
kleben. Die hellblauen Augen könnten ihm einen freundli-
chen Ausdruck verleihen, wenn man von seinen zerrisse-
nen Jeans, dem T-Shirt mit Aufdruck und den orangefarbe-
nen Lederturnschuhen absieht. Er hüpft herum, dreht sich
immer wieder zur Kamera und blinzelt hinein. Und dann
drückt er in der Annahme, sein Ruhm und sein Aussehen
würden ihm die Erlaubnis dazu geben, meine Schultern.

«Also, erzählen Sie doch mal von sich, meine Beste.»
Meine Beste? Ich bin nicht sicher, was er hören will. Ich

bin auch nicht sicher, wie ich stehen soll. Er ist bedeutend
größer als ich, sodass ich jedes Mal, wenn er mir den Arm
um die Schultern legt, in seine Achselhöhle gezerrt werde.
Mir ist außerdem sehr bewusst, dass ich in meinem lässigen
Studentenchic ziemlich schlampig aussehe. Ich stelle mich
auf die Fußspitzen.

«Ich bin Mutter von vier Kindern. Ich wohne hier. Äh …
Also nicht im Supermarkt, sondern … in Kingston. Ich, ähm,
und dann bin ich auch noch mit Matt verheiratet.»

Ich hoffe, Matt sieht das nicht und fragt sich, warum mir
das erst als Letztes eingefallen ist. Unzählige aufgerissene
Augen sehen mich erwartungsvoll an und fragen sich, ob
auf meine kurze, dürftige Rede über mein Leben noch etwas
folgt.

«Und sind Sie auch berufstätig?»
«Ich bin eine Haus- … Mutter … Hausfrau.»
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Ich schweige. Ich hasse diesen Begriff und die mitleidi-
gen Blicke, die darauf folgen. Ist das etwa alles? Sie sind
bloß Hausfrau? Ich bin kurz davor zu sagen, dass ich sonn-
tags als Astronautin arbeite. Aber dann lasse ich es. Tommy
spricht weiter.

«Also, ich weiß ja nicht, ob Sie die Show schon mal ge-
sehen haben, aber wir suchen Leute, denen wir helfen kön-
nen. Erzählen Sie doch mal, was Sie heute Abend kochen
wollen. Darf ich mal in Ihren Einkaufswagen sehen?»

Er fragt mich nicht wirklich um Erlaubnis, sondern kün-
digt eher an, was er tun wird. Vielleicht kann ich einfach
weglaufen. Oder alles abstreiten. Das ist gar nicht mein Ein-
kaufswagen, und das Kleinkind da habe ich noch nie im Le-
ben gesehen. Er fängt mit den Fischstäbchen an.

«Fischstäbchen? Ist das Ihr Ernst?»
Ich will ihm antworten, aber ich kann nicht. Tommy run-

zelt die Stirn und verzieht den Mund, als hätte ich ihm ge-
rade gesagt, dass ich meinen Kindern frittierte Hundehau-
fen serviere.

«Und das essen Sie in Ihrer Familie oft?»
«Nur hin und wieder. Das sind Fischstäbchen, ich wollte

einen Auflauf machen.»
Er zieht die Lippen über die Zähne zurück.
«Ich meine, so als Trostessen. Weil Montag ist. Bloß …»
Er sieht mich an und seufzt etwas. Ich will ihm sa-

gen, dass ich massenhaft Leute kenne, die ein Fischstäb-
chen-Auflauf unfassbar glücklich macht. Aber ich tue es
nicht. Er wendet sich wieder dem Inhalt meines Einkaufs-
wagens zu, kramt durch Terpentin und Milch und findet das
Toastbrot.

«Ist das die Sorte Brot, die Sie normalerweise kau-
fen?», fragt er und quetscht die Laibe zusammen. «Ein
durchschnittlicher Haushalt kann bis zu zweihundertfünf-
zig Pfund im Jahr sparen, wenn er sich einen Brotbackau-
tomaten zulegt. Damit kann man alle möglichen Brote ba-
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cken: ganz zuallererst mal Vollkornbrot, oder Mehrkorn-
brot, herrliche mediterrane Brote mit Olivenöl und sonnen-
getrockneten Tomaten …»

Der Mistkerl hat meine Brote völlig zerquetscht, sodass
sie nie wieder ihre ursprüngliche Form annehmen werden.
Jetzt wendet er sich meinen Schottischen Eiern und den Mi-
ni-Muffins zu, stochert ebenfalls in ihnen herum und zählt
vor der Kamera ihre ganzen künstlichen Zutaten auf.

«So eine Schande, Liebelein, wissen Sie, denn diese Din-
ge kann man ja so leicht selbst machen. Ein bisschen Hack-
fleisch, Kräuter und Brotkrumen. Ich habe ein köstliches
Rezept dafür.»

Ich nicke. Es ist ja nur eine Ausnahme. Ich brauchte heu-
te einfach ein Schottisches Ei, um mich aufzumuntern.

Die Zuschauermenge, die sich mittlerweile um mich her-
um versammelt hat, schüttelt die Köpfe, als hätte ich mitten
auf den Gang gepinkelt. Ich stehe sprachlos da, schockiert
und sauer. Ich habe keine Zeit für euer Urteil, dafür bin
ich nicht angezogen. Ich muss zu meinem lieben Sohn Ted
und seinem empfindlichen Magen. Ich spüre außerdem, wie
meine Haut anfängt zu glänzen – diese Scheinwerfer sind
verdammt heiß.

«Schauen Sie, Liebelein, ich will Ihnen doch nur helfen,
und ich sehe schon, dass Sie sich unwohl fühlen, also frage
ich Sie einfach rundheraus: Sie sind eine vielbeschäftigte
Mutter von vier Kindern, und ganz ehrlich, ich kann es nicht
ertragen, dass Sie Ihren Liebsten diesen Müll zu essen ge-
ben. Kann ich Ihnen nicht helfen?»

Ich schaue auf mein Handgelenk und auf die Uhr, die ich
nicht trage.

«Hm, die Sache ist nur, dass ich gerade überhaupt keine
Zeit habe. Ich muss noch wohin.»

Die versammelte Menge keucht. Eine Frau mit Ge-
sundheitsschuhen, Dauerwelle und Twinset scheint einfach
nicht zu begreifen, was ich da sage. Sie meinen, Sie lehnen
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ab? Sind Sie irre? Andere Mütter drängen sich nach vorn,
damit die Produzenten sie als Nächstes erspähen. Ich läch-
le Tommy an, der offensichtlich noch nie zurückgewiesen
wurde.

«Kommen Sie, Liebelein. Sie können mich für einen gan-
zen Tag bei sich zu Hause haben und kommen ins Fernse-
hen. Ich helfe Ihnen, Ihr Leben umzustellen. Was sagen Sie?
Für Ihre Kinder?»

Bisher bin ich ziemlich stolz auf mich, denn keine sei-
ner kleinen Erpressungsversuche erweichen mich. Er könn-
te mein Leben verändern, wenn er mir einen ordentlichen
Scheck ausstellen würde. Aber mein Stolz hält mich davon
ab, ihn einfach um Kohle zu bitten. Er packt erneut meine
Schultern in dem sinnlosen Versuch, ein paar Gefühle aus
mir herauszuquetschen.

«Sorry, aber ich kann nicht.»
Ich wende mich um, froh darüber, der Kamera endlich

den Rücken zudrehen zu können, doch dann höre ich, wie
er jemandem mit einem Clipboard in der Hand zumurmelt:

«Lass uns jemand anderen nehmen. Wenn der Tussi das
alles egal ist, kann ich ihr und ihrer Brut auch nicht helfen.»

An diesem Punkt sollte ich wirklich gehen. Ich sollte zur
Kasse laufen, bezahlen, einpacken und zu Ted fahren, der
vermutlich auf einem dieser orangefarbenen Polyesterstüh-
le im Schulbüro sitzt und sich fragt, wo ich bleibe. Um ehr-
lich zu sein, braucht es heute nicht viel, um mich zu reizen.
Ich bin normalerweise nicht empfindlich, übersensibel oder
streitlustig. Man kann mir meinen Parkplatz klauen, mei-
nen Drink verschütten und an meiner Tür klingeln, um mir
irgendeinen Scheiß zu verkaufen. Aber heute ist ein echt
mieser Montag. Er glaubt, mir ist alles egal? Ich drehe mich
um und stelle fest, dass er mich immer noch anstarrt, wäh-
rend er seinen Kragen zurechtrückt.

«Meinung geändert?»
«Eigentlich nicht, nein.»
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Der Produzent scheint sich über mein zurückgekehrtes
Interesse zu freuen, aber die Menschenmenge wirkt etwas
genervt.

«Ich habe nur gerade gehört, was Sie gesagt haben. Ich
finde, das war ziemlich daneben.»

Tommy zuckt gleichgültig die Schultern.
«Na ja, wie schon gesagt, Liebelein, es kommt mir eben

so vor, als wäre es Ihnen egal. Sie haben einen Haufen Mist
in Ihrem Einkaufswagen, wenn ich das mal so sagen darf,
und das wollen Sie wirklich Ihren Kindern geben? Mütter
wie Sie brechen mir das Herz.»

Mein Hirn rast wie ein aufgemotzter Computer und fil-
tert alles, was an seinen Worten gerade falsch war. Erstens
ist es einfach Schwachsinn, und zweitens gebe ich das alles
nicht bloß meinen Kindern, sondern es sind auch zwei Er-
wachsene dabei. Und was heißt überhaupt Mütter wie ich?

«Nun, dann klären Sie mich doch bitte über die Sorte
Mutter auf, die ich Ihrer Meinung nach bin, da Sie mich ja
offenbar so gut kennen.»

Die bereits in Auflösung befindliche Menge drängt sich
wieder zusammen, in Erwartung eines potenziellen Dra-
mas, das sich gleich vor ihren Augen bieten wird.

«Na, was stellen Sie sich denn unter Kochen vor?», fragt
er. «Dass Sie irgendwas Tiefgekühltes in den Ofen schie-
ben? Sie haben kein Obst und kein Gemüse eingekauft. Ver-
mutlich müssen Ihre Kinder den ganzen Tag lang irgend-
welche Snacks essen.»

«Ich habe Obst und Gemüse zu Hause, und meine Kin-
der essen vernünftig. Und ich finde es ziemlich unhöflich,
dass Sie mich aufgrund eines Einkaufswagens beurteilen,
nachdem Sie mich gerade erst getroffen haben.»

«Wirklich? Sie haben also Gemüse zu Hause, ja?»
Warum zum Henker soll ich wegen eines bisschen Broc-

coli lügen? Jemand aus dem Produktionsteam reicht ihm ei-
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nen Rettich, und ich hoffe, dass er darauf ausrutscht und
der Rettich sich direkt in seinen Hintern bohrt.

«Wie heißt das denn, bitte?»
«Das ist ein Rettich. Ein Winterrettich, glaube ich.»
Er sieht überrascht aus. Ich ziehe die Augenbrauen

hoch. Na los, zeig mir doch dein außergewöhnliches Gemü-
se, du blöder, herablassender Angeber. Du hältst mich al-
so für ungebildet oder dumm, ja? Ernsthaft? Ted ist krank.
Okay, das liegt daran, dass er einen alten Mäusespeck zum
Frühstück gegessen hat, aber darauf will ich jetzt nicht nä-
her eingehen. Tommy kramt in einem Korb und befingert
irgendeine Physalis.

«Moment mal, Fräulein.»
Ich erstarre. Fräulein? Ich spüre den unwiderstehlichen

Drang, irgendwas nach ihm zu werfen. Leider habe ich ge-
rade keine Ananas zur Hand. Ich bin durcheinander, mir ist
kalt, und ich habe den Verdacht, dass Millie wieder in die
Windeln gemacht hat.

«Wirklich, ich finde, Sie haben mich für heute genug be-
leidigt. Ich glaube nicht, dass ich noch einen weiteren Vor-
trag ertrage. Danke.»

Seine Augen werden glasig. Er legt mir schon wieder
seine Hand auf die Schulter und neigt den Kopf zur Seite.

«Entschuldigung. Hören Sie  – ich will Ihnen doch nur
helfen, Liebelein. Und Sie nicht verurteilen. Gesundes Es-
sen kann billig und einfach sein. Nehmen Sie wenigstens
ein Buch von mir mit, mit ein paar Rezeptideen.»

Er hält es für die Menge hoch. Es ist eine Hochglanzaus-
gabe mit seinem Gesicht darauf, und der Titel lautet «Der
wahre McCoy». Dann reicht er es mir.

Ich schlage die erste Seite auf und sehe, dass er es si-
gniert hat. Mein erster Gedanke ist: eBay. Ein junger Em-
porkömmling mit ähnlich leuchtenden Turnschuhen ver-
teilt ein paar Bücher in der Menge. Eine Frau drückt sich
ihr Buch mit Tommys glänzendem Gesicht an die Brust,
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schnuppert daran und sieht aus, als erlebe sie gerade einen
ganz besonderen Moment. Ich lege meins in den Einkaufs-
wagen.

«Wollen Sie denn nicht reinschauen?»
«Ähm, nein. Danke. Das hat Zeit.»
Er wirft die Hände in die Luft, als wäre ich ein hoffnungs-

loser Fall, offenbar ist irgendwas in meinem Hirn nicht rich-
tig verdrahtet. Wieso liege ich nicht in den Wehen östroge-
ner Verschmachtung und hänge an seinen Lippen? Ich er-
hasche ein Bild von mir im Spiegel der Kameralinse. Meine
Haare sehen aus, als hätte ich mich mit dem Kopf an einem
Luftballon gerieben.

«Sie sollten an Ihre Kinder denken.»
«Das tue ich.» Ich runzle die Stirn und warte ab, worauf

er hinauswill.
«Denn Ihre Kinder …»
«Meine Kinder?»
«Haben etwas Besseres verdient.»
Ein angespanntes Schweigen legt sich wie Nebel über

die Menge. Tommy macht einen Schritt zurück. Er weiß,
dass er eine Grenze überschritten hat. Geh einfach, Jools,
geh weg.

«Wie bitte? Welches Recht haben Sie eigentlich, mir das
zu sagen? Klar, wenn ich Geld scheißen könnte so wie Sie,
dann würde ich bestimmt nur noch Bio-Produkte kaufen
und mein eigenes verdammtes Brot backen. Das Problem
ist nur, ich habe Ihre Millionen nicht. Dafür habe ich vier
Kinder und eine Hypothek. Und deswegen brauche ich kei-
nen aufgedrehten Fatzke, der jeden Bezug zur Realität ver-
loren hat und mich wegen eines verfickten Fischstäbchens
runtermacht.»

Ich habe «verfickt» gesagt. Millie sieht mich betrübt an
wie ein kleiner Hummer. Mami hat wieder ihren Wutanfall.
Die Fischstäbchen haben sich irgendwie in meine Hand ge-
stohlen, als wollten sie mein Schlussplädoyer untermauern.
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Die ehemals tiefgefrorene Packung fühlt sich schon ganz
weich an. Vielleicht kann ich noch als Argument anführen,
dass es sich um hundert Prozent Schellfisch handelt, und
dass Käpt’n Iglu wirklich vertrauenswürdig aussieht.

Tommy ist endlich mal sprachlos, während sich meine
Verwandlung in eine rasende Irre fortsetzt. Der gesamte
Supermarkt schaut zu.

«Wir sind alle Eltern, Liebelein. Wir wissen, wie schwer
das manchmal sein kann.»

Das sagt er zu den Zuschauern. Einige seiner Getreuen
nicken. Den anderen bleibt die Ironie seiner Worte nicht
verborgen.

«Wirklich, Tommy? Dann erklären Sie mir doch bitte
mal, was an Ihrem Alltag jetzt genau so schwer ist.»

Tommy schweigt und schleudert mir mit seinen Blicken
Dartpfeile entgegen. Aber jetzt bin ich richtig in Fahrt.

«Das habe ich mir doch gedacht. Holen Sie nachher viel-
leicht die Kinder von der Schule ab? Oder wechseln Sie heu-
te die Windeln? Kochen Sie sich Tee, den Sie niemals trin-
ken, weil Sie einfach nicht dazu kommen? Haben Sie schon
mal Käse gerieben, bis Ihnen die Finger bluten, oder baden
Sie Ihre Kinder? Nein.»

Ein paar Leute kichern. Eine Gruppe Teenager, die die
Regale befüllen, hat sich zur schweigenden Zuschauermen-
ge hinzugesellt. Irgendwie treibt mich das noch mehr an.

«Sie sind kein bisschen wie ich. Es ist absolut anma-
ßend von Ihnen, unser beider Leben miteinander zu ver-
gleichen. Also hören Sie auf mit dieser dämlichen ‹Ich-bin-
dein-Freund›-Nummer und merken Sie mal, dass Sie von
meinem Leben überhaupt nichts wissen. Wenn ich mal wie-
der als Mutter versage, brauche ich ganz sicher niemanden
wie Sie, der mir das auch noch unter die Nase reibt.»

Wow. Das war ziemlich mutig von mir und auch noch
überraschend eloquent, ganz untypisch für mich. Ein Mann
im Hintergrund applaudiert. Alle anderen sind wie gelähmt
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vor Schreck. Also gehe ich. Ich eile. Ich renne. Ich halte
mich an meinem Einkaufswagen fest und stürme zu den
Selbstbezahler-Kassen, um jeden weiteren menschlichen
Kontakt zu vermeiden. Ich bin vermutlich ziemlich rot im
Gesicht, unter den Achseln feucht und dazu atemlos. Ich
habe meine eigenen Einkaufstaschen mitgebracht. Zählt
das irgendwie? Ich spüre die Blicke der Angestellten und
Kunden, die sich in meinen Hinterkopf bohren. Auto. Jetzt
schnell ins Auto. Als ich rauskomme, regnet es wieder, und
ich laufe zum Wagen und verwende eine leere Obsttüte, um
Millies Kopf damit zu schützen. Alles landet durcheinander
im Kofferraum. Schließlich sitze ich auf dem Fahrersitz und
betrachte mich im Rückspiegel. Auf meiner Oberlippe ein
Schweißfilm, Haare wie ein Heuhaufen, meine Augenpar-
tie knittrig vor Emotionen, die ich nicht mehr zurückhalten
kann. Tränen tropfen auf mein Lenkrad, während mir klar-
wird, wie verdammt wütend ich bin. Dieser dämliche, däm-
liche, dämliche Idiot! Und außerdem habe ich die blöden
Cornflakes vergessen.
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Drittes Kapitel
Ted liegt mit Wasser, Cracker und iPad in meinem Bett. Ich
habe ihn schweißgebadet von der Schule abgeholt. Meine
Wangen waren immer noch so rot, dass die Schulsekretärin
mich gefragt hat, ob ich gerade aus dem Fitnessclub käme.
Ich hätte am liebsten gelacht. Aber in dem Moment wirk-
te Ted, als würde er gleich sterben, nur um mich im Auto
schon wieder nach Süßigkeiten zu fragen. Zu Hause kotzte
er dann auf unsere WILLKOMMEN-Fußmatte. Am Geruch
konnte ich feststellen, dass er zum Frühstück tatsächlich
dieses weiße Zeug aus dem Kühlschrank getrunken hatte.

Während die Matte nun also in einem Eimer im Garten
einweicht, drehe ich meine übliche Runde durchs Haus.
Mein Vater war da. Man muss meinen Vater einfach lieben:
Jeden Morgen, nachdem ich weg bin, lässt er sich durch
die Hintertür rein und macht sich nützlich, spült Geschirr
oder hängt die nasse Wäsche auf. Als hätten wir ein Heinzel-
männchen mit Hang zu Cordhosen und Herbstfarben. Heu-
te hat er die Betten gemacht, die Pyjamas gefaltet unter die
Kissen gelegt, den leeren Klorollenhalter aufgefüllt und mir
eine Nachricht geschrieben:

Hat ein Hai eure Recyclingtonne gefressen? Ich habe die
Stadt angerufen, damit man euch eine neue hinstellt. Ihr
braucht außerdem Milch und Terpentin für eure Garage.
Dad x

Ich darf den Garagenboden nicht vergessen. Also: Was
muss ich alles tun? Ich lege das Telefon wieder auf die La-
destation, wechsle Millies Windel, lege Sachen von einer
Seite zur anderen und nenne es Aufräumen. Die Vodafo-
ne-Rechnung. Ich klappe den Laptop auf und logge mich
ein, werfe einen Blick auf die Rechnung – jeden Monat die
gleiche Summe – , die besagt, dass ich all unsere Frei-SMS
dazu verwende, um Matt zu schreiben, dass wir Milch brau-
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chen, während Matt all unsere Freiminuten dafür benutzt,
um mich zu fragen, ob wir noch was anderes brauchen. Ich
bezahle die Rechnung, dann gehe ich auf Facebook  – ir-
gendwas muss doch den Wahnsinn dieses Vormittags ver-
treiben. Es gibt heute nicht viel Neues: Lewis Young (ha-
be ich in meiner ersten Woche im Studentenwohnheim ken-
nengelernt; haben zusammen Toasties gegessen und bei
einer Halloween-Party rumgeknutscht) hat Fotos von sei-
nem Trip nach Machu Picchu gepostet. Helen MacDougall
(Sommerjob-Freundin; haben zusammen bei WHSmith Stif-
te geklaut) postet in ihrem Status: Die Foo Fighters gestern
Abend waren genial! Danke fürs Mitnehmen, Babe xxx. Joe
Farley (wir sind zusammen zur Grundschule gegangen; er
trug eine dicke Brille; hat inzwischen einen Gebrauchtwa-
genhandel) spielt Mafia Wars und Farmville und bittet mich,
ihm dabei zu helfen, eine Kuh zu kaufen. Ben (mein jüngerer
Bruder) ist online. Ich schreibe ihn an, da ich weiß, dass er
praktisch in seinem Telefon lebt und daher vielleicht gleich
antwortet.

J. Was machst du?

Er antwortet sofort.

B. Suche gerade den Bus in Acton. Was für eine WAHNSIN-
NSNACHT!

Ich runzle die Stirn, weil er mir bewusst macht, wie le-
bendig sein Sozialleben ist, sogar an einem Sonntagabend,
während ich Mini-Poloshirts gebügelt und mir dabei das Fi-
nale von X Factor im Fernsehen angesehen habe.

J. Acton ist doch in der Nähe von IKEA. Hackbällchen zum
Frühstück!
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B. Hatte ich gerade, Schwester. Er hieß Marcel.

J. Zu. Viel. Information. Pass auf dich auf. Bring mir ein Sieb
mit.

Und damit ist er offline. Ich konnte ihm noch nicht mal von
meiner Begegnung mit McCoy erzählen. Ich starre an die
Wand, dann scrolle ich weiter durch die Posts. Millie sieht
mich aus dem Flur an und schlägt Bauklötze gegeneinan-
der. Ich überlege: Vielleicht sollte ich mein Erlebnis posten.
Das wäre auf jeden Fall interessanter als meine sonstigen
Posts, wie: «Ich schwöre, die haben was an den Jaffa Cakes
geändert! Die sind viel weniger orange ☹»

Also los …
Jools Campbell hat heute Morgen Tommy McCoy bei

Sainsbury’s getroffen – was für ein Arsch. Eine Chatbox fla-
ckert auf. Annie. Anwältin, Freundin und Retterin in der
Not.

A. Du hast Tommy McCoy getroffen? Kommst du jetzt ins
Fernsehen?

J. Oh Gott, ich hoffe nicht. Ich sah furchtbar aus. Fürchte,
ich war außerdem etwas unhöflich zu ihm.

A. Hahahahaha ☺ Was hast du gesagt?

J. Weiß schon nicht mehr. Irgendeinen PMS-induzierten
Fluch.

A. Sehr gut. Ich kann den Kerl nicht ausstehen. Lust, Frei-
tag was trinken zu gehen?
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Annie fragt mich das immer, obwohl sie weiß, dass daraus
nie was wird. Entweder kriege ich keinen Babysitter, oder
ich habe keine Zeit oder keine Energie, mich aufzubrezeln,
mit der Bahn in die Stadt zu fahren und in einer übervöl-
kerten Bar zu sitzen, wo ich meinen Platz mit Hilfe der El-
lenbogen gegen dürre Büromiezen verteidigen muss. Aber
Annie gibt nicht auf, und dafür liebe ich sie.

J. Vielleicht. Oder du kommst her, und wir machen uns ein
Curry?

A. Klingt super. Ich muss los – wichtige Sache … Wir zählen
heute Eier.

J. Normalerweise gibt’s die in Sechser- oder Zehnerpacks.

A. Nein, meine Eier – hoffentlich habe ich noch ein paar da-
von, denn die Alternative wäre, dass ich schon in der Me-
nopause bin. Igitt!

J. Du kamst mir in letzter Zeit schon ein bisschen faltig vor.

A. Da habe ich nur versucht, nicht auf deine Monobraue zu
starren.

J. Hahaha.

Ich taste etwas verunsichert in meinem Gesicht herum.

J. Schreib mir nachher, wie’s war. Die Campbells lieben Tan-
te Annie x

A. Bis später, Madame x
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Millie krabbelt unter den Küchentisch zwischen den Stüh-
len, Hockern und Hochstühlen im Slalom und legt ihren
Kopf an meine Knie. Meine süße Millie. Ich greife runter
und streiche ihr durch die Haare. Facebook wartet schwei-
gend darauf, dass ich ihm wieder Aufmerksamkeit schen-
ke und scheint mir einen ebenso schweigenden Vorwurf zu
machen, dass ich sonst nichts Interessantes zu sagen habe.
Tommy McCoys Name starrt mich an, und ich starre meine
Packung Schottischer Eier auf dem Küchentisch an. Sofort
packen mich Schuldgefühle. Ich klammere mich also in Kri-
senzeiten an Kohlenhydrate, E-Nummern und nicht identi-
fizierbare Fleischprodukte? Ich nehme eine Birne aus der
Obstschale, die in der Mitte des Küchentisches steht. Es
geht doch immer um die richtige Balance. Ich klappe mein
Handy auf und rufe Matt an. Er geht nach dreimal Klingeln
ran, wie immer.

«Matt Campbell?»
«Ich bin’s.»
Matts Stimme entspannt sich, als er mich hört und klingt

anziehend dunkel. – Es ist dieselbe Stimme, mit der er mich
schon bei unserer ersten Begegnung verführen konnte.

«Wie geht’s?»
«Ein wüster Vormittag. Ted ist wieder zu Hause – er hat

sich in der Schule übergeben.»
Ich höre, wie Matt den Stuhl von seinem Schreibtisch

wegrollt.
«Magen-Darm?»
«Eher eine ungünstige Frühstückskombi. Er liegt jetzt

mit dem iPad im Bett. Den anderen beiden geht’s gut. Jeden-
falls hatte ich ein total surreales Erlebnis im Supermarkt.
Rate mal, wen ich getroffen habe.»

«Wen?»
«Rate.»
Nach acht Jahren Ehe weiß ich, dass er dieses Spiel nicht

mitmacht.
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«Tommy McCoy.»
«Ich hoffe, du hast ihm gesagt, was für ein talentloser

Penner er ist.»
«Ja, so ziemlich.»
«Was …?»
«Er hat versucht, mich für seine Sendung zu kriegen,

und ich bin explodiert. Es war ehrlich gesagt etwas pein-
lich.»

«… Der Leiter der Rechnungsstelle ist am Sonntag im
Büro. Können Sie vielleicht dann mit ihm sprechen?»

«Ist dein Boss in der Nähe?»
«Ja. Ich rufe Sie später noch mal an, um die Einzelheiten

zu besprechen.»
«Ja, das wäre sehr freundlich. Ich liebe dich.»
Er sagt es nie zurück, jedenfalls nicht bei der Arbeit. «Ja,

vielen Dank für Ihren Anruf.»
Ich lächle. Zwei Minuten später schickt er mir eine

Nachricht.

‹Bin bis 5 im Meeting. Ich will Einzelheiten. Umarmung für
Ted. Bezahl bitte die Rechnung und kauf Milch. Typ von Sky
kommt vor 2. Verführ ihn nicht. ›

Ich antworte.

‹Der Sky-Mann? Dann such ich mal meine Reizwäsche.›

Reizwäsche? Besitze ich so was überhaupt noch? Schwarze,
französische Spitze. Das letzte Mal, dass ich die getragen
habe, war vermutlich, als ich Matt kennenlernte. Matteo
Campbell. Der Mann, mit dem ich mich anfangs tröstete
und den ich schließlich geheiratet habe.

Das war 2001 an der Universität in Leeds. Ich wollte nie in
den englischen Norden und hatte eigentlich gehofft, näher
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bei meiner Familie bleiben zu können, aber dann folgte ich
doch meinem damaligen Freund Richie Colman, der Bauin-
genieurswissenschaften studierte, und von dem ich dachte,
dass ich ihn heiraten und Kinder mit ihm haben würde. Ri-
chie dachte anderes und machte nach unserem ersten Jahr
Schluss, nur um eine blonde Biochemikerin namens Dawn
zu vögeln. Um meinen Frust zu bekämpfen, ging ich in ei-
nen der geschmacklosesten Clubs, die Leeds zu bieten hat-
te, und betrank mich fürchterlich. Matt war auch da. Na-
türlich kann ich nicht mehr sagen, wie und wann wir uns
dort genau getroffen haben. Meine damalige Mitbewohne-
rin Annie hat mir im Nachhinein erzählt, dass unser Treffen
ungefähr so ablief: Es war schon sehr spät am Abend, ich
hatte Unmengen von B52s und Slippery Nipples Cocktails
intus und hatte mich zu einer Gruppe von Leuten gesellt,
die ich nicht kannte, darunter auch Matt. Annie erinnert
sich daran, dass es auf einmal hell wurde und unsere Mün-
der wie zwei Dorsche aneinander klebten. Als sie versuch-
te, mich von ihm zu lösen und mich in ein Taxi zu zerren,
hielt ich Matts Hand fest und nahm ihn mit zu uns nach
Hause. Ich erinnere mich nicht mehr an den Sex, im Gegen-
satz zu Annie, die alles hören durfte, inklusive Bonusmate-
rial, weil ich mich kurz danach übergeben musste. Sie er-
zählt diese Geschichte immer etwas süffisant, dabei hat sie
an jenem Abend ebenfalls jemanden mitgenommen – einen
Rugby-Spieler mit Mordsarmen, der am nächsten Morgen
bloß in Unterhose in die Küche kam, sich an seinem Unter-
gestell kratzte und dann auf der Suche nach einem Teelöf-
fel in unseren Schubladen kramte.

Aber mein One-Night-Stand entwickelte sich zu mehr.
Matt ging am Morgen, aber ich traf ihn am nächsten Abend
im selben Club wieder. Ich trauerte noch um Richie, wollte
seinen Verlust mit Alkohol und wildem Geknutsche verges-
sen. Matt sah mich von der anderen Seite der Bar, kam rü-
ber, und bumm, diese verführerische schottische Stimme,
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und schon war er wieder in meinem Bett. Von da an wur-
de er – und ich sage es nicht gern – mein Fickfreund. Er
brachte mir Süßigkeiten mit und teilte seine Joints mit mir.
Er studierte Sozialpolitik und Philosophie, ich Psychologie.
Er hatte so viele Ideen über die Welt, globale Entwicklun-
gen und wie man Dinge verändern könnte. Er trug Strick-
mützen, und morgens lag er Kopf unter der Bettdecke, sein
sandblondes Haar verwuschelt, seine schiefergrauen Au-
gen ein wenig glasig von Gras und sah einfach total süß
aus. Aber ich hatte die letzten vier Jahre mit Richie Colman
verbracht, brauchte Ablenkung, Platz, Zeit. Er war einfach
ein Trostfreund – und mein Verstand sagte mir, dass Matt
zwar wirklich toll war, dass unsere Beziehung aber auf je-
den Fall endlich sein musste. Wir waren beide zwanzig, un-
sere größten Sorgen waren, an billigen Alkohol zu kommen
und Studienscheine zu bestehen. Dann änderte sich alles:
Das Kondom platzte.

[...]
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