
SU
HR

KA
M

P 
NO

VA

S C H Ö N E R

Ü B E R A L L
a l s

R O M A N

K R I S T I N
H ö l l e r



Kristin Höller
Schöner  

alS  

überall

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2019
suhrkamp taschenbuch 4995

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2019
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags

sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder
unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN978-3-518-46995-8



Schöner  
alS  

überall



Für meinen Vater Frank



7

1

Unten vor der Tür steht ein Transporter. Der Speer muss 
weg, sagt Noah, er muss weg, steig ein, los, steig ein! Ich 
sage, gut, ist ja gut, wir machen das, entspann dich, und 
Noah rennt um das Auto herum und hastet hinters Lenk-
rad. Unsere Türen knallen zeitgleich, der Motor ist so 
laut in der Nacht, es ist noch ganz warm. Noah wendet, er 
blinkt, er gibt Gas, er atmet zu schnell. Ich weiß nicht was 
tun bei so viel Aufregung, und darum sage ich erst nichts, 
bis sich alles beruhigt hat, halbwegs. Die Straßen in der 
Stadt sind auch jetzt noch ganz voll, wir halten an vier 
Ampeln, bis wir raus sind. Noahs Finger umschließen den 
Schaltknüppel, als wäre er ein Schatz, eine Goldkugel, die 
er nie mehr aus der Hand geben darf.

Dann die Autobahn. Ich denke an den Speer im Lade-
raum, wie er da liegt hinter uns, lang und glänzend und 
mit der scharfen Kante vorne, an der sich Noah letzte Nacht 
die Hand blutig gerissen hat. Nicht schlimm, hat er gesagt, 
ich komm schon klar, aber das stimmt nicht. Noah kommt 
nicht klar, gerade und gestern Nacht nicht und eigentlich 
auch den ganzen langen Tag heute. Noah hat Flecken unter 
den Armen und eine fettglänzende Stirn, er sieht schlecht 
aus und ungewohnt. Dabei ist es gar nicht so tragisch, ich 
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würde sogar behaupten, all das ist eine Überreaktion, eine 
einzige lächerliche Übertreibung, weil Noah langweilig ge-
worden ist und er etwas Drama braucht. Weil eine Zeitlang 
so viel passiert ist in seinem Leben und nun eben nicht 
mehr, und damit muss man sich auch erst mal abfinden, 
und ich glaube nicht, dass er das schon getan hat, und dar-
um vielleicht jetzt das hier.

Ich habe meine Jacke vergessen, sage ich, weil es stimmt. 
Ich hatte ja kaum Zeit zum Packen, als Noah angerufen hat 
um kurz vor elf und gesagt, das mit dem Speer müsse jetzt 
ganz schnell gehen und darum auch das Auto. Da habe ich 
nur das Nötigste genommen, also Handy, Geld, eine Pa-
ckung NicNacs und sonst nichts, weil mir nie einfällt, was 
mir wichtig ist, wenn es darauf ankommt. Und so habe ich 
die Jacke vergessen, aber das macht nichts, denn es ist ja 
warm, und es wird warm bleiben die nächsten Stunden; es 
ist eine Sommernacht, schließlich.

Als wir auf die Autobahn auffahren, frage ich Noah, wo 
er hin will. Er sagt, dass ihm das egal ist, Hauptsache, nie-
mand sieht diesen verdammten Speer je wieder, am besten 
irgendwo versenken, vergraben, verbrennen. Verbrennen 
geht nicht, sage ich, das ist ja Bronze, weißt du, der würde 
nur heiß werden. Ja, sagt er, das weiß ich auch, sagt er, war 
nur ein Scherz. Er sieht nicht aus, als sei ihm nach Scher-
zen, aber das ist nicht neu in letzter Zeit. Ich weiß noch, 
dass das anders war, früher, als wir Kinder waren und zu-
sammen mit den Kaulquappen in den Pfützen gespielt ha-
ben, oder auch noch vor ein paar Monaten, als alles gut lief 
bei ihm und das Geld auf ihn einprasselte wie billige Bon-
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bons bei Karnevalsumzügen, wie damals, wie dort, wo wir 
herkommen.

Noah weiß immer wohin, außer jetzt. Jetzt fährt er ein-
fach drauflos, fährt auf der linken Spur und wartet, bis der 
Tank leer ist – der Tank ist noch ziemlich voll. Ich frage, ob 
nicht hundert Kilometer reichen, ich meine, hundert Ki-
lometer, wer soll denn danach suchen, das ist doch letzten 
Endes auch nur Altmetall, wenn man es mal so sieht, oder?, 
aber Noah schüttelt nur den Kopf und sagt, er muss ganz, 
ganz sichergehen, denn wenn das rauskommt, dann ist er 
im Arsch, komplett im Arsch, also wirklich, hundert Pro-
zent. Ich sage, ich weiß ja nicht, so schlimm wird es schon 
nicht … aber dann wird Noah richtig wild und brüllt, dass 
ich davon doch keine Ahnung habe und jetzt bitte einfach 
nur den Mund halten soll, und das tue ich, weil er womög-
lich recht hat und mein Kopf plötzlich so schwer wird, dass 
ich ihn anlehnen muss, unbedingt.

Ich schließe die Augen und denke an gestern Nacht. Ich 
denke an die Party, ich denke an die Gratislongdrinks und 
an das Fischgrätparkett. Fischgrätparkett ist teuer, aber 
Fischgrätparkett in München, das ist quasi wie ein Dia-
mantencollier, auf dem man jeden Tag herumspaziert, also 
einfach ehrlich unbezahlbar. Ich denke an die schlichten, 
schicken Stehleuchten und die schicken Frauen darunter 
und an das Prickeln in den Gläsern, die sie mit ihren lang-
gliedrigen Fingern umschlingen.

Ich kenne solche Leute nicht, aber Noah kennt sie, seit 
der Rolle vor zwei Jahren, seiner allerersten. Am Anfang 
hatte er nichts, nur einen unterschriebenen Vertrag, und 
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dann kam der Film in die Kinos, kein guter Film, lustig 
zwar, aber mit zu viel Plastik und Verwechslungen und 
Menschen, die rückwärts in Swimmingpools fallen. Es ist 
aber so, dass das ziemlich vielen Menschen gefällt, mir 
nicht, und Noah eigentlich auch nicht, aber dafür so etwa 
5,4 Millionen anderen oder noch mehr, die dafür in den Ki-
nos waren, und auf einmal war Noah berühmt.

Das war neu für ihn, aber überrascht war er nicht, denn 
er hatte es heimlich immer gewusst; er, seine Eltern, die 
ganze Reihenhaussiedlung zu Hause, alle haben es ge-
wusst, seit er klein war. Und alle haben gewusst, das ist es, 
als sein Vater ihn in das Casting geschleust hat, jetzt ist es 
so weit. Dann kamen die Auftritte im Frühstücksfernsehen 
und die roten Teppiche, die eigentlich nur aussehen wie 
Badvorleger, wenn man nah genug dran ist, dann kamen 
die Partys und die schönen Mädchen, und dann kam erst 
mal nichts mehr.

Er ist zwar immer noch oft eingeladen, und ich komme 
immer noch mit. Nur haben die Wohnungen keine Dach-
terrassen mehr und keine automatischen Eiswürfelspen-
der, und manchmal gibt es auch nur Bier und Wein und 
keinen Schnaps. Er hat auch immer noch Geld, auf dem 
Konto und auf einem zweiten und ein paar Scheine in dem 
kleinen roten Spielzeugferrari auf der Fensterbank, wie 
früher, nur dass jetzt eben kein neues nachkommt. Dass 
er damit erst mal auskommen muss, auskommen, sagt er 
und schnaubt aus dem Hinterhals heraus, ein bisschen 
haushalten, was zurücklegen. Oder eben Werbung für Jo-
ghurt machen, die haben ihn angefragt, vor zwei Wochen, 
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für einen TV-Spot, aber Noah wollte nicht. Nein, hat er ge-
sagt, dass es so weit, also, sicher nicht, eher …

Jetzt geht er weiter auf Partys, und ich auch, denn ich 
bin immer dabei. Es sind jetzt nur noch Stellvertreter und 
Assistenten, die ihn einladen, immer noch gute Leute, im-
mer noch alles ganz toll glänzend und angestrahlt, aber 
eben nicht mehr so wichtig wie am Anfang, als er neu war 
und ganz und gar unbeschrieben, vor ein, zwei Jahren 
und noch vor ein paar Monaten. So ist das eben, sage ich 
zu ihm, obwohl ich doch eigentlich auch nicht weiß, wie 
es ist, und vor allem nicht, wie es sein soll. Und dann war 
da dieses Gespräch letzte Woche und irgendein Produzent, 
der zu ihm gesagt hat, ja, danke, aber sein Gesicht, das 
sei einfach zu verbraucht, da müsste man immer denken  
an …

Und gestern Abend stand er da im Sommerhemd, die 
aufgekrempelten Ärmel hochgeschoben, dass die Arm-
haare abstanden, ein bisschen, und dachte an früher und 
wurde ganz unglücklich. Ich sehe das an seinem Kopf, was 
er denkt, wirklich, ich muss nur von außen draufblicken 
und weiß, was drin passiert. Martin, sagt er dann immer 
und zwinkert mit den Augen wie ein Kind, Martin, schau 
mich nicht so an, ich will das für mich behalten. Ich wür-
de es ihm gern lassen, ich würde ihm gern lassen, was er 
denkt, aber er ist so schrecklich leicht zu durchschauen, 
leider. Und wie er da so stand, mit seinem Glas Wein in der 
Hand, die dritte Person in einem Zweiergespräch, einge-
klinkt, abseits, da hab ich gesehen, dass er wieder fürchtet, 
das könnte es schon gewesen sein, für immer, für ewig ge-
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wesen sein, und eine Angst überkam ihn und gleichzeitig 
eine Wut, dass man sich auf etwas einstellen konnte. Ich 
hab ihm dann gesagt, dass jeder diese Angst hat, jeder hier, 
auch ich, vor allem ich, und bei mir ist noch nicht mal et-
was passiert, und darum dürfte ich in dieser Rechnung 
ja wohl richtig Angst haben und nicht er, aber das hört er 
nicht in solchen Momenten.

Er macht dann immer etwas Unüberlegtes. Gestern 
Abend hat er Wein getrunken, ein paar Gläser und dann 
noch ein paar, obwohl er gar keinen Rotwein mag, ich weiß 
das. Ich weiß, dass er auf seine Zunge beißt, hinten rechts, 
wenn er Rotwein trinken muss, nicht fest, nur ein bisschen 
einklemmen, dann ist die Säure leichter zu ertragen. Vor 
ein, zwei Jahren hat er immer noch abgelehnt, wenn ihm 
etwas angeboten wurde, das er nicht mochte, aber jetzt 
will er nicht unangenehm auffallen, nicht auch das noch. 
Gestern Abend also waren es ziemlich viele Gläser, seine 
Zunge muss sich taub angefühlt haben, oder vielleicht hat 
er sich sogar insgesamt taub gefühlt, am ganzen Körper.

Noah kriegt immer gute Laune von Alkohol, die beste 
von Sekt, mit Wein wird er so mondän, aber das kam gut 
an auf der Party, und bald scharten sich ein paar junge, teu-
er angezogene Menschen um ihn und lachten mit breiten 
Mündern und sogar mit den Augen. Noah ist gut in sol-
chen Runden, er redet und zwirbelt das Glas in seiner Hand 
und spielt Gespräche nach, die er nie erlebt hat, aber das 
weiß ja niemand außer mir. Er sagt Sachen wie, ich würde 
das nie machen, aber Heroin nehmen, das soll sich anfüh-
len, wie wenn man Papier schneidet, und auf einmal hat 
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man diesen Winkel, in dem die Schere so seidig durch-
rutscht.

Die Hälfte der Menschen auf solchen Partys ist über 
vierzig und wichtig, die andere Hälfte ist jung und schön 
oder sonst irgendwie bemerkenswert. Dann gibt es noch 
mich; ich bin nichts davon, aber niemand traut sich, mich 
zu fragen, was ich hier mache. Ich komme mit Noah, das 
ist meine Absicherung für den Abend. Bei den Jungen sind 
immer ein paar dabei, die sich schon zu erwachsen fühlen, 
obwohl sie es noch gar nicht sind, und die darum ganz ver-
sessen darauf sind, junge, verrückte Dinge zu tun.

Das hat deshalb gepasst, als Noah plötzlich geschrien 
hat, Taxi, Taxi, und dabei mit seinen Armen gefuchtelt, als 
wäre er ein Kind und jetzt endlich Schulferien, und es ging 
etwas durch die Menschen, wie Elektrik, und sie riefen 
auch: Taxi, ja, los. Ich habe Noah gefragt, wo er denn hin 
will heute Abend, und er hat nur noch lauter geschrien in 
mein Gesicht, die Mundwinkel rot von Wein, und ist raus-
gestürmt und zehn Leute hinter ihm her. Noah hat zwei 
Großraumtaxis bestellt, und wir sind eingestiegen und ge-
fahren, immer weiter gefahren durch die Nacht, bis Noah 
plötzlich halt geschrien hat, halt! Stehen bleiben, hier. 

Das war der Königsplatz, groß und leer und schwarz, 
und wir sind alle raus und standen da, und es war so eine 
Weite, dass einem ganz schwindelig werden musste. Dann 
ist Noah losgerannt, über die getrimmten Rasenflächen 
und immer auf die Athene zu, auf die große, bronzene 
Athene auf dem Sockel, die da so eisern stand. Wer zuerst 
oben ist, hat er gerufen, und ich habe noch gedacht, was 
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meint er nur damit, wo denn hoch?, aber da sind alle schon 
gerannt wie völlig von Sinnen und ich dann hinterher. Wie 
wir so gelaufen sind über das weite Feld, mitten in der 
Nacht, mitten in der Stadt, da hab ich wieder gespürt, wa-
rum Noah es geschafft hat bis hierher und warum alle das 
wussten, immer schon. Wenn Noah rennt, dann rennen sie 
ihm hinterher, folgen ihm überallhin, weil er so einladend 
läuft und so charmant ausschaut dabei und weil er einfach 
in den Köpfen herumzündelt, bis alle voller Feuer sind für 
ihn, obwohl er nicht mal ihre Namen kennt. Und so auch 
gestern Nacht, sie sind gerannt mit wackligen Füßen, den 
Alkohol bis unter die Stirn, und haben gejauchzt und die 
Arme hochgeworfen und sich endlich ganz furchtbar 
wahrhaftig gefühlt.

Das sind drei Meter, hab ich gesagt, als wir unten stan-
den, mindestens, also mindestens zweieinhalb, komm 
doch da runter, bitte. Aber Noah wollte nicht und stand 
schon auf dem Sockel, und die Mädchen klatschten in die 
feinen Hände und lachten und setzten Weinflaschen an die 
schönen Münder. 

Ich habe Angst gehabt um Noah, keine richtige Angst, 
eher eine Sorge, berechtigt, denn es war hoch dort oben, 
und er war betrunken, aber ich habe nichts mehr gesagt, 
ich meine, er ist erwachsen und berühmt, und er muss das 
alles selbst wissen. Und dann wollte er noch weiter hoch, 
wollte auf die Statue, weil alle so geschrien haben und ihn 
angefeuert, und er hat sich am Speer festgehalten, den die 
Athene in der linken Hand hält, und seine Füße gegen das 
Statuenbein gestemmt, und dann ist es passiert.
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Er ist einfach abgebrochen, der Speer, gleich oben an 
ihrer Hand, und Noah ist runtergefallen wie ein Tier, wie 
ein Insekt mit dem Bauch nach oben. Er hat dagelegen im 
Schotter, den Bronzestab neben sich, und hat ganz gepresst 
geklungen. Ich bin hin zu ihm und auf die Knie, aber er hat 
gesagt, dass alles in Ordnung sei, wirklich, das geht schon, 
und dann ist er aufgesprungen und hat die Arme hochge-
rissen wie bei der Tour de France. Es ist, hat er gerufen, es 
ist alles in Ordnung! Und die Mädchen haben gejubelt und 
sind herumgehüpft, und alle waren ausgelassen. Ich hab 
gesehen, dass er Schmerzen hat, hinten an der Schulter, 
auch wenn er das nicht zeigen wollte, aber er hat sein Ge-
lenk immer so nach hinten gekugelt, heimlich. Noah hat 
sich also nichts anmerken lassen, sondern einfach ein Ende 
des Speeres angehoben und sich dann auch noch geschnit-
ten dabei an der scharfen Kante, da war Blut an seiner Hand. 
Das haben auch die anderen gesehen und diesen riesigen 
Speer hochgehoben, alle haben mitangefasst, obwohl er so 
schwer doch gar nicht sein konnte. Ich war betrunken, ein 
bisschen, aber ich weiß, dass ich nach oben geschaut habe 
in diesem Moment und die Speerspitze gesehen habe, wie 
sie traurig aus Athenes Hand herauslugte, und ich habe da 
schon gedacht, dass das ganz bestimmt Ärger gibt, aber ich 
wollte nichts sagen, weil Noah gerade einen Lauf hatte, ge-
nau in diesem Moment.

Sie haben den Speer über den Platz getragen, alle hiel-
ten sich daran fest; die Mädchen platzierten ihre Hände auf 
der Bronze und trippelten nebenher, dass es aussah wie an 
einer Ballettstange.
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Das war etwas, das werde ich nicht vergessen. Noah war 
so frei und gelöst in dieser Sekunde und hatte alles verges-
sen um sich herum, sogar mich. Wenn ich mich umgedreht 
hätte und zur U-Bahn gelaufen wäre – er hätte es nicht 
bemerkt, wirklich, er hätte mir bloß am nächsten Tag ge-
schrieben, wo warst du?, hätte er geschrieben, gute Nacht 
gewesen. Aber ich bin hinterhergegangen, trotzdem, ich 
bin dem Speer gefolgt und allein über den warmen Königs-
platz gelaufen, und als ich mich an den Boden gewöhnt 
hatte, an die Steine, an das Gras, da kamen Fassaden von 
links und rechts und machten alles ganz eng, und wir wa-
ren wieder in den Straßen.

Ich hatte keine Ahnung, wo die hinwollten, erst, aber 
dann hat Noah einen Chor aus ihnen gemacht, und sie rie-
fen: Tanzen, tanzen, immer im Rhythmus ihrer Schritte. 
Es gibt dort einen Club, in den wir manchmal gehen, nur 
ein paar Meter entfernt, und den haben sie angesteuert, 
im Gleichgang, wie eine entschlossene, riesige Raupe. Ich 
wusste, dass das nicht gut ist, denn da waren ja noch Men-
schen überall, und ein paar davon kannten sicher Noahs 
Gesicht, aus dem Kino oder aus der Gala oder von Plakaten 
wenigstens, und wenn man es genau nimmt, dann war das 
schon so etwas wie Diebstahl, wenn auch aus Versehen, 
ganz aus Versehen. Ich kann mich auch nicht mehr an al-
les erinnern, nur, dass Noah nicht nachgedacht hat gestern 
Abend, einfach nicht nachgedacht, und diese Bronzestan-
ge mit sich herumgetragen in seiner blutenden Hand.

Viel ist dann nicht mehr passiert, eigentlich. Wir ha-
ben uns angestellt in die Schlange, sie war nicht sehr lang, 
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und bald war da der Türsteher, der gesagt hat, nein, also, 
ihr glaubt doch nicht ernsthaft, nicht mit diesem Teil, ich 
will nicht wissen, wo ihr das …, schönen Abend noch. Und 
dann standen wir da wieder draußen mit dem Ding, das so 
sperrig war und vorne so spitz, und wussten nicht wohin 
damit, und dann hat Noah gesagt, scheiß drauf, wir brin-
gen das jetzt zu mir, das ist unsere Trophäe, das ist unsere 
Nacht, und die andern fanden das gut.

Noah wohnt nicht weit von dort im zweiten Stock, in 
einem Haus mit weißer Fassade und tollem Treppenhaus, 
in einer Wohnung mit Holzdielen und sogar Kunst an 
den Wänden, seit kurzem. Wir haben den Speer hochge-
tragen, das war nicht ganz leicht in den Ecken, und dann 
haben wir ihn in Noahs Flur gelegt, vorsichtig, alles kein 
Problem. Dann haben wir noch etwas herumgestanden, 
und zwei der Mädchen haben ihre Nummern dagelassen, 
und dann sind die anderen gegangen. Ich bin dortgeblie-
ben, wie ich es manchmal tue, denn mein Zimmer ist klein 
und außerhalb der guten Viertel. Ich habe eine Maß Was-
ser getrunken und Noah auch, das machen wir, wenn wir 
nachts heimkommen, auch wenn wir glauben, dass nichts 
mehr reinpasst in unsere Bäuche. Wir denken an den Kater 
am nächsten Tag und trinken alles in einem Zug, den gan-
zen Liter, und dabei schauen wir uns an, damit der andere 
nicht aufgibt. Dann habe ich mich hingelegt, auf das Sofa 
im Wohnzimmer, und geschlafen, bis es hell wurde. Das 
war sehr bald, denn es ist spät gewesen und Sommer, und 
die Vorhänge in Noahs Wohnung sind alle weiß und leicht 
wie in der Raffaello-Werbung. Ich bin aufgestanden und 
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heimgefahren mit der Tram und zu Hause noch mal ins 
Bett gegangen, und als ich wieder wach wurde, da hatte ich 
so viele verpasste Anrufe und Nachrichten wie lange nicht 
mehr, alle von Noah.

Er hat sich den Speer noch mal angeschaut, morgens, 
und der hat ganz schön wertig ausgesehen im Hellen. Und 
die Athene, wenn man sie googelt, sei viel größer als letzte 
Nacht und alles. Dann war es nachmittags, und es kamen 
die ersten Meldungen, nichts ganz Dramatisches, aber 
immerhin eine Stellungnahme von der Antikensamm-
lung mit einem Foto des Direktors, wie er mit erzürntem 
Finger auf die einsame Speerspitze zeigt. Und von der Po-
lizei eine Mitteilung und eine kurze Nachricht online von 
der Münchner Abendzeitung, in der etwas von mehreren 
zehntausend Euro Schaden stand und professionellen Me-
talldieben, und da hat Noah langsam Panik bekommen. Er 
hat sich an den Türsteher vor dem Club erinnert und an 
die Menschen auf den Straßen, die vielleicht heute an ihn 
denken. Ihm sind die Mädchen eingefallen, von denen er 
zwar die Nummern hat, aber nichts sonst, und dass sie alle 
zu viel wissen. Und dass er seine Karriere vergessen kann, 
wenn das rauskommt, dass das sein Ende sein könnte, ein 
Teeniestar, der abrutscht und kriminell wird.

Ich habe Noah recht gegeben, und dass das ein Prob-
lem ist, schon, aber dass wir da sicher eine Lösung finden 
würden. Dass ich all das gestern Abend geahnt habe, das 
habe ich ihm nicht gesagt, denn ich wollte es nicht noch 
schlimmer machen. Ich habe gesagt, dass wir den Speer in 
den Wald bringen könnten oder ins Wasser werfen, in den 
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Eisbach, oder meinetwegen bis nach Starnberg, das würde 
doch niemand mitkriegen, und so im Wasser, da wären die 
Fingerabdrücke auch nicht mehr zu erkennen. Aber Noah 
hat gesagt, nein, der muss ganz weg, den darf nie wieder 
jemand sehen, nie mehr. Da war es abends, und ich habe 
gesagt, dass wir uns da morgen drum kümmern können, 
so eilig sei es ja schließlich nicht und der Speer immer 
noch in seiner Wohnung.

Und dann hat mich Noah angerufen, eben, kurz vor 
elf, ich war schon fast im Schlafanzug. Er hat geflüstert 
am Telefon und gesagt, dass ich runterkommen soll, wir 
müssten das jetzt erledigen, los, komm, schnell. Ich habe 
gefragt, warum er flüstert, aber er hat noch mal geflüstert 
als Antwort, und zwar, dass ich die Fresse halten soll und 
nicht solche Fragen stellen und einfach runterkommen, 
sofort. Ich brauch dich, hat er noch gesagt, und das hat 
meine Ohren aufgeweckt und meinen ganzen Körper, weil 
Noah das nie sagt zu mir oder zumindest ganz, ganz selten, 
und wir wissen beide, dass es öfter andersherum ist, ob-
wohl wir nie darüber sprechen.

Ich bin also runter, und da stand er, mit wippenden 
Fersen, das Handy noch in der Hand. Er hat gesagt, dass 
ich einsteigen soll, und das bin ich, und nun sitze ich hier, 
neben Noah, nachts auf der Autobahn mit geschlossenen 
Augen, wie damals auf der Fahrt in den Urlaub nach Italien, 
schläfrig und halbwach dabei.

Ich mache die Augen wieder auf und fühle mich fremd. 
Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber ich habe das diffuse 
Gefühl, dass ich nicht nur nachgedacht, sondern auch ein 
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bisschen geschlafen habe, nur kurz, wegen der Aufregung 
vorhin und gestern und überhaupt. Noah neben mir fährt 
immer noch, was sonst, fährt auf der linken Spur und sieht 
dabei selbst aus wie eine Statue, seine Hand verbunden 
mit einer Mullbinde. Ich schaue aus dem Fenster. Ich sehe 
nichts, oder fast nichts. Nur die Leitplanke und die weißen 
Linien, die rechts und links neben uns herfahren, und die 
kleinen Poller, die sagen, wie viel fünfzig Meter sind, damit 
man es nicht vergisst.

Dann kommt ein Schild. Auf dem Schild steht Ulm. 
Ulm, sage ich, was wollen wir denn da?, und Noah sagt, 
weiß nicht, wir fahren weiter. Ich lehne mich zurück und 
denke gar nichts mehr, also, eigentlich denke ich, soll 
er doch, dann fahren wir eben sonst wohin. Und das ma-
chen wir, wir reden nicht, und ich frage auch nicht, wie 
der Speer in den Transporter gekommen ist. Ich stelle mir 
Noah vor im Treppenhaus, nachts im Dunkeln, wie er ihn 
runterträgt, allein. Auf den Schildern steht Ulm und Stutt-
gart und Mannheim und irgendwann Koblenz, und ich 
habe so ein Gefühl, langsam, ein Gefühl für die Strecke und 
wo sie hinführen könnte. Hinter Mannheim dämmert es, 
und die Farben am Himmel sind kräftig und so voll, dass 
ich fast weinen muss bei dem Gedanken, dass das vielleicht 
jeden Morgen so aussieht und wir es bloß verschlafen, aber 
ich bin zu müde. Mit jedem Schild wird Noah wieder mehr 
er selbst, wird wacher und wirft mir Seitenblicke zu, wie 
er das sonst macht, wenn wir Auto fahren. Ich öffne die 
Packung NicNacs und schütte ein paar in seine Hand, er 
schaltet das Radio ein, erst Rauschen, dann Schlager, na-
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türlich, und über uns die rosa Wolken. Wir sind einfach 
weggefahren, sagt er. Ja, sage ich, scheiß doch auf die Stadt, 
und er sagt, scheiß drauf, und uns ist alles egal jetzt, alles, 
was hiergegen spricht und was uns sagt, dass das ein rie-
siger, riesengroßer Unsinn ist. Wir fahren sechshundert 
Kilometer ohne Pause, in einem gemieteten Transporter 
ohne Gepäck, ohne Jacke, nur wir beide auf der leeren Au-
tobahn und hinter uns der Bronzespeer auf der Ladefläche. 
Es ist fünf Uhr morgens, es ist schon ganz warm, Noah öff-
net die Seitenfenster, bis die Trommelfelle im Wind flat-
tern wie Strandlaken, ich drehe den Schlager laut, und so 
fahren wir die letzten Kilometer nach Hause.


