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Erstes Kapitel

September 1980

Sie hat nicht vor, jemandem das Leben zu retten, als sie an die-
sem Abend das Haus verlässt. Sie ist vierundzwanzig und hat 
alle Hände voll zu tun, sich selbst zu retten. Doch am Ende tut 
sie beides.

In der kleinen Bucht, die versteckt zwischen zwei Landzun-
gen liegt, sucht sie Zuflucht. Jeden Abend, wenn das Licht wei-
cher wird und eine Art Flaute eintritt, als hielte die Welt den 
Atem an, bevor der Tag in den milden Abend hinübergleitet, 
sitzt sie dort einsam in den Dünen. Sie verbirgt ihren Schmerz 
hinter einer Maske von Gleichmut und blickt auf das weite, 
von einem endlosen Himmel überspannte Meer, das sich vor 
ihr kräuselt, und auf das Dünengras, das in der Brise über den 
Sand tanzt.

Und sie hört Musik. Hinter den Dünen stehen verstreut ein 
paar Bungalows und Wohnwagen. In den Sommermonaten 
sind die meisten von Familien bewohnt, aber jetzt, wo die Kin-
der wieder zur Schule gehen müssen, sind sie verlassen. Bis 
auf einen. In dem großen Haus am Ende des Fahrwegs, etwas 
abseits von den anderen, ist noch jemand. Angeblich gehört 
es jemandem aus dem Ausland. Von dort hat sie an den letz-
ten drei Abenden Klaviermusik gehört. Die Töne sind voller 
Leben, ein glitzernder, sprudelnder Strom, der durch die stille 
Luft tanzt wie Wasser über Steine. Die Musik tröstet ihr Herz 
und erfüllt sie mit etwas, von dem sie gedacht hat, sie würde es 
nie mehr empfinden – Hoffnung. Es fällt ihr plötzlich leicht, 
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sich vorzustellen, dass alles wieder gut wird, dass ihr noch al-
les offensteht.

Sie würde am liebsten für immer hier sitzen und zuhören. 
Es ist ein heimlicher Luxus, den sie sich leistet: Hier in den 
Dünen kann sie dem ganzen heillosen Elend ihres Lebens, das 
nur noch ein einziger Scherbenhaufen ist, für eine Weile ent-
kommen.

Als sie die Schuhe sieht, ist sie überrascht, denn normaler-
weise hat sie die Bucht für sich allein. Sie stehen oberhalb der 
Hochwasserlinie aus Seetang und Treibholz: graue Sportschu-
he mit weißen Schnürsenkeln. Als sie näher kommt, sieht 
sie in einem der Schuhe einen zusammengefalteten Zettel. 
Er steckt zwischen den Schnürsenkeln, sodass der Wind ihn 
nicht wegwehen kann. Ihr Magen krampft sich zusammen, 
und ein ungutes Gefühl beschleicht sie. Ihre eigenen Sorgen 
sind plötzlich vergessen.

Mit zitternden Fingern nimmt sie den Zettel und faltet ihn 
auseinander. Schwarz gekritzelt eine Unterschrift: Luis. Dar-
über drei kurze Sätze in krakeliger Schrift, in einer fremden 
Sprache, vermutlich Französisch. Sie versteht nur das, was in 
der letzten Zeile steht: Pardonnez-moi. 

Verzeihung? Wofür? Sie blickt auf, sucht den Horizont ab. 
Zuerst verschwimmt alles vor ihren Augen, doch dann ent-
deckt sie eine einsame Gestalt, kaum auszumachen in dem 
grauen Gewoge des Meeres, eine Gestalt, die zielstrebig ge-
gen die Strömung der Flut hinausschreitet, immer dem fernen 
Horizont zu.

Sie hält den Atem an, und dann rennt sie los, so schnell sie 
kann, über den Strand, ins seichte Wasser. Es spritzt, durch-
nässt ihre Jeans, macht sie kalt und schwer. Doch sie kämpft 
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sich vorwärts mit aller Kraft. Der Mann ist groß und blond 
und trägt ein graues T-Shirt. Das Wasser geht ihm schon bis 
zur Taille, jeden Moment kann er nach vorn kippen. Ihr reicht 
es gerade bis zur Hüfte, mit den nassen Kleidern kommt sie 
nur langsam voran.

»Hey!«, schreit sie gegen den Wind, »warten Sie! Warten Sie! 
Bleiben Sie stehen!« Sie ringt nach Luft und fuchtelt hilflos mit 
den Armen.

Er geht unbeirrt weiter, ist mittlerweile bis zur Brust im 
Wasser. Ihr ist eiskalt und eine schleichende Angst hat sie er-
griffen, aber da kommt ihr eine Idee: »Hilfe!«, ruft sie. »Helfen 
Sie mir, bitte!«

Ihr Herzschlag setzt einen Moment aus, als er stehen bleibt, 
den Kopf leicht gekippt. »Hilfe!«, schreit sie noch einmal. »Sie 
müssen mir helfen!«

Er dreht sich um. Er ist nicht weit weg von ihr, aber sein Ge-
sicht ist ausdruckslos. Als würde er sie gar nicht richtig sehen, 
als wäre er in eine andere Welt entrückt.

»Hier bin ich«, ruft sie. »Luis?«
Er bewegt sich nicht. Er befindet sich nahe an der Stelle, wo 

der Grund steil abfällt – ein Schritt über die Kante, und er wäre 
verloren. Oder der Rippstrom erfasst ihn und reißt ihn mit. 
Sie kämpft sich weiter durchs Wasser, das gegen ihre Brust 
schwappt; sie muss achtgeben, dass sie in der Strömung nicht 
den Halt verliert.

»Hier bin ich«, ruft sie.
»Gehen Sie weg!«, ruft er zurück.
»Ich kann nicht. Sie müssen mir helfen. Kommen Sie, bitte.«
»Nein. Verschwinden Sie.«
»Bitte, helfen Sie mir!«, schreit sie. Eine Welle zieht ihr den 
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Boden unter den Füßen weg. Sie stößt einen spitzen Schrei 
aus, als sie nach hinten gerissen wird und das Wasser über ihr 
zusammenschlägt. Sie schluckt Salzwasser, prustet, schnappt 
nach Luft und rudert mit den Armen, dann findet sie wieder 
festen Halt unter den Füßen. Als sie aufschaut, sieht sie, dass 
er umgekehrt ist und durch die Wellen zum Land hin strebt.

»Wo sind Sie?«, ruft er. »Sagen Sie etwas, ich muss Sie 
hören.«

Sie zappelt und schlägt hektisch im Wasser um sich. »Hier! 
Machen Sie schnell!«

Er wendet sich ihr zu, und erst jetzt erkennt sie, dass seine 
Augen, die auf sie gerichtet sind, sie nicht sehen. Der Mann ist 
blind. Sie ruft weiter und spritzt und prustet, während sie sich 
langsam rückwärts zum Land hin bewegt und ihn so ins Sichere 
lockt. Schließlich erreicht er sie, die Arme ausgestreckt. Sie greift 
nach ihm, legt einen Arm um seine Hüfte und hält ihn fest.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?« Er tätschelt ihren Kopf.
»Ja, danke. Ich danke Ihnen.« Sie klappert mit den Zähnen 

vor Kälte, sie bringt die Worte kaum hervor. Die Wellen 
brechen gegen ihre Körper, aber sie haben jetzt festen Halt, 
sodass die Strömung ihnen nichts anhaben kann.

»Was sollte das?«, fragt sie. Sie redet unnatürlich laut, um 
das Tosen des Meeres zu übertönen.

»Nach was sah es denn aus?«
Sie kann seinen Akzent nicht einordnen. Nicht deutsch, 

aber so ähnlich. Was macht der Mann hier im Süden von Cork? 
Wie ist er in diese Bucht gekommen? Ein reichlich weit abgele-
gener Ort, dieser verlassene Strand bei Kinsale.

»Das war ganz schön dumm von Ihnen, da rauszugehen«, 
sagt sie. »Die Strömung ist gefährlich.«
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»Ich wollte, dass sie mich hinunterzieht.«
»Das ist nicht Ihr Ernst.«
Der Gegensatz zwischen dem großgewachsenen, so leben-

dig wirkenden jungen Mann mit dem sensiblen, klugen Ge-
sicht und dem lockigen blonden Haar, der da neben ihr steht, 
und der Eiseskälte des leblosen Bildes, das sie vor ihrem inne-
ren Auge sieht, ist so massiv, dass es ihr das Herz zusammen-
krampft. Was hat ihn dazu getrieben? Sie selbst kennt auch 
düstere Stunden, leere Tage, an denen sie sich dazu zwingen 
muss, zu lächeln, sodass niemand, nicht einmal ihr Ehemann, 
ihr ansieht, dass sie im Innern weint, sie kennt lange Näch-
te, in denen sie Fluten von Tränen mit Gewalt zurückdrängt, 
aber sie hat nie daran gedacht, alldem ein Ende zu setzen. Wie 
könnte sie? Sie hat gesehen, wie unerbittlich der Tod ist, und 
seine grausame Endgültigkeit erlebt.

»Was wissen Sie davon, was ich will?«, sagt er. »Sie kennen 
mich nicht, Sie wissen nicht das Geringste von mir.«

In seinem angespannten Gesicht ist etwas, das sie tief be-
rührt. »Sie haben recht.« Sie seufzt leise. »Ich weiß es nicht. 
Danke, dass Sie mir geholfen haben.« Sie hakt einen Finger in 
eine Gürtelschlaufe seiner Jeans ein und hofft, sie kann ihn so 
davon abhalten, wieder hinauszugehen.

»Es war dumm von Ihnen, mir nachzulaufen«, sagt er.
»Ich habe versucht, Sie zu retten. Stattdessen haben Sie 

mich gerettet.«
Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie er den Kopf schüttelt. 

»Sie haben mir keine Wahl gelassen. Wenn Sie nicht gewesen 
wären, hätte ich es jetzt hinter mir. Sie sind schuld, dass ich 
noch da bin.«

»Gut«, sagt sie, »das Leben jedes Menschen ist kostbar. Und 
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Sie denken offenbar genauso, sonst wären Sie nicht umge-
kehrt, um mir zu helfen.«

Eine Weile lang ist es still bis auf das Tosen der Brandung, 
das Rauschen der Wellen und die Schreie der Möwen.

»Wir können nicht ewig hier stehen.« Sie fasst ihn am Arm. 
»Kommen Sie, wir müssen raus aus dem kalten Wasser.«

»Nein«, sagt er, und sein Gesicht wird noch härter. »Ich 
wollte das nicht. Sie hätten mich in Ruhe lassen sollen.«

»Sie können von Glück reden, dass ich zufällig vorbeige-
kommen bin.« Sie lässt sich ihre Angst nicht anmerken und 
versucht es jetzt auf eine andere Art. »Kommen Sie mit – Sie 
werden mich ohnehin nicht los.«

»Wohin soll ich denn? Da ist nichts«, sagt er.
»Unsinn. Wie können Sie so reden?« Eigentlich möchte sie 

ihm sagen, er solle sich einfach nur umschauen. Die leicht 
verschleierte Atmosphäre des frühen Abends hat etwas so 
sanft Beruhigendes, die langsam kreisenden Möwen vor 
einem rosa-grauen Himmel, die Eleganz der Vögel, die so 
dicht über die Wellen fliegen, dass man ihre Schatten auf der 
ungeheuren Fläche zerknitterter grauer Seide dahinhuschen 
sieht. Aber sie erkennt, wie vergeblich ihre Worte wären. Er ist 
in einer düsteren Welt gefangen. Sie steht da, zitternd vor Kälte 
und Schrecken, an ihn geklammert in dem kalt strudelnden 
Wasser. Sie bemüht sich, einen klaren Gedanken zu fassen.

»Luis? Sie heißen doch Luis, nicht?«
Er nickt.
»Vielleicht ist das alles ganz falsch, was ich sage … Ich bin 

nicht besonders gut in solchen Situationen.« Es hat dramati-
sche Momente in ihrem Leben gegeben, vor allem in letzter 
Zeit, aber so etwas noch nicht. »Ich kann mir nicht einmal 
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vorstellen, wie verzweifelt Sie sein müssen.« Sie bemüht sich, 
ganz sanft zu sprechen, obwohl ihre Zähne klappern.

»Versuchen Sie nicht, mir zu erklären, wie ich mich fühle.«
»Okay. Aber, schauen Sie, die Dinge ändern sich, Gefühle 

kommen und gehen. Jeder hat mal verzweifelte rabenschwarze 
Momente, aber auch die gehen vorbei.«

»Und wenn sie nicht vorbeigehen?«
»Alles verändert sich, nichts bleibt, wie es ist. Es gibt immer 

Hoffnung, es gibt immer etwas, für das es sich lohnt zu leben, 
und wenn es noch so unscheinbar ist.« 

Sie hat das in ihrem eigenen Leben bestätigt gefunden. 
Selbst wenn alles aussichtslos scheint und noch so viele Hoff-
nungen und Wünsche enttäuscht werden, so ist doch immer 
eine Stimme in ihrem Kopf, die ihr ganz leise zuredet, nicht 
aufzugeben, ihr versichert, dass sich alles zum Guten wenden 
wird. Jeden Tag bemüht sie sich, etwas zu finden, das sie zum 
Lächeln bringt, eine kleine Freude, die ihr neue Kraft gibt und 
sie tröstet, und wenn es nur der Anblick der letzten Rose des 
Sommers ist. Jeden Abend sitzt sie in den Dünen, nimmt die 
Schönheit der Natur in sich auf, genießt die Musik, die durch 
die Luft perlt.

»Gibt es wirklich nichts, das Sie zurücklassen würden? Nie-
manden, der Sie vermissen würde, wenn Sie nicht mehr da 
wären?« Sie blickt umher, hinüber zu den Landzungen, sucht 
die kleine Bucht ab nach jemandem, der ihr zu Hilfe kommen 
könnte, aber da ist niemand, natürlich nicht: Eben diese Ruhe ist 
der wichtigste Grund, warum sie hierherkommt. Sie denkt an all 
die Dinge, die ihr Trost spenden im Dunkel der Nacht, aber es ist 
gut möglich, dass sie für Luis keinerlei Nutzen haben, schließ-
lich weiß sie nicht, vor welchen Dämonen er auf der Flucht ist.
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»Und selbst wenn es niemanden gäbe, wollen Sie denn wirk-
lich nie wieder die Sonne auf Ihrem Gesicht spüren oder den 
Wind in Ihren Haaren?«, fragt sie. »Eine salzige Brise schme-
cken, eine saftige reife Erdbeere … oder den Kuss einer Frau? 
Oder den Duft einer Blume riechen oder frisch gemähtes Gras?«

Da sagt er etwas, das sie überrascht: »Sie haben eine hüb-
sche Stimme.«

»Finden Sie?« Es verwirrt sie, dass er sich in so einem 
Moment, in dem es für ihn um Leben und Tod geht, Gedanken 
über ihre Stimme macht.

»Ja, sie klingt sanft und irisch. Außer wenn Sie mich 
anschreien.«

»Ich habe Sie angeschrien, weil mir kalt ist und weil Sie 
mich böse machen. Es ist so schön hier, aber Sie wollen 
ihr Leben wegwerfen, ohne jede Rücksicht auf die Gefühle 
anderer Leute.«

»Langsamer. Sie sprechen zu schnell.«
Er möchte, dass sie weiterspricht. Er hat sich nicht losge-

rissen, er hat nicht versucht, wieder hinauszugehen ins tiefe 
Wasser, wo die Strömung stark ist. Sie hofft, er findet ein klei-
nes bisschen Trost in der Berührung ihres Arms und im Klang 
ihrer Stimme, auch wenn sie lauter falsche Dinge sagt.

»Sagen Sie … sagen Sie mir, wie es aussieht. Das Meer. 
Beschreiben Sie es, damit ich es mir vorstellen kann.«

Ihr ist bewusst, dass sie ihn nicht bevormunden darf, indem 
sie die spektakuläre Szene weniger prächtig darstellt, als sie 
wirklich ist, nur weil er sie nicht sehen kann. Und so schildert 
sie ihm die Farben, die ungeheure Weite, wie sich der Himmel 
mit seinen bunten Schlieren in dem zerknitterten Wasser spie-
gelt, die kreisenden Möwen, die Vögel, die im Tiefflug über 
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den Wellen dahinflitzen. Er hört schweigend zu; sie stellt sich 
vor, wie er sich im Geist ein Bild macht.

Als sie fertig ist, tritt Stille ein, dann sagt er leise: »Danke. 
So wie Sie es beschreiben, klingt es … wunderschön.«

»Es ist wirklich so. Ich komme jeden Abend hierher, sitze in 
den Dünen und höre der Musik zu.«

Er horcht auf und wendet ihr sein Gesicht zu. »Was für Mu-
sik?«

»Klaviermusik.« Ihre Stimme zittert, so kalt ist ihr. Sie bringt 
die Worte kaum hervor, aber sie sieht, dass er gespannt zuhört. 
»Sie kommt aus einem der Häuser auf der Landzunge. Sie ist 
bezaubernd. Genauso schön wie das Meer und der Himmel. 
Sie versetzt mich immer in eine hoffnungsvolle Stimmung. Sie 
sollten diese Musik auch einmal hören, Luis. Es würde Ihnen 
guttun.«

Nach kurzem Schweigen sagt er: »Sie sind vollkommen aus-
gekühlt.«

»Das versuche ich Ihnen schon die ganze Zeit klarzumachen. 
Sie übrigens auch. Können wir jetzt endlich rausgehen? Bitte, 
Luis.«

»Wie heißen Sie?
»Wie ich heiße?«
»Ist das so eine abwegige Frage? Sie kennen meinen Namen, 

wieso sollte ich Ihren nicht erfahren?«
»Es ist …« Sie zögert. Ich weiß kaum etwas von Ihnen, und mir 

wäre es lieber, wenn Sie von mir gar nichts wüssten. Sie holt tief 
Luft. »Wenn es unbedingt sein muss: Ich heiße Sylvie.«

»Ein hübscher Name. Sie haben gar keinen Grund, ihn zu 
verschweigen. Im Gegenteil. Erzählen Sie mehr von dieser 
Musik, Sylvie, und wie sie auf Sie wirkt.«



18

Tropfnass und unterkühlt, wie sie ist, bemüht sie sich um 
einen möglichst unbefangenen Ton, als sie ihm beschreibt, 
wie die Musik klingt und welche Freude sie in ihr auslöst. Zu 
ihrer Erleichterung geht er mit ihr, als sie sich in Richtung 
Strand in Bewegung setzt, aber sie lässt ihn nicht los, für den 
Fall, dass er seine Meinung ändert.

Sie würde ihm so gern die Wahrheit sagen und sich den 
Kummer von der Seele reden, aber sie versteckt sich hinter 
der Maske eines lächelnden Gesichts, obwohl er sie gar nicht 
sehen kann. Sie kann ihm nicht sagen, dass die Musik in 
ihr wundes Herz fließt wie lebenspendendes Wasser in eine 
Wüste, sie für eine Weile all die traurigen Momente vergessen 
lässt, die ihren Schlaf stören, und dass sie diese lähmende 
Angst vertreibt, die seit der düsteren Wendung, die ihr Leben 
genommen hat, von ihr Besitz ergriffen hat.
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Zweites Kapitel

Carrie Cassidy schaute mit fasziniertem Staunen auf das win-
zige schlafende Gesicht ihres Patenkinds Lucy: Unglaublich, 
wie friedvoll es war, einfach so dazusitzen mit einem Baby im 
Arm. Sie konnte ganz sie selbst sein, ohne sich vor irgendjeman-
dem verantworten zu müssen, so als wäre sie zu Hause in ihren 
eigenen vier Wänden im Faith Crescent. Neugeborene Babys 
erwarten nicht von einem, dass man klug ist oder unterhaltsam 
oder dass man irgendwelche Erklärungen abgibt. Sie vertrauen 
einem vorbehaltlos, und man muss nichts weiter tun, als dasit-
zen, sie in den Armen halten und das warme Gewicht spüren 
und die unfassbar weiche Haut ihres Gesichts streicheln. Sie 
wissen nicht, wie zermürbt man sich mit dreißig fühlen kann.

Eine Stimme durchbrach die Stille. »Du siehst aus, als woll-
test du schon mal üben.«

Carrie zuckte zusammen. Die winzig kleine Hand des Säug-
lings öffnete sich im Reflex, seidig zarte Fingerchen streck-
ten sich zu einem fünfzackigen Stern. Carrie blickte auf und 
sah einen Schatten der Besorgnis über das Gesicht ihrer Tante 
Evelyn huschen.

Evelyn Sullivan fingerte an ihrer Perlenkette. Sie sah sehr 
schick aus in dem aquamarinblauen Taftkleid, das Carrie ihr 
besorgt hatte. Es war von Jade, der Firma, bei der Carrie an-
gestellt war.

»Entschuldige«, sagte sie, »das war gedankenlos von mir … 
Ich kann einfach meine große Klappe nicht halten.«

»Ist schon okay.« Carrie zuckte die Achseln und lächelte 
gezwungen.
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Ihre Tante beugte sich vertraulich vor und berührte leicht 
ihren Arm. »Wie geht es dir denn? Ich meine: Bist du über die 
Sache mit Mark hinweg?«

Es wurde plötzlich ganz still um sie herum, als sein Name 
in Carries Kopf einschlug und eine Lawine schmerzhafter Bil-
der auslöste. Ihre Tante setzte sich auf einen Stuhl neben ihr 
und sah sie freundlich aufmerksam an. Carries Herz raste. 
Wie es ihr ging? Sie konnte die Inhaltslosigkeit des Lebens, 
das sie führte, nicht in Worte fassen, sie ging täglich zur Ar-
beit und dann nach Hause, aber immer befand sie sich in einer 
Art luftleerem Raum. Manchmal wurde ihr schwindlig, als ob 
der Boden unter ihr schwankte, sei es die Straße während der 
Mittagspause oder der Teppichboden in ihrem Büro. Das Ein-
zige, was ihr im Moment solide und sinnvoll vorkam, war die-
ses kleine Bündel, das so vertrauensvoll in ihren Armen ruhte. 
Selbst wenn sie imstande gewesen wäre, zu beschreiben, wie 
sie sich fühlte, wäre dieser Aprilnachmittag nicht der richti-
ge Zeitpunkt dafür gewesen. Die ganze zahlreiche Verwandt-
schaft der Sullivans war in einem Hotel im Süden von Dublin 
zusammengekommen, um Evelyns neue Enkelin Lucy in der 
Welt willkommen zu heißen und ihre Taufe zu feiern.

»Mir geht es gut«, log sie und drückte Lucy an sich wie ein 
warmes tröstendes Kissen. »Ich denke, ich bin gerade noch 
mal davongekommen. Heiraten und Kinderkriegen ist nichts 
für mich.«

Ihre Tante lächelte. »Mach dich nicht schlechter, als du bist, 
Carrie. Du wärst eine wunderbare Mutter.« Sie sprach hastig 
weiter, als fürchtete sie, ihre Worte hätten die Sache nur noch 
schlimmer gemacht. »Es muss eben der richtige Mann sein. 
Ehe und Kinder sind was Schönes, aber selbst bei Partnern, 
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die sich wirklich lieben, kann es Phasen geben, in denen die 
Hölle los ist, darum sollte man schon sehr sicher sein.«

Ohne es zu wollen hatte Evelyn genau den wunden Punkt 
getroffen. Man muss sicher sein, dass es der Richtige ist. Aber 
das allein genügt nicht. Der Blick ihrer Tante streifte Carries 
linke Hand, und ihr wurde wieder einmal schmerzhaft be-
wusst, wie leicht ihr Mittelfinger sich anfühlte ohne den Ring. 
Sie spürte ihn manchmal und tastete mit dem Daumen da-
nach. Wenn sie wieder einmal vergaß, dass der Ring in einer 
mit schwarzem Samt ausgekleideten Schachtel ganz unten in 
ihrem Nachtkästchen begraben lag.

»Es kommt, wie es kommen muss. Ich möchte nur, dass du 
glücklich wirst, ob du dich nun so oder anders entscheidest. 
Das hätte dir auch deine Mama gewünscht … und dein Papa.« 
Ihre Stimme verlor sich. »Manchmal denke ich … Wenn nur 
Sylvie und John noch da wären, sie wären so stolz auf dich. 
Aber jetzt geht schon wieder meine große Klappe mit mir 
durch …«

Carrie warf ihrer Tante jenes eigentümliche Lächeln zu, hin-
ter dem sie oft ihre Trauer verbarg, wenn die Rede auf ihre El-
tern kam. »Ach, komm, heute ist ein Festtag für dich und die 
ganze Familie. Wir feiern ein neues Leben. Was passiert ist, 
lässt sich sowieso nicht ändern.«

»Ja, das weiß ich, aber ich hab dich gern, Carrie. Wir alle 
lieben dich, du gehörst zur Familie, und du bist uns wichtig, 
das darfst du nie vergessen. Du bist genauso meine Tochter 
wie Fiona. Glaub nie, du wärst allein auf der Welt.«

Carrie grinste. »Wie könnte ich das glauben, wenn ich die 
ganze Zeit diese ganze Horde um mich habe, die mich ständig 
daran erinnert, wo ich hingehöre?« Sie blickte auf die lebhaf-
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te Versammlung in dem Saal, die weißen und rosa Ballons, 
die durch die parfümgeschwängerte Luft trieben, die Tische, 
auf denen Weingläser und Teller mit Überresten des Desserts 
standen. Sie befand sich im Schoß ihrer Familie, unter On-
keln, Tanten, Cousins und Cousinen. Sie war im Großen und 
Ganzen sehr froh darum, mit dieser lärmenden liebenswerten 
Bande verwandt zu sein, auch wenn sie ihr manchmal auf die 
Nerven ging.

Die Sullivans. Schon der Name war eine Macht. Ihr Groß-
vater Jack Sullivan aus Cork hatte in den 1960er Jahren das 
Baustoffunternehmen gegründet, das jetzt von seinen Söhnen 
Sean und Andrew geleitet wurde. Diese hatten sich mit ihren 
Ehefrauen Evelyn und Clare in der Nachbarschaft von Willow 
Hill, dem Stammsitz der Sullivans in Cork, niedergelassen 
und in nicht einmal zehn Jahren sieben äußerst lebhafte und 
umtriebige Kinder in die Welt gesetzt. Carrie war das einzi-
ge Kind von Jack Sullivans geliebter Tochter Sylvie und deren 
Ehemann John Cassidy. Carrie wuchs in einer Vorstadtsied-
lung von Dublin auf, verbrachte jedoch viele Ferientage ihrer 
Kindheit zusammen mit der Schar ihrer Cousins und Cousi-
nen auf dem Land in der freien Natur rund um das weitläufige 
Haus ihrer Großmutter. Die Großeltern starben, als sie ein 
Teenager war, die Enkel verstreuten sich und lebten jetzt teils 
in Cork, teils in Dublin, London und Amerika, aber der Zu-
sammenhalt der Familie war immer noch eng, und sie waren 
alle zusammengekommen, um Lucys Taufe zu feiern.

»Da ist ja Fiona«, sagte Evelyn.
Carrie beobachtete ihre Cousine, die sich durchs Gewühl 

kleiner Kinder schlängelte, und nahm mit Bewunderung das 
besondere Strahlen junger Mütterlichkeit auf ihrem Gesicht 
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wahr. Auch sie trug ein Kleid von Jade, ein Modell in duftigem 
Rosa, das Carrie ihr empfohlen hatte. Fiona strich unwillkür-
lich mit der Hand über ihren Bauch, als hätte sie ein schlech-
tes Gewissen, weil sie noch nicht wieder so rank und schlank 
war wie vor ihrer Schwangerschaft, und Carrie spürte das Be-
dürfnis, sie in den Arm zu nehmen, sie zu beruhigen und ihr 
zu sagen, dass sie schöner war als je zuvor.

»Wie geht’s meinem Engelchen?«, fragte Fiona und 
streichelte Lucys zartes Bäckchen.

»Sie ist so ein Schatz«, sagte Carrie. »Ich könnte den ganzen 
Tag so mit ihr hier sitzen.«

Fiona lachte. »Das ist ein Angebot.« 
»Ich lasse euch beide jetzt mal allein weiter über Babypflege 

fachsimpeln.« Evelyn stand auf, und Fiona setzte sich auf die 
Armlehne von Carries Sessel. 

»Danke, dass du Lucys Patin geworden bist«, sagte sie. 
»Darüber bin ich sehr froh.«

»Blödsinn. Es ist mir eine Ehre. Und ich habe fest damit 
gerechnet, dass du mich fragen würdest, schließlich war ich 
deine Trauzeugin.«

Sie verstummte kurz, damit beschäftigt, die Erinnerung an 
die Hochzeit von Sam und Fiona zu verdrängen. Sie hatte Mark 
bei deren Trauung zum ersten Mal gesehen, Sams Trauzeugen, 
groß und schlank, mit den rabenschwarzen Haaren und den 
grauen Augen unter dichten, dunklen Wimpern, und später 
erst erfahren, dass er ein guter Freund von Sam war und nach 
einem längeren Aufenthalt in Singapur wieder in Dublin ar-
beitete.

Sie erfuhr an dem Abend noch alles Mögliche andere über 
ihn und später noch weit privatere Dinge …
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Carrie blinzelte.
»Was ich eigentlich meinte:«, sagte Fiona sanft, »Ich kann 

mir denken, dass es dir nicht ganz leichtfällt, in so fröhlicher 
Stimmung mit uns zu feiern, nach allem, was passiert ist …«

Carrie wusste, dass sie vor Fiona nicht die unverwundbare 
Heldin zu spielen brauchte. Sie schenkte ihr ein schiefes Lä-
cheln. »Na ja, heute ist ein besonderer Tag, und mein Paten-
kind ist so schön und lieb und süß, dass ich ganz hingerissen 
bin. Sie ist so vollkommen entspannt, dass ihre Stimmung 
ansteckend wirkt.«

Sie blickten beide auf das schlafende Baby. »Und außer-
dem« – Carrie grinste – »würden meine Cousins mir das nie 
durchgehen lassen, dass ich hier mit Leichenbittermiene he-
rumsitze.«

»Nie und nimmer.« Fiona lachte. »Die würden dich schon 
aufheitern.«

Fiona hatte drei jüngere Brüder, und Carrie war für sie fast 
wie eine Schwester. Während der langen Ferien, die sie als 
Kinder gemeinsam in Cork verbrachten, hatten die beiden 
immer eng zusammengehalten gegen die vereinte Macht der 
Jungs in der Familie. Ihre Freundschaft hatte die Kinderjahre 
überdauert, und in der Zeit, als Carrie sich nach dem Tod ihrer 
Eltern allein durchs Leben schlagen musste, war Fiona immer 
für sie da gewesen.

»Wir müssen um sieben hier raus«, fuhr Fiona fort. »Sam 
und ich gehen dann mit Lucy nach Hause, aber ein paar von 
den anderen treffen sich anschließend an der Bar und feiern 
noch ein bisschen weiter. Vielleicht hast du ja auch Lust?«

Sam und ich. Fiona verwendete diese Worte, ohne darüber 
nachzudenken, so selbstverständlich gehörten sie und Sam 
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zusammen, eine Einheit, die nun auch noch das Baby umfass-
te. 

»Ich nehme dir jetzt das kleine Schoßtierchen ab«, sagte 
Fiona und streckte die Arme nach Lucy aus. »Sie hat sicher 
Hunger und braucht eine frische Windel.«

Carrie hob das Baby hoch und gab es Fiona. Die Stelle, wo 
es weich und warm gelegen hatte, fühlte sich kalt und leer an. 
Wie um das Vakuum zu füllen, das sie empfand, zog Carrie 
ihr Smartphone hervor, loggte sich bei Twitter ein und pos-
tete einen Bericht über das wunderschöne Familienfest, das 
sie erlebte. Wenigstens musste sie sich keine Gedanken dar-
über machen, ob Mark ihr bei Twitter oder anderen sozialen 
Medien folgte. Obwohl er bei Bizz, einem weltweit aktiven 
Internetunternehmen arbeitete, hatte er sich immer standhaft 
geweigert, sich auf einer dieser Plattformen anzumelden, um 
andere Leute an irgendwelchen Einzelheiten seines täglichen 
Lebens »teilhaben« zu lassen.

Sie hörte im Geist seine amüsierte Stimme, als säße er auf 
dem Sofa neben ihr. »Du bist süchtig nach dem Zeug. Ich will 
nur hoffen, dass du nichts von uns beiden ausplauderst.«

»O doch, natürlich tue ich das«, hatte sie gescherzt. »Die 
Nachrichten von unserem wilden Sexleben finden reißenden 
Absatz. Meine Follower sind alle ganz neidisch.«

»Ich kann diesen Social-Media-Mist nicht ausstehen«, hatte 
er gesagt und ihr das Smartphone weggenommen, bevor 
er seine Arme um sie schlang, »aber das, was du über unser 
Sexleben sagst, gefällt mir.«

 In einem schwachen Moment war sie einmal nahe dran 
gewesen, ihm zu gestehen, dass die sozialen Medien für sie 
nach dem Tod ihrer Eltern ein sehr praktisches Mittel gewe-
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sen waren, mit der Welt in Verbindung zu bleiben. Auch wenn 
sie nur alberne Kommentare zu Fernsehsendungen und ande-
re Belanglosigkeiten mit irgendwelchen Leuten austauschte, 
so kam doch wenigstens ein Kontakt zustande, jemand warf 
ihr eine Art Rettungsleine zu, und sie fühlte sich nicht mehr 
so allein. Und es war leicht gewesen, in der Anonymität ei-
nes Tweets eine fröhliche und sorgenfreie Carrie zu geben, 
während sie sich eigentlich leer und ausgelaugt fühlte und 
dunkle Ringe um die Augen hatte. Aber sie hatte den Moment 
verstreichen lassen und, statt es ihm zu sagen, die Augen ge-
schlossen, sich an ihn geschmiegt und seinen Kuss erwidert.

Später sah sie Fiona und Sam dabei zu, wie sie gemeinsam 
all die Babysachen einsammelten, die Geschenke und Glück-
wunschkarten und alles andere hinaus zum Auto trugen. 
Nachdem sie noch einmal die Runde gemacht und sich von 
allen Gästen verabschiedet hatten, hob Sam die kleine schla-
fende Lucy in ihren Autositz, legte seinen Arm um Fionas Tail-
le, und dann gingen sie. Carrie fühlte sich merkwürdig leer, 
als sie weg waren, und beschloss, sich für eine Weile unter die 
jungen Leute an der Bar zu mischen.

Aber es zeigte sich bald, dass das keine gute Idee war. Na-
türlich hatten alle von ihrer geplatzten Verlobung gehört. Fi-
onas Brüder waren da, zwei von ihnen zusammen mit ihren 
Freundinnen, dazu noch weitere Cousins, alle in einer geräu-
migen Nische der Bar. Sie lächelten fast ein bisschen zu strah-
lend, nahmen ihr den Mantel ab und rückten zusammen, um 
ihr Platz zu machen. Shane, der in London arbeitete und übers 
Wochenende nach Hause gekommen war, bestellte ihr einen 
Mojito; sie sehe viel zu nüchtern aus, bemerkte er.

»Ich bin schließlich die Patin«, sagte sie.
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»Ein Grund mehr, so richtig einen draufzumachen. Für 
Patinnen gilt: Erst keine Arbeit, dann das Vergnügen.« Er 
zwinkerte ihr zu. 

Später begleitete Shane sie zum Taxi. »Das war schön blöd 
von ihm, dass er dich hat gehen lassen«, sagte er ruhig. »Ich 
dachte eigentlich, Mark wäre ein ganz vernünftiger Kerl.«

»Ist er auch.« Der Wind fühlte sich eisig an nach der Wärme 
im Hotel. »Aber letztlich hatte er keine Wahl. Es war meine 
Entscheidung, Schluss zu machen.«

»Wir alle wünschen uns, dass du am Ende glücklich wirst, 
Carrie«, sagte er. »Was immer das genau bedeutet. Du hast es 
verdient nach allem, was du durchgemacht hast.«

»Danke, Shane.« Sie umarmte ihn und stieg in das Taxi.
Die Sullivans waren die einzigen Menschen auf der Welt, 

die so mit ihr reden durften. Für alle anderen, die sich heraus-
nahmen, auch nur eine Andeutung von Mitgefühl zu äußern, 
hatte sie nur zornig funkelnde Blicke übrig, begleitet von einer 
brüsken Kopfbewegung, die ihr dunkles, welliges Haar nach 
hinten fliegen ließ.

Als das Taxi vom Parkplatz auf die Straße abbog, dachte 
sie an das leere Haus, das sie erwartete. Sie würde es genau-
so antreffen, wie sie es am Morgen verlassen hatte, kalt und 
leer, ohne Leben. Kein Mark würde da sein, um noch ein Glas 
Wein mit ihr zu trinken, mit ihr zu reden und zu lachen und 
die Fotos von Lucy anzuschauen, die sie gemacht hatte. Kein 
Mark, der ihr sagen würde, wie schön sie war, wenn er ihr das 
cremeweiße Seidenkleid auszog oder ihr Haar löste, das auf 
der Seite von einer glitzernden Spange gehalten wurde, sodass 
es weich über ihre linke Schulter fiel. Kein Mark, an den sie 
sich kuscheln, um den sie ihre langen Beine schlingen würde, 
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wenn sie sich langsam und lustvoll liebten, und mit dem sie 
sich dann freundlich, schläfrig streiten würde, wer von beiden 
am nächsten Tag das Frühstück machen, wer aus dem Haus 
gehen würde, um frische Milch, knusprige Brötchen und 
Sonntagszeitungen einzukaufen. Es war erstaunlich, wie man 
sich an die trivialsten Details eines gemeinsamen Lebens ge-
wöhnte und wie bitter man sie vermissen konnte.

Carries Haus stand eingezwängt zwischen anderen Reihen-
häusern in einer halbkreisförmigen Sackgasse. »Ein kleines 
Juwel« hatte der Makler es genannt, was bedeutete, dass es 
winzig und beengt war, aber Carrie hatte vom ersten Moment 
an, als sie es betrat, gewusst, dass es wie für sie geschaffen 
war, auch wenn sie das Bücherregal nur im Flur unterbringen 
konnte und die Garderobe ein Verschlag unter der Treppe war. 
Die soliden Backsteinmauern schienen sie zu umhüllen, hiel-
ten sie fest und sicher in ihrer Umarmung. Auf der Rückseite 
grenzte das Haus an eine große hundert Jahre alte Kirche, die 
hinter der Mauer, die den kleinen Garten abschloss, aufragte. 
Carrie gewöhnte sich schnell an das Geläute der Glocken vom 
Kirchturm und auch an die Vögel, die zu dem Futterkasten auf 
ihrem kleinen Stückchen Rasen kamen.

Die Straße war still und dunkel, als das Taxi in den Faith Cre-
scent einbog, nur schwach drang hie und da Licht durch die 
Vorhänge an den Fenstern. Aber ihr gemütliches Häuschen sah 
nicht so aus, wie sie es am Morgen verlassen hatte: Das Blau-
licht der Alarmanlage blinkte hektisch. Es war allerdings kein 
Alarm zu hören. Das lag daran, dass der Kasten, der an der Fas-
sade unter der Dachtraufe angebracht war, seit einem Sturm 
im Winter schief hing. Was nutzte es, eine Alarmanlage einzu-
schalten, wenn das Ding keinen Ton von sich gab? Typisch für 
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jene unentschlossene Halbherzigkeit in allen Dingen, die jetzt 
ihr Leben bestimmte. Sie hatte sich vorgenommen, jemanden 
vom Reparaturdienst zu bestellen. Es war eines der letzten Din-
ge, die Mark ihr empfohlen hatte, bevor er gegangen war, aber 
in ihrem ganzen Elend der letzten Wochen hatte sie sich nicht 
darum gekümmert – wie um so vieles andere auch.

»Ist das Ihr Haus?«, fragte der Fahrer.
»Ja.« Sie kramte hektisch nach ihrem Handy. Ein scheuß

liches Gefühl stieg aus ihrer Magengrube auf.
»Sieht so aus, als wäre Ihr Alarm ausgelöst worden. Nur 

komisch, dass man nichts hört.«
»Die Sirene ist kaputt«, sagte sie. »Ich wollte sie längst 

reparieren lassen.«
»Ich warte so lange, bis Sie nachgesehen haben, ob im Haus 

alles in Ordnung ist.«
»Ja, danke.« Sie überlegte, ob sie ihn bitten konnte, sie zu 

begleiten, aber wahrscheinlich verboten ihm das die Sicher-
heitsbestimmungen oder sonst irgendwelche geschriebenen 
oder ungeschriebenen Regeln. Immerhin stieg er aus und 
stand am Straßenrand bereit für den Fall, dass sie ihn brauch-
te. Sie ließ die Haustür offen stehen, während sie im Flur den 
Code eingab, um den Alarm abzuschalten. Sie sah sich in dem 
Zimmer an der Vorderseite um, dann in der Küche und über-
prüfte die Hintertür.

Alles in bester Ordnung. Nichts deutete darauf hin, dass je-
mand hier eingedrungen war.

Sie ging zurück in den Flur. »Ich gehe jetzt im oberen Stock-
werk nachsehen«, rief sie dem Taxifahrer draußen zu. Wenn 
da oben jemand lauerte, sollte er wissen, dass sie nicht allein 
war.
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»Machen Sie das. Ich warte, bis Sie Entwarnung geben.« 
Offenbar dachte er ähnlich wie sie, denn er redete auffallend 
laut.

Auch oben war es still. Unheimlich still. Sie warf einen Blick 
auf das Bett mit der makellos glattgestrichenen Decke, sie öff-
nete den Kleiderschrank und die Schubladen der Kommode: 
nirgends etwas Ungewöhnliches, alles war dort, wo es hinge-
hörte. Sie stand einen Moment still da und versuchte konzent-
riert, sich darüber klar zu werden, was genau sie beunruhigte, 
aber sie kam nicht darauf. Also ging sie wieder nach unten zu 
dem Taxifahrer und sagte ihm, dass es ein Fehlalarm war.

»Freut mich, aber Sie sollten das Ding reparieren lassen«, 
sagte er und stieg wieder in sein Auto. Carrie ging zurück ins 
Haus und schloss die Tür. Im Wohnzimmer machte sie den 
Fernseher an, um die Stille zu vertreiben. Als sie am Kamin 
vorbeiging, fiel ihr Blick auf das gerahmte Bild ihrer Eltern, 
das dort auf dem Sims stand. Sie sah ihrer Mutter sehr ähn-
lich, aber jetzt fühlte sie sich nur wie ein blasses Abbild der 
vor Leben sprühenden dunkelhaarigen Sylvie mit den blauen 
Augen, die da in die Welt hinaus lächelte. Neben Sylvie stand 
Carries Vater John, ein sanfter Riese mit klugen, freundlichen 
Augen und grauen Schläfen, die ihm ein distinguiertes Ausse-
hen verliehen.

Das Foto war an ihrem neunundzwanzigsten Hochzeitstag 
aufgenommen worden, den die drei in einem Sternerestaurant 
in der Innenstadt gefeiert hatten. Bald darauf waren Sylvie und 
John zu ihrer ersten großen Reise aufgebrochen und weni-
ge Wochen später bei einem Flugzeugabsturz in Südamerika 
ums Leben gekommen.

Immer wieder musste Carrie an eines der letzten Gespräche 
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denken, das sie nur wenige Tage vor der Abreise ihrer Eltern 
mit ihrer Mutter geführt hatte. Sie rätselte herum, was sie ihr 
damals wohl hatte mitteilen wollen; einerseits war sie über-
zeugt, dass es etwas sehr Wichtiges gewesen sein musste, an-
dererseits sagte sie sich, dass sie dem Ganzen möglicherweise 
eine viel zu große Bedeutung beimaß, nur weil zufällig kurze 
Zeit später dieses schreckliche Unglück passiert war.

»Wir haben unser Testament gemacht«, hatte ihre Mutter 
gesagt. »Es liegt unterschrieben und versiegelt beim Notar. 
Eine Kopie davon habe ich zu den anderen Papieren in dem 
Aktenschrank in Johns Arbeitszimmer gelegt.«

»Euer Testament? Warum das denn, Mama? Ihr beide werdet 
mindestens achtzig oder neunzig Jahre alt. Wieso sagst du mir 
das?«

»Sicher, wir werden steinalt, wir werden noch im Rollstuhl 
in der ganzen Welt herumreisen und dich mit unseren Schrul-
len in den Wahnsinn treiben.« Ihre Mutter lachte. »Aber es ist 
trotzdem vernünftig, ein Testament zu machen, einfach, weil 
es den Hinterbliebenen eine Menge Scherereien erspart. Wir 
hätten es schon längst tun sollen.«

»Ja, kann sein«, sagte Carrie. »Aber es ist irgendwie un-
heimlich, wenn du darüber redest.«

Die Mutter streichelte lächelnd ihren Arm. »Kein Grund zur 
Aufregung, Carrie. Was sein muss, muss sein. Und da ist noch 
etwas, worüber ich mit dir reden muss, etwas Persönliches, 
aber das kann warten, bis wir wieder zu Hause sind.«

»Das klingt ja sehr geheimnisvoll.«
Die blauen Augen ihrer Mutter, die sonst immer so lebhaft 

und fröhlich war, hatten sich verschleiert, und sie wirkte bei-
nahe traurig.
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»Es ist eine etwas schwierige Sache und vertraulich, aber ich 
möchte, dass du es erfährst, nur für den Fall … Man weiß ja 
nie, was passieren wird.« Sie blinzelte und nahm sich zusam-
men. »Es ist eine alte Geschichte, es hat also keine Eile. Wir 
reden darüber, wenn wir wieder zu Hause sind. Siehst du, ich 
habe gar keinen Zweifel daran, dass wir zurückkommen. Bist 
du jetzt beruhigt?«

Auch an den Tag der Abreise musste Carrie oft denken, an die 
Hektik der letzten Vorbereitungen und Besorgungen, die neuen 
Koffer, die nebeneinander aufgereiht im Flur standen, an ihre 
Mutter, die die Stunden bis zum großen Moment zählte und 
ganz fiebrig vor Aufregung die Punkte auf ihrer Liste abhak-
te, die noch zu erledigen waren. Und sie, die coole, weltkluge 
Carrie, hatte gelacht und gesagt, sie würden ja schon bald wie-
derkommen, noch ehe sie recht bemerkt hätten, dass sie weg 
waren. Und dann der Abschied, letzte – letzte – Umarmungen 
und Küsse, bevor sie aus der Tür des Hauses in der Waldron 
Avenue zu dem wartenden Taxi nach draußen hasteten mit ih-
rem nagelneuen Gepäck. Carrie stand auf der Eingangstreppe, 
die Hand ihrer Mutter winkte aus dem Fenster des Taxis bis ans 
Ende der Straße. Und immer wenn Carrie an diese winkende 
Hand dachte, war ihr, als müsste sie dem Taxi nachrennen, es 
einholen, die warme Hand ihrer Mutter fassen und an ihr Ge-
sicht drücken.

Carrie hatte ihnen einen Reisegutschein zum Hochzeitstag 
geschenkt. Auch sie selbst stand damals im Begriff, zu neuen 
Ufern aufzubrechen: Sie hatte ihr Studium abgeschlossen und 
wollte, bevor sie ins Berufsleben einstieg, eine Auszeit neh-
men, um zusammen mit Fiona auf Reisen zu gehen. Sie hatte 
ihre Eltern gedrängt, sich an ihr ein Beispiel zu nehmen, ein-
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mal in ihrem Leben etwas Abenteuerliches zu unternehmen, 
solange sie noch fit genug waren.

War es unter diesen Umständen verwunderlich, wenn Car-
rie sich mitschuldig am Tod ihrer Eltern fühlte?




