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n einer durch die Luft holpernden Cessna komme ich zu mir.

Mein Schidel pocht, und auf dem Hemd ist Blut. Ich habe
keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist. In der Erwartung,
Fesseln vorzufinden, sehe ich auf meine Hande, aber da ist
nichts. Nur ein normaler Sicherheitsgurt um den Bauch. Wer
hat mich angeschnallt? Ich kann mich nicht einmal daran
erinnern, in das Flugzeug gestiegen zu sein.

Durch die offene Cockpittiir sehe ich den Hinterkopf des
Piloten. Wir sind nur zu zweit. Auf den Bergen liegt Schnee,
Wind riittelt die Maschine durch. Der Pilot scheint vollkom-
men auf seine Knopfe und Schalter konzentriert, die Schultern
sind verkrampft.

Ich betaste meinen Kopf. Das Blut ist getrocknet, ibrig
geblieben ist ein klebriger Fleck. Mein Magen knurrt. Das
Letzte, was ich gegessen habe, war der French Toast zum
Frithstiick. Wie lange ist das her? Neben mir auf dem Sitz lie-
gen eine Flasche Wasser und ein in Wachspapier gewickeltes
Sandwich. Ich 6ffne die Flasche und trinke.

Dann packe ich das Brot aus — Kise und Schinken — und
beifle ab. Mist. Mein Kiefer schmerzt zu stark zum Kauen.
Jemand muss mir ins Gesicht geschlagen haben, nachdem ich
auf den Boden gestiirzt bin.



»Fliegen wir nach Hause?«, frage ich den Piloten.

»Kommt darauf an, wo das fiir dich ist. Wir sind auf dem
Weg nach Half Moon Bay. «

»Die haben dir gar nichts von mir erzahlt? «

»Vorname, Flugziel, das war’s auch schon so ungefahr. Ich
bin hier nur der Taxifahrer.«

» Aber du bist Mitglied, oder?«

»Klar.« Sein Ton verrit nichts. » Treue gegeniiber dem Ehe-
partner, Loyalitit gegentiber dem Pakt. Bis dass der Tod uns
scheidet.« Er dreht sich gerade lange genug zu mir um, um
mich mit einem Blick vor weiteren Fragen zu warnen.

Wir sacken so heftig in ein Luftloch, dass mir mein Sand-
wich aus der Hand fliegt. Ein durchdringendes Piepsen ertont.
Der Pilot flucht und druckt hektisch verschiedene Knopfe. Er
briillt der Flugsicherung etwas zu. Wir verlieren schnell an
Hohe, und ich umklammere die Armlehnen. Ich denke an
Alice und spiele unser letztes Gesprach noch einmal durch. Es
gibt so vieles, was ich ihr gern gesagt hatte.

Dann fangt sich das Flugzeug plotzlich wieder, wir steigen
hoher, und alles scheint in Ordnung zu sein. Ich hebe die Ein-
zelteile meines Sandwichs vom Boden auf, wickle sie in das
Wachspapier und lege es auf den Sitz neben mich.

»Sorry wegen der Turbulenzen«, sagt der Pilot.

»Nicht deine Schuld. Gut reagiert.«

Uber dem sonnigen Sacramento entspannt er sich endlich,
und wir unterhalten uns uber Basketball und den iiberra-
schend guten Lauf der Golden State Warriors in dieser Saison.

»Welcher Tag ist heute?«, frage ich.

»Dienstag. «

Erleichtert erkenne ich die vertraute Kiiste vor dem Fenster,
bin froh tiber den Anblick des kleinen Flughafens von Half
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Moon Bay. Die Landung verlauft glatt. Sobald wir auf dem
Boden aufgesetzt haben, dreht der Pilot sich zu mir um. »Lass
das nicht zur Gewohnheit werden, okay?«

»Habe ich nicht vor.«

Ich nehme meine Tasche und steige aus. Ohne den Motor
abzustellen, schliefSt der Mann die Tiir, wendet das Flugzeug
und hebt wieder ab.

Ich setze mich ins Flughafencafé, bestelle mir eine heifSe
Schokolade und schicke Alice eine Nachricht. Es ist vierzehn
Uhr an einem Wochentag, also ist sie wahrscheinlich mit tau-
send Terminen beschiftigt. Ich will sie nicht storen, habe aber
das dringende Bediirfnis, sie zu sehen.

Eine Antwort kommt.

— Wo bist Du?
— Wieder in HMB.
— Fahre in 5 Min. los.

Von Alice’ Kanzlei nach Half Moon Bay dauert es iiber zwan-
zig Minuten. Sie schreibt von einem Stau in der Innenstadt,
daher bestelle ich mir etwas zu essen, French Toast und Speck.
Das Café ist leer. Die muntere Kellnerin in der faltenfrei ge-
buigelten Uniform driickt sich um meinen Tisch herum. Als ich
bezahle, sagt sie: »Schonen Tag noch, Freund. «

Draufen setze ich mich zum Warten auf eine Bank. Es
ist kalt, der Nebel driickt in Wellen herab. Als Alice’ alter Ja-
guar schliefSlich wenige Meter entfernt anhalt, bin ich véllig
durchgefroren. Ich stehe auf, und wahrend ich mich verge-
wissere, dass ich alles beisammen habe, kommt Alice auf
die Bank zu. Sie trdgt ein elegantes Kostiim, hat aber fiir die
Autofahrt Sneakers statt der hochhackigen Schuhe angezogen.



Die schwarzen Haare sind vom Nebel feucht. Ihre Lippen sind
dunkelrot geschminkt, und ich frage mich, ob sie es fiir mich
getan hat. Ich hoffe es.

Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, um mich zu kiissen. Erst
da bemerke ich, wie schrecklich ich sie vermisst habe. Dann
tritt sie einen Schritt zuriick und mustert mich von Kopf bis
Fufs.

»Wenigstens ist noch alles dran.« Sanft beriihrt sie mein
Kinn. »Was ist passiert?«

»WeifS ich auch nicht genau. «

Ich schlinge die Arme um sie.

»Und warum wurdest du einbestellt? «

Es gibt so vieles, was ich ihr erzdhlen will, aber ich habe
Angst. Je mehr sie weifs, desto gefahrlicher wird es fiir sie.
AufSerdem, daran besteht kein Zweifel, wird sie stinksauer
uber die Wahrheit sein.

Was wiirde ich dafiir geben, alles wieder auf Anfang zu-
riicksetzen zu konnen — auf die Zeit vor der Hochzeit, vor
Finnegan, vor dem Pakt, der unser Leben auf den Kopf gestellt

hat.
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ch will ganz ehrlich sein, die Hochzeit war meine Idee. Viel-

leicht nicht der Ort, das Essen, die Musik, all das, wofiir Alice
so ein gutes Handchen hatte. Aber die Idee zu dem Ganzen,
die hatte ich. Ich kannte Alice damals dreieinhalb Jahre. Ich
wollte sie unbedingt behalten, und eine Ehe schien mir der
sicherste Weg, sie nie mehr zu verlieren.

Alice eilte nicht unbedingt der Ruf der Bestindigkeit
voraus. In jungen Jahren war sie wild gewesen, impulsiv,
manchmal zu schnell von einem fliichtigen Glanz angezogen.
Ich befurchtete, wenn ich zu lange wartete, wire sie weg. Die
Hochzeit war offen gestanden einfach nur Mittel zum
Zweck.

Den Antrag machte ich ihr an einem milden Dienstag im
Januar. Thr Vater war gerade gestorben, und wir waren in Ala-
bama. Er war ihr letzter lebender Verwandter gewesen, und
sein unerwarteter Tod erschiitterte sie auf eine Art und Weise,
die ich bei ihr noch nicht erlebt hatte. Wir verbrachten die
Tage nach der Beerdigung damit, Alice’ Elternhaus in einem
Vorort von Birmingham auszurdumen. An den Vormittagen
sahen wir Kisten im Speicher, in der Werkstatt und in der Ga-
rage durch. Das Haus war angefullt mit Andenken an ihr
Familienleben: an die militarische Laufbahn ihres Vaters und
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die Baseball-Heldentaten ihres toten Bruders. Wir fanden die
Rezeptbiicher ihrer verstorbenen Mutter, verblasste Fotos
ihrer GrofSeltern. Es war wie die archdologische Fundgrube
eines kleinen, langst vergessenen Stammes einer untergegan-
genen Zivilisation.

»Ich bin die Letzte«, sagte Alice. Thre Stimme klang sach-
lich, keine Spur von Selbstmitleid. Sie hatte ihre Mutter durch
Krebs verloren, ithren Bruder durch Selbstmord. Sie hatte
uberlebt, war aber nicht unversehrt geblieben. Riickblickend
erkenne ich, dass ihre Position als einzig tibrig gebliebenes Fa-
milienmitglied sie liebevoller und leichtsinniger gemacht hat,
als sie sonst vielleicht geworden wire. Ich bin mir nicht sicher,
ob sie Ja gesagt hitte, wenn sie nicht so allein auf der Welt
gewesen ware.

Den Verlobungsring hatte ich schon Wochen vorher be-
stellt, und er war, Augenblicke nachdem Alice vom Tod ihres
Vaters erfahren hatte, von UPS geliefert worden. Warum,
kann ich nicht genau sagen, aber ich steckte mir das Schich-
telchen in die Reisetasche, als wir zum Flughafen fuhren.

Zwei Wochen spiter liefSen wir einen Immobilienmakler das
Haus schitzen. Wir spazierten durch die Zimmer, und der
Makler machte sich Notizen, kritzelte hektisch mit, als berei-
tete er sich auf eine Priifung vor. Am Ende standen wir auf der
Veranda und warteten auf seine Bewertung.

»Sind Sie sich sicher, dass Sie verkaufen wollen? «, fragte er.

»Ja«, sagte Alice.

»Es ist nur ...« Er deutete mit dem Klemmbrett auf uns.
»Warum bleiben Sie nicht? Heiraten Sie. Bekommen Sie Kin-
der. Bauen Sie sich ein Leben auf. Diese Stadt braucht Fami-
lien. Meine Kinder langweilen sich so. Mein Junge muss Fuf3-
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ball spielen, weil es nicht genug Kinder fiir ein Baseball-Team
gibt.«

»Tja«, sagte Alice und sah auf die Strafe. »Darum. «

Das war alles. »Darum.« Schlagartig schaltete der Mann
wieder auf Makler-Modus. Er nannte einen Preis, und Alice
schlug einen etwas niedrigeren vor. » Aber das ist unter Markt-
wert fir diese Gegend«, sagte er tiberrascht.

»Macht nichts. Ich will es einfach nur hinter mich brin-
gen«, erwiderte sie.

Er schrieb sich etwas auf sein Klemmbrett. »Das macht es
fiir mich auf jeden Fall leichter. «

Innerhalb von Stunden fuhr ein Lkw vor, Mianner stiegen
aus und trugen die ganzen abgenutzten Mobel und uralten
Gerite aus dem Haus. Nur zwei Liegestiihle standen noch ne-
ben dem Pool, an dem sich, seit er 1974 ausgeschachtet und
verputzt worden war, nichts verandert hatte.

Am nichsten Morgen traf ein anderer Lkw mit anderen
Minnern ein — vom Makler beauftragte Dekorateure. Sie
schleppten eine vollig neue Einrichtung ins Haus. Die Manner
arbeiteten schnell und routiniert, hangten grofSe abstrakte Ge-
mailde an die Wande und stellten glinzenden Schnickschnack
in die Regale. Als sie fertig waren, war das Haus sauberer, lee-
rer, befreit von all den lidstigen Gegenstianden, durch die ein
Heim seine Seele erhilt.

Am Tag danach fuhrte ein Heer von Mitarbeitern des Mak-
lerbiiros eine Horde potenzieller Kiufer durch die Raume,
alle flusterten, 6ffneten Schranke und Kommoden, studierten
das Informationsblatt mit den Details. Am selben Nachmittag
gab der Makler telefonisch vier Angebote durch, und Alice
nahm das hochste an. Wir packten unsere Sachen, und ich
buchte einen Flug zurtick nach San Francisco.

13



Als am Abend die ersten Sterne zu sehen waren, schlenderte
Alice nach drauflen, um den Nachthimmel zu betrachten und
sich endgiiltig von Alabama zu verabschieden. Es war ein
warmer Abend, Grillduft wehte uber den Gartenzaun. Die
Auflenlampen wurden hell vom Pool reflektiert, und die Lie-
gestithle waren noch immer so bequem, wie sie am ersten Tag
gewesen sein mussten, als ihr Vater sie auf die Terrasse ge-
schleift hatte, als seine Frau schon und sonnengebraunt gewe-
sen war und seine kleinen Kinder wild und ungestiim. Ich
spiirte, dass Alabama sich von seiner besten Seite zeigte, und
dennoch wirkte Alice so traurig, so unempfanglich fur die
Schonbheit, die sich ohne Vorwarnung angeschlichen hatte.

Spater sollte ich unseren Freunden erzihlen, dass mir der
Einfall, diesen Moment fiir meinen Antrag zu nutzen, spontan
gekommen war. Ich wollte Alice trosten. Ich wollte ihr zeigen,
dass es eine Zukunft gab. Ich wollte sie an einem so traurigen
Tag gliicklich machen.

Ich ging zum Pool, lief§ mich auf ein Knie nieder, holte den
Ring aus der Schachtel und hielt ihn Alice wortlos auf meiner
schwitzigen Handfl4ache hin. Sie sah mich an, sah den Ring
an, lachelte.

»Okay «, sagte sie.
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Unsere Hochzeit fand auf einer Viehweide am Ufer des
Russian River statt, zwei Autostunden nordlich von San
Francisco. Es war Monate her, dass wir sie besichtigt hatten.
Wir fuhren mehrfach daran vorbei, weil an der StrafSe kein
Schild stand. Als wir das Gatter 6ffneten und auf dem Pfad
zum Fluss liefen, umarmte Alice mich und sagte: »Ich finde es
toll.« Zuerst dachte ich, das wire als Scherz gemeint. An
einigen Stellen stand das Gras eineinhalb Meter hoch.

Das Geldnde war ein weitlaufiger Milchbauernhof mit Kii-
hen, die iiber die Weide trotteten. Es gehorte der Rhythmus-
gitarristin aus Alice’ erster Band. Ja, sie hat mal in einer Band
gesungen, dartiber spater mehr.

Auch am Tag vor der Hochzeit fuhr ich wieder an der Weide
vorbei. Dieses Mal allerdings, weil sie vollig anders aussah.
Die Gitarristin, Jane, hatte sie wochenlang gemaht, getrimmt
und neu angesit. Es war fantastisch. Sie sah aus wie ein Fair-
way auf dem tadellosesten Golfplatz der Welt. Die Wiese
erstreckte sich iiber den Hiigel und fiel dann sanft zum Fluss
hin ab. Jane sagte, sie und ihre Frau hitten nach einem Pro-
jekt gesucht.

Es gab ein grofles Zelt, eine Terrasse, einen Pool und ein
modernes Poolhaus. Am Fluss war eine Bithne aufgebaut, und
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auf einem Hiigel stand eine Laube, von der aus man alles
uberblicken konnte. Immer noch wanderten die Kiihe auf ihre
langsame, beinahe meditative Art herum.

Stithle wurden gebracht, Tische, Anlage, Lautsprecher und
Sonnenschirme. Auch wenn Alice nicht unbedingt ein Fan von
Hochzeiten war, liebte sie doch Partys. Zwar hatten wir selbst
in den Jahren, seit wir uns kannten, keine veranstaltet, aber
ich hatte Geschichten gehort. Riesige Feste in Ballsilen, an
Stranden, in ihren fritheren Wohnungen. Offenbar besafs sie
ein Talent dafiir. Als es also an die konkreten Vorbereitungen
ging, nahm ich mich zurtick und lief§ sie ihr Ding machen.
Monatelange Planung, alles arrangiert, perfektes Timing.

Zweihundert Leute. Eigentlich sollten es hundert von ihr
und hundert von mir sein, am Ende war es allerdings ein biss-
chen ungleich verteilt. Es war eine witzige Gasteliste wie bei
jeder Hochzeit. Meine Eltern und Grofsmutter, Partner aus
der Kanzlei meiner Frau, Kollegen aus der Klinik, in der ich
frither gearbeitet hatte, Freunde aus dem College, von der
Uni, Alice’ alte Musikerkumpels, dazu eine schrage Mischung
von allen moglichen anderen Leuten.

Und Liam Finnegan und seine Frau.

Sie wurden als Letzte eingeladen, 201 und 202 auf der Gis-
teliste. Alice hatte Finnegan drei Tage vor unserer Hochzeit
kennengelernt, in der Kanzlei, in der sie das vergangene Jahr
Tag und Nacht gearbeitet hatte. Ich weifs, es erscheint merk-
wiirdig, aber meine Frau ist Anwiltin. Wiirden Sie sie kennen,
wirde es Sie ebenfalls erstaunen. Aber darum geht es jetzt
nicht. Das Wichtige hier ist Finnegan; Finnegan und seine
Frau, Liam und Fiona.

Meine Frau hatte als Junior Associate an Finnegans Fall ge-
arbeitet. Es hatte sich um eine Urheberrechtssache gehandelt.
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Finnegan war inzwischen Geschiftsmann. Jahre zuvor aller-
dings war er der bekannte Frontmann einer Irish-Folk-Rock-
Gruppe gewesen. Sein Name tauchte immer wieder in diesen
ganzen britischen Musikmagazinen auf: O, Uncut, Mojo.
Dutzende von Musikern behaupten, mafSgeblich von ihm be-
einflusst worden zu sein.

Nachdem Alice das Mandat tibertragen worden war, liefen
bei uns tagelang Finnegans CDs in Endlosschleife. Der Fall
war so eindeutig, wie ein Urheberrechtsfall nur sein kann.
Eine junge Band hatte eine Passage eines seiner Lieder geklaut
und zu einem Riesenhit gemacht. Wenn man wie ich auf tech-
nischer Ebene keine Ahnung von Musik hat, bemerkt man die
Ahnlichkeiten nicht, aber fiir einen Musiker, sagte meine
Frau, sei der Diebstahl offensichtlich.

Ausgelost worden war der Rechtsstreit durch eine Bemer-
kung, die Finnegan ein paar Jahre vorher gemacht hatte. In
einem Interview hatte er gesagt, der Hit klinge verdachtig
nach einem Song von seinem zweiten Album. Er hatte gar
nicht vorgehabt, die Sache weiterzuverfolgen, dann aber
wurde er vom Manager der jungen Band in einem Brief auf-
gefordert, sich fir die Bemerkung zu entschuldigen und 6f-
fentlich zu erklaren, dass das Lied nicht geklaut sei. Die An-
gelegenheit nahm ihren Lauf und fuhrte letztendlich dazu,
dass meine Frau unzihlige Stunden in ihren ersten grofSen Fall
investierte.

Wie gesagt, sie war nur Junior Associate. Als schlieSlich das
Urteil zu Finnegans Gunsten fiel, heimsten somit die Partner
die ganzen Lorbeeren ein. Einen Monat spiter, in der Woche
vor unserer Hochzeit, stattete Finnegan der Kanzlei einen Be-
such ab. Ihm war eine irrwitzige Summe zugesprochen wor-
den, viel mehr, als er eigentlich wollte, mit Sicherheit mehr, als
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er brauchte, daher wollte er sich bei allen fur ihre Arbeit be-
danken. Er wurde von den Partnern in einen Konferenzraum
gebracht, wo sie ihm ausfihrlich ihre grofSartige Strategie
darlegten. Am Ende dankte er ihnen, bat aber, all die Men-
schen kennenlernen zu diirfen, die tatsichlich an dem Fall ge-
arbeitet hatten. Er zitierte aus ein paar Schriftsiatzen und An-
tragen und verbliiffte die Partner damit, wie eingehend er sich
mit den Details befasst hatte.

Einen Schriftsatz, der ihm besonders gefiel, hatte Alice ver-
fasst. Es war ein witziger, kreativer Text — soweit ein juris-
tischer Schriftsatz witzig oder kreativ sein kann. Also holten
die Partner Alice in den Konferenzraum. Irgendwann er-
wiahnte jemand, dass sie am Wochenende heirate. Finnegan
erklarte, er liebe Hochzeiten. Alice fragte, eher scherzhaft:
»Mochten Sie zu meiner kommen?«, und er antwortete zur
allgemeinen Uberraschung: »Es wire mir eine Ehre.« Bevor
er die Kanzlei verlief$, kam er kurz an Alice’ Schreibtisch vor-
bei, und sie iiberreichte ihm eine Einladung.

Zwei Tage darauf brachte ein Bote eine Kiste zu uns nach
Hause. In der Woche waren schon zahlreiche Hochzeitsge-
schenke geliefert worden, weshalb uns das nicht wunderte.
Der Absender lautete Die Finnegans. Ich offnete den Um-
schlag; darin lag eine geschmackvolle weifSe Klappkarte mit
einer Hochzeitstorte auf der Vorderseite.

Fiir Alice und Jake. Meine besten Gliickwiinsche anlisslich
Eurer bevorstehenden Vermdahlung. Achtet die Ehe, und Ihr
werdet im Gegenzug reich von ibr beschenkt werden. Liam

Die Geschenke, die wir bis dahin bekommen hatten, waren
wenig tiberraschend gewesen. Es gab eine Gleichung, anhand
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derer ich den Inhalt eines Packchens voraussagen konnte, be-
vor es geoffnet war. Der Wert entsprach normalerweise dem
Nettoeinkommen des Schenkers mal die Jahre, die wir denje-
nigen kannten, geteilt durch Pi. Oder so ungefiahr. Meine Oma
schenkte uns ein vollstindiges Porzellanservice fiir sechs Per-
sonen. Mein Cousin einen Toaster.

Bei Finnegan allerdings hatte ich keinen Anhaltspunkt fur
eine Berechnung. Er war erfolgreicher Geschiftsmann, hatte
gerade einen grofSen Prozess gewonnen und besafs einen Back-
Katalog von Songs, die wahrscheinlich nicht viel Geld ein-
brachten. Das Problem war, wir kannten ihn noch nicht lange.
Na gut, eigentlich kannten wir ihn gar nicht.

Aus Neugier riss ich das Paket gleich auf. Darin war eine
schwere Kiste aus recyceltem Holz mit einer eingebrannten
Aufschrift. Zuerst dachte ich, es wire eine Flasche edler iri-
scher Whiskey aus einer Miniproduktion, was gepasst hatte.
Genau das hitte die Geschenkegleichung vorhergesagt.

Es machte mich leicht nervos. Alice und ich hatten nie
hochprozentigen Alkohol im Haus. Das sollte ich wohl erkla-
ren. Wir sind uns in einer Entzugsklinik nérdlich von Sonoma
das erste Mal begegnet. Zu dem Zeitpunkt praktizierte ich
schon mehrere Jahre als Therapeut, und ich ergriff jede Gele-
genheit, mich weiterzubilden. Also war ich fiir einen Freund
eingesprungen, um Erfahrungen fiir meinen Job zu sammeln.
Am zweiten Tag leitete ich eine Therapiegruppe, an der Alice
teilnahm. Sie sagte, sie trinke zu viel und miisse damit auf-
horen. Nicht fiir immer, nur lange genug, um die zur Stabi-
lisierung ihres Lebens notwendigen Verianderungen abzu-
schliefSen. Sie sei frither keine starke Trinkerin gewesen, aber
eine Reihe von familidren Tragddien habe sie dazu veranlasst,
sich unverniinftig zu verhalten, und das wolle sie in den Griff
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bekommen. Ich war beeindruckt von ihrer Ernsthaftigkeit
und Klarheit.

Wochen spiter, zuriick in der Stadt, beschloss ich, sie anzu-
rufen. Ich leitete gerade eine Gruppe fiir Jugendliche mit hn-
lichen Problemen und hoffte, sie wire vielleicht bereit, sich
mit ihnen zu unterhalten. Alice sprach von ihren eigenen
Schwierigkeiten auf eine Art, die zum Kern der Sache vorstiefs,
direkt und fesselnd. Ich wollte eine Beziechung zu den Jugend-
lichen aufbauen und wusste, sie wiirden ihr zuhoren. Es scha-
dete auch nichts, dass Alice Musikerin war. Mit ihrer abgetra-
genen Bikerjacke, den kurzen schwarzen Haaren und den
Storys vom Leben auf Tour machte sie einen coolen Eindruck.

Die Kurzfassung: Sie erklirte sich bereit, mit meiner Gruppe
zu reden, es lief gut, ich lud sie zum Mittagessen ein, wir
freundeten uns an, ein paar Monate vergingen, wir wurden
ein Paar, wir kauften zusammen ein Haus und dann, wie
schon erwihnt, machte ich ihr den Antrag.

Als Finnegans Paket also eintraf, verspannte ich mich, weil
ich glaubte, es wire ein unfassbar seltener Schnaps. Wahrend
der ersten Monate, die ich Alice kannte, trank sie keinen
Schluck Alkohol. Aber irgendwann danach gonnte sie sich hin
und wieder eine Flasche Bier oder ein Glas Wein zum Essen.
Das ist nicht der traditionelle Weg fiir Menschen mit einem
Alkoholproblem. Dennoch schien es bei Alice zu funktionie-
ren. Nur Bier und Wein allerdings. Bei Hochprozentigem, wit-
zelte sie immer, »landet am Schluss jemand im Knast«. Das
war schwer vorstellbar, da Alice sich besser unter Kontrolle
hatte als jeder andere, den ich kannte.

Ich stellte das Geschenk auf den Tisch. Eine solide, elegante
Holzkiste. Die Aufschrift vorne jedoch war komisch.

DER PAKT.
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Welcher irische Whiskey hiefs denn Der Pakt?

In der Kiste befand sich auf blauem Samt ein weiteres Kast-
chen. Zu beiden Seiten lag in den Stoff gebettet ein extrem
teuer aussehender Fiiller, aus Silber, Weifdgold oder vielleicht
sogar Platin. Ich nahm einen in die Hand und war erstaunt
uber das Gewicht, die Form. Es war die Art von Geschenk,
die man jemandem machte, der schon alles hatte, weshalb es
ein merkwurdiges Geschenk fiir uns war. Wir arbeiteten beide
hart, und es ging uns nicht schlecht, aber wir hatten langst
nicht alles. Tatsachlich hatte Alice von mir zum Jura-Examen
einen Fiiller bekommen. Ein wunderschones Stiick, das ich
nach monatelanger Recherche auf dem tiberraschend kom-
plexen Gebiet der erlesenen Schreibgerite von einem Privat-
handler in der Schweiz gekauft hatte. Mir war damals zu-
mute, als hitte ich eine Tiir geoffnet und statt des dahinter
vermuteten kleinen Schranks ein ganzes Universum entdeckt.
Den Fiiller bezahlte ich umstandlich auf verschlungenen We-
gen, um seinen exorbitanten Preis zu verschleiern. Fiir den
Fall, dass Alice ihn jemals verlor, sollte sie nicht davon belas-
tet werden.

Jetzt malte ich mit Finnegans Geschenk ein paar Kreise auf
das Einwickelpapier, dann schrieb ich Danke, Liam Finnegan!
Die Tinte floss geschmeidig, der Stift glitt tiber das weiche
Papier.

Auf dem Fiiller war eine Gravur angebracht.

Sie war so klein, dass ich sie nicht entziffern konnte. Ich
erinnerte mich an eine Lupe, die zu einem Brettspiel gehorte,
das Alice mir zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich durch-
wiithlte den Flurschrank. Hinter Risiko, Monopoly und Boggle
fand ich die Schachtel; die Lupe steckte noch in der Zello-
phanhille. Ich hielt den Fuller ins Licht.

21



ALICE & JAKE, gefolgt vom Datum der Hochzeit, und
dann schlicht DUNCAN MILLS, KALIFORNIEN. Ich gebe
zu, dass ich etwas enttduscht war. Von einem der grofSten le-
benden Folksinger der Welt hatte ich mehr erwartet. Hatte
die Gravur den Sinn des Lebens enthalten, es hatte mich nicht
gewundert.

Ich nahm den zweiten Fiiller heraus und legte ihn auf den
Tisch. Dann nahm ich das Kastchen in die Hand. Es war aus
dem gleichen recycelten Holz gefertigt, hatte die gleichen ed-
len Beschldge und das gleiche eingebrannte Logo: DER PAKT.
Es war iiberraschend schwer.

Ich versuchte, es zu 0ffnen, aber es war verschlossen. Daher
stellte ich es auf den Tisch und suchte in der Kiste nach einem
Schlissel. Statt eines Schliissels fand ich nur eine handge-
schriebene Botschaft:

Alice und Jake, Ihr sollt wissen: Der Pakt wird euch nie ver-
lassen.

Ich starrte den Zettel an. Was konnte das bedeuten?

Alice musste an dem Tag lange arbeiten, weil sie vor der
Hochzeit und den Flitterwochen noch einige Projekte ab-
zuschlieflen hatte. Als sie schliefSlich nach Hause kam, war
bereits eine Million anderer Dinge passiert und Finnegans
Geschenk daruber vergessen.
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Wie eine Hochzeit ablaufen wird, merkt man bereits
in den ersten funf Minuten. Wenn die Géste ein biss-
chen spit eintrudeln und sich langsam bewegen, weif$ man,
dass es vermutlich eine zihe Veranstaltung wird. Bei unserer
Hochzeit allerdings trafen alle ungewohnlich frith ein. Mein
Trauzeuge Angelo Foti und seine Frau Tami brauchten fiir die
Fahrt aus der Stadt weniger lange als erwartet. Um Zeit tot-
zuschlagen, hielten sie an einem Café in Guerneville. Dort fie-
len ihnen vier weitere Paare in hochzeitstypischer Kleidung
auf. Sie sprachen sie an, und offenbar begann die Party dar-
aufhin an Ort und Stelle.

Bei dem Strom von Verwandten und Freunden, meiner Ner-
vositidt und dem ganzen Drumherum bemerkte ich Finnegan
erst, nachdem die Zeremonie schon begonnen hatte. Ich be-
wunderte gerade Alice in ihrem tollen Kleid, die allein durch
die Stuhlreihen schritt, auf dem Weg zu mir, ausgerechnet mir,
als ich neben ihrer Schulter Finnegan in der hintersten Reihe
entdeckte. Er trug einen edlen Anzug mit rosa Krawatte. Die
Frau neben ihm, vielleicht fiinf Jahre jiinger als er, ein elegan-
tes griines Kleid. Zu meiner Uberraschung lichelte sie, freute
sich sichtlich, bei uns zu sein. Aus irgendeinem Grund war
ich davon ausgegangen, dass Finnegan und seine Frau ganz
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unemotional wiren: spit kommen, frith gehen, sich bei der
Hochzeit der Anwiltin zeigen — eine soziale Verpflichtung,
Schuldigkeit getan. Aber so war es iiberhaupt nicht.

Das wusste ich damals noch nicht, aber jetzt weif$ ich es:
Auf einer Hochzeit kann man, wenn man gut aufpasst, die
glucklich verheirateten Paare erkennen. Vielleicht ist es eine
Bestatigung ihrer eigenen Entscheidung, vielleicht ist es aber
auch nur der Glaube an die Konvention der Ehe. Es gibt da
so einen Blick, leicht zu entdecken, schwierig zu beschreiben,
und die Finnegans hatten ihn. Bevor ich mich wieder Alice zu-
wandte, die in ihrem armellosen Kleid mit einem Retro-Pill-
box-Hut wunderschon aussah, lichelte Finnegan mich an und
prostete mir mit einem imaginiren Glas zu.

Das Geliibde war sehr schnell vorbei. Der Ring, der Kuss.
Innerhalb von Minuten waren wir Mann und Frau, und dann,
genauso plotzlich, war das Fest in vollem Gange. Ich wurde
in Gespriache mit Freunden, Verwandten, Kollegen, ein paar
alten Schulkameraden verwickelt, die alle eifrig ihre Version
meines Lebens noch einmal erzihlten, oft in der falschen Rei-
henfolge, aber stets in einem guten Licht. Erst als es langsam
dunkel wurde, sah ich Finnegan wieder. Er stand in der Nihe
der Bihne und beobachtete Alice’ Musikerfreunde, die sich
durch eine bunte Auswahl von Songs arbeiteten. Er hatte die
Arme von hinten um die Taille seiner Frau geschlungen, und
beide hatten immer noch diesen zufriedenen Ausdruck auf
dem Gesicht.

Ich hatte Alice aus den Augen verloren, deshalb suchte ich
die Menge nach ihr ab. Dann stellte ich tberrascht fest, dass
sie auf der Bithne stand. Seit ich sie kannte, war sie nie aufge-
treten, es war, als hitte sie mit diesem Teil ihres Lebens ganz-
lich abgeschlossen. Das Licht war aus, aber im Halbdunkel
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sah ich sie auf Freunde deuten und horte, wie sie sie auf die
Biithne rief: erst Jane, dann die frithere Schlagzeugerin der
Band, einen Freund aus der Kanzlei mit seinem Bass und an-
dere. Es war eine Gruppe von Leuten, die ich nicht gut kannte,
von denen ich manchen sogar noch nie begegnet war, deren
Anwesenheit von einem ganzen Leben zeugte, das Alice vor
mir gefiihrt hatte, einem wichtigen Teil ihrer Personlichkeit,
zu dem ich irgendwie keinen Zugang hatte. Ich war gleichzei-
tig traurig und froh, sie so zu erleben: traurig, weil ich mich
unwillkiirlich ausgeschlossen und unbedeutend fiihlte, froh,
weil — na ja, weil sie mir ein Ritsel blieb, im besten Sinne.
Alice streckte die Hand in Finnegans Richtung aus. Ein bldu-
liches Licht schimmerte jetzt, und ich bemerkte, dass die Um-
stehenden leise ihre Handys geziickt hatten und filmten, wah-
rend Finnegan auf die Biithne zuging.

Sehr, sehr lange stand meine Frau schweigend da. Die
Zuschauer verstummten erwartungsvoll. Endlich trat sie ans
Mikrofon. »Freunde«, sagte sie, »vielen Dank, dass ihr hier
seid.« Dann zeigte sie auf mich, und hinter ihr wurde ein Or-
gelton angeschlagen. Finnegan war ganz in seinem Element
an den Tasten. Es war ein wunderschoner und schwer fassba-
rer Klang, in den die Orgel die anderen Instrumente langsam
mit hineinzog. Alice sah mich an und wiegte sich sanft zur
Musik. Als die Scheinwerfer heller wurden, stimmte Finnegan
eine Melodie an, die ich sofort erkannte. Es war ein alter Song
von Led Zeppelin in ihren besten Zeiten, subtil und verfiihre-
risch, ein wundervolles Hochzeitslied: » All My Love«. Alice’
Gesang begann leise und zogernd, wurde dann aber allmih-
lich selbstbewusster. Ich weif§ nicht genau, warum, aber sie
und Finnegan schienen auf der gleichen Wellenldnge zu liegen.

Als der Song intensiver wurde, stellte sie sich in einen Licht-
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kegel, schloss die Augen und wiederholte den wunderschonen
Refrain, so eine schlichte Aussage, und doch begriff ich zum
ersten Mal, dass sie mich tatsichlich liebte. Ich sah mich im
Zelt um, und in dem schwachen Licht konnte ich unsere
Freunde und Verwandten erkennen, die alle mitwippten.

Dann kam der Moment, als Alice die entscheidende Zeile
sang, die ich langst vergessen hatte, eine einfache Frage — doch
eine, die den Rest des Textes mit einer dinnen Schicht von
Zweideutigkeit und Zweifel iiberzog. Is this to end or just be-
gin? Einen Moment lang geriet ich aus dem Gleichgewicht.
Ich stiitzte mich auf einer Stuhllehne ab und betrachtete alles
um mich herum im Mondschein: die Menschen, die Weide,
die dosenden Kiihe, den Fluss. Seitlich der Bithne tanzte Fin-
negans Frau in ihrem griinen Kleid, die Augen geschlossen,
ganz in die Musik versunken.

Die Party dauerte noch Stunden. Als es langsam Tag wurde,
safSen wir noch mit einer Handvoll Gaste um den Pool und
betrachteten den Sonnenaufgang tiber dem Fluss. Alice und
ich teilten uns einen Liegestuhl, die Finnegans den daneben.

SchliefSlich holten die beiden ihre Jacken und Schuhe. »Wir
bringen euch noch zum Auto«, sagte Alice. Wahrend wir sie
die Auffahrt hinauf begleiteten, hatte ich das Gefiihl, sie schon
seit Jahren zu kennen. Erst als sie in ihren Lamborghini stie-
gen — von einem Freund geliehen, sagte Finnegan mit einem
Zwinkern —, fiel mir das Geschenk wieder ein. » Ach«, sagte
ich, »ich habe ganz vergessen, mich zu bedanken. Wir hitten
uber euer faszinierendes Geschenk reden sollen. «

» Aber natiirlich«, sagte Finnegan. »Alles zu seiner Zeit.«
Seine Frau lachelte. »Morgen fahren wir nach Irland, aber ich
maile euch, wenn ihr aus den Flitterwochen wieder da seid.«

Und das war’s. Zwei Wochen in einem weitgehend verwais-
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ten, aber einst vornehmen Hotel an der Adria, ein langer
Heimflug, und plotzlich waren wir zuriick am Ausgangspunkt.
Immer noch dieselben, nur verheiratet. War dies das Ende
oder nur der Anfang?
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ach unseren Flitterwochen achteten wir beide sorgsam

darauf, die Enttduschung zu vermeiden, die so leicht im
Anschluss an die grofsartige Party und die Wochen an einem
friedlichen, sonnigen Strand hitte einsetzen konnen. Am
ersten Abend in unserem Hauschen in San Francisco, zehn
StrafSen vom Rande des Kontinents und dem Strand mit der
wenigsten Sonne Uberhaupt, holte ich das Porzellan meiner
Grofsmutter aus dem Schrank, kochte ein Vier-Giange-Meni
und deckte den Tisch mit Stoffservietten und Kerzen. Damals
wohnten wir schon seit iiber zwei Jahren zusammen, und ich
wollte, dass die Ehe sich anders anfuhlte.

Ich verwendete ein Rezept fir einen Braten mit Kartoffeln,
das ich im Internet gefunden hatte. Es war furchtbar, eine di-
cke braune, fleischige Katastrophe. Alice aber af$ ihre Portion
auf und behauptete, es sei kostlich. Obwohl sie klein und zier-
lich ist, kann sie sich mit ordentlichem Appetit iiber einen Tel-
ler Hausmannskost hermachen. Das mochte ich schon immer
an ihr. Zum Gliick rettete der Kuchen mit Schokoguss die
Mahlzeit. Am folgenden Abend probierte ich es erneut mit
einem gemeinsamen Abendessen. Dieses Mal gelang es mir
besser.

»Wirke ich zu bemiiht? «, fragte ich.
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»Vielleicht zu bemiiht, mich zu maisten.« Sie tunkte ein
Hiithnerbein in den Kartoffelbrei.

Schon bald darauf rutschten wir nach und nach wieder in
unsere alten Gewohnheiten. Wir bestellten uns Pizza oder chi-
nesisches Essen und afSen vor dem Fernseher. Irgendwann,
wihrend wir uns eine gesamte Staffel von Life After Kinder-
garten am Stuck ansahen, meldete Alice’ Handy eine E-Mail.

Sie nahm das Telefon in die Hand. »Die ist von Finnegan«,
sagte sie.

»Was schreibt er?«

Sie las vor. » Vielen Dank noch mal, dass Thr Fiona und mich
zu Eurer Vermdihlung eingeladen habt. Nichts lieben wir mehr
als eine schone Hochzeit und ein rauschendes Fest. Wir waren
geehrt, an Eurem besonderen Tag teilnehmen zu diirfen.«

»Wie nett. «

»Fiona sagt, Du und Jake erinnert sie an uns vor zwangzig
Jabren. Sie mochte unbedingt, dass Ihr uns nichsten Sommer
in unserem Haus im Norden besucht. «

»Wow «, sagte ich. »Klingt, als wollten sie sich richtig mit
uns anfreunden. «

» Und zuletzt noch das Geschenk«, fuhr Alice fort. » Der Pakt
ist etwas, was Fiona und ich zu unserer eigenen Hochzeit ge-
schenkt bekommen haben. Er wurde uns an einem regnerischen
Montagmorgen vor die Tiir gestellt. Erst zwei Wochen spiter
erfubren wir, dass er von meinem Gitarrenlebrer aus Kinder-
tagen war, einem alten Mann aus Belfast.«

»Haben sie die Kiste einfach weiterverschenkt? «, fragte ich
verdutzt.

»Nein, das glaube ich nicht.«

Sie sah wieder auf das Handy und las weiter. »Es hat sich
als das beste Geschenk erwiesen, das Fiona und ich bekommen
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haben, und offen gestanden das einzige, an das ich mich iiber-
haupt erinnere. Im Laufe der Jabre haben wir den Pakt mehre-
ren jungen Paaren geschenkt. Er ist nichts fiir jeden, das sollte
ich gleich vorab sagen, aber nach der kurzen Zeit, die ich Dich
und Jake jetzt kenne, habe ich so eine Abnung, dass er fiir Euch
das Richtige sein konnte. Also, diirfte ich euch ein paar Fragen
stellen? «

Alice tippte schnell Ja.

Sie starrte auf den Bildschirm.

Pling.

Wieder las sie vor. »Entschuldigt meine Direktheit, aber
maochtet 1hr, dass Eure Ehe ewig hdlt, ja oder nein? Das hier
funktioniert nur, wenn Ihr ehrlich seid. «

Etwas verwundert warf Alice mir einen Blick zu, zogerte
vielleicht eine Sekunde zu lang und antwortete dann: Ja.

Pling.

Sie wirkte zunehmend gebannt, als fithrte Finnegan sie
durch eine diistere StrafSe.

»Glaubt 1hr, dass eine lange Ebe gliickliche UND traurige
Phasen durchliuft, helle UND dunkle? «

Aber sicher.

Pling.

»Seid Ihr beide bereit, Euch anzustrengen, damit Eure Ebe
ewig halt? «

»Das versteht sich von selbst«, sagte ich. Alice tippte.

Pling.

»Gibt einer von Euch leicht auf? «

Nein.

»Seid Ihr beide offen fiir Neues? Und seid Ihr willens, Hilfe
von Freunden anzunebhmen, wenn es ibnen um Euren Erfolg
und Eure Zufriedenheit geht? «
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Merkwiirdige Fragen. Alice sah mich an. »Was meinst du? «

»Ein Ja, also fiir mich zumindest«, sagte ich.

»Okay, fiir mich auch. «

Pling.

»Wunderbar. Habt Ihr am Samstagvormittag Zeit? «

Sie hob den Kopf. »Haben wir Zeit?«

»Klar doch.«

Ja, tippte sie. Seid Ibr in der Stadt?

»Leider bin ich gerade in einem Tonstudio bei Dublin. Aber
meine Freundin Vivian wird Euch besuchen, um Euch den Pakt
zu erkldren. Falls Euch der Sinn danach stebt, wire ich geebrt,
wenn Du und Jake Euch entscheidet, Euch unserer ganz beson-
deren Gruppe anzuschliefSen. Passt Euch zehn Ubré «

Alice tippte erst kurz in ihrem Handy-Kalender herum, be-
vor sie erneut mit Ja antwortete.

Pling.

»Grofartig. Ich bin mir sicher, dass 1br Euch mit Vivian aus-
gezeichnet verstehen werdet. «

Danach warteten wir, aber es kamen keine weiteren Mails
mehr. Alice und ich starrten das Telefon an.

»Kommt dir das nicht auch irgendwie — kompliziert vor? «,
fragte ich schliefSlich.

Alice grinste. »Wie schlimm kann es schon sein?«
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in paar Dinge tiber mich. Ich arbeite als Therapeut und

Eheberater. Obwohl ich liebevolle Eltern hatte und eine,
zumindest von aufSen betrachtet, idyllische Kindheit, war das
Erwachsenwerden manchmal schwierig. Riickblickend habe
weniger ich mir meinen Beruf ausgesucht als vielmehr umge-
kehrt der Beruf mich.

Ich begann an der University of California in Los Angeles
mit dem Hauptfach Biologie, blieb aber nicht lange dabei. Im
zweiten Studienjahr nahm ich eine Stelle als Tutor in meinem
Wohnheim am College of Letters and Science an. Die Ausbil-
dung machte mir Spafs, und im Anschluss auch die Arbeit. Ich
sprach gern mit Menschen, horte mir ihre Probleme an, half
ihnen, eine Losung zu finden. Nach dem Abschluss wollte ich
nicht, dass meine »therapeutische Laufbahn« endete, daher
schrieb ich mich fur angewandte Psychologie an der Uni in
Santa Barbara ein. Mein Praktikum nach der Promotion
fithrte mich nach Hause nach San Francisco, wo ich anfangs
mit gefihrdeten Jugendlichen arbeitete.

Heute fithre ich zusammen mit zwei Freunden aus dem
Praktikum eine kleine therapeutische Praxis. Als wir vor acht-
zehn Monaten in einer ehemaligen Staubsauger-Reparatur-
werkstatt im Stadtteil Outer Richmond anfingen, hatten wir
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Sorge, ob wir uns tiber Wasser halten konnten. Irgendwann
uberlegten wir sogar, nebenher Kaffee zu verkaufen und dazu
meine im Bekanntenkreis berithmten Chocolate Chip Coo-
kies, um die Miete zu bezahlen.

Letzten Endes aber tiberlebte die Praxis auch ohne derar-
tige verzweifelte MafSnahmen. Meine beiden Partner Evelyn
(achtunddreifdig, Single, superschlau, Einzelkind aus Oregon)
und Ian (Brite, einundvierzig, ebenfalls Single, schwul, altestes
von drei Geschwistern) sind beide einnehmende, sympathi-
sche und meist frohliche Menschen, und ich glaube, diese
Frohlichkeit hat uns tber die Anfangsschwierigkeiten ge-
rettet.

Jeder von uns hat sein eigenes Gebiet. Evelyn befasst sich
hauptsachlich mit Sucht, Ian ist auf Aggressionstherapie und
Zwangsstorungen spezialisiert, und ich tibernehme die Kin-
der und Jugendlichen. Klienten, die eindeutig in eine dieser
Kategorien passen, bekommen den entsprechenden Kolle-
gen zugewiesen, alle anderen werden gleichmifSig aufgeteilt.
Kiirzlich allerdings haben wir beschlossen, unser Feld zu er-
weitern; besser gesagt, Evelyn hat das beschlossen. Als ich aus
den Flitterwochen zuriickkam, erfuhr ich, dass sie mich fur
unsere Expansion in die Paartherapie vorgesehen hat.

»Weil ich mich so gut mit der Ehe auskenne?«

»(Genau. «

Evelyn, das alte Marketing-Genie, hatte bereits drei neue
Klienten fur mich an Land gezogen. Auf meinen Protest hin
zeigte sie mir die E-Mails, in denen sie den Betreffenden ganz
klar mitgeteilt hatte, dass ich jahrelange Erfahrung als Thera-
peut und exakt zwei Wochen personliche Erfahrung als Ehe-
mann besafs.

Ich habe immer Angst davor, unvorbereitet zu sein. Als
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Evelyn also mit der Neuigkeit herausriickte, geriet ich sofort
in Panik und las mich ein. Ich recherchierte tiber die Entste-
hung der Ehe und entdeckte zu meinem Erstaunen, dass die
monogame Ehe erst vor etwa achthundert Jahren in westli-
chen Gesellschaften eingefithrt wurde.

Auflerdem erfuhr ich, dass Verheiratete langer leben als Al-
leinstehende. Das hatte ich zwar schon einmal gehort, mir
aber noch nie die dazugehorigen Studien angesehen. Sie sind
ziemlich iiberzeugend.

Vom anderen Ende des Spektrums stammt der Satz von
Groucho Marx: Die Ehe ist eine wunderbare Einrichtung, aber
wer will schon in einer Einrichtung leben?

Ich schrieb mir noch andere Zitate aus dem Internet und
einem Stapel Eheratgebern heraus, die ich in der Buchhand-
lung nahe meiner Praxis erwarb.

Fiir eine gute Ebe muss man sich oft verlieben, immer in den-
selben Menschen.

Man darf einander nicht unterdriicken, im Schatten wdichst
nichts.

Solche Dinge eben. Zitate mogen ja eine zu starke Vereinfa-
chung darstellen, die letzte Zuflucht des Dilettanten, aber ich
habe in Therapiesitzungen immer gern eins parat. Hin und
wieder passiert etwas, und ich weif$ vielleicht nicht gleich, was
ich sagen soll. Dann kann ein bisschen Groucho Marx das Eis
brechen, in eine unvorhergesehene Richtung fithren oder mir
einfach eine kurze Pause verschaffen, um meine Gedanken zu
ordnen.
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m Samstagmorgen standen wir frih auf, um uns auf

Vivians Besuch vorzubereiten. Um 9:45 Uhr war Alice
mit dem Staubsaugen fertig, und ich holte die Zimtschnecken
aus dem Ofen. Ohne Absprache hatten wir uns beide eine
Spur zu schick gemacht. Als ich in einem Button-down-Hemd
und einer seit Monaten nicht getragenen Baumwollhose aus
dem Schlafzimmer trat, lachte Alice.

»Wenn ich mir einen Flachbildfernseher kaufen will«, sagte
sie, »lasse ich mich von dir beraten. «

Naturlich versuchten wir nur, eine etwas bessere Version
unserer selbst und unseres winzigen Hauschens mit seinem
schmalen Streifen Meerblick zu prasentieren. Warum wir das
Bediirfnis hatten, Vivian zu beeindrucken, kann ich nicht ge-
nau sagen, aber ohne es laut auszusprechen, war uns beiden
klar, dass wir genau das wollten.

Um 9:52 Uhr hatte Alice sich bereits zum dritten Mal um-
gezogen. Sie kam ins Wohnzimmer und drehte sich in ihrem
blauen Blimchenkleid. »Zu viel? «

»Perfekt. «

»Was ist mit den Schuhen?«

Es waren biedere Pumps, die sie sonst nur zur Arbeit trug.
»Zu formlich«, sagte ich.
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»Okay.« Sie verschwand in den Flur und kam in einem
Paar roten Fluevogs zuriick.

»Genau richtig«, sagte ich.

Ich warf einen Blick aus dem Fenster, aber es war niemand
zu sehen. Ich war ein wenig nervos, als warteten wir auf ein
Vorstellungsgesprach fiir einen Job, um den wir uns gar nicht
beworben hatten. Trotzdem wollten wir ihn. Mit der Kiste
und den Fillern und den kryptischen Nachrichten hatte Fin-
negan es so reizvoll erscheinen lassen — und, das muss ich zu-
geben, so exklusiv. Tief drinnen ist Alice eine echte Streberin,
alles, was sie anfiangt, will sie auch zu Ende bringen. Alles, was
sie zu Ende bringt, will sie gewinnen, ob es nun gut fiir sie ist
oder nicht.

Um 9:59 Uhr sah ich wieder aus dem Fenster. Der Nebel
war dicht, und ich konnte in beide Richtungen keine Autos
entdecken.

Dann der Klang von Schuhen auf der Treppe. Absitze, hohe
Absitze. Alice schielte nach ihren unkonventionellen Flue-
vogs, dann zu mir und flisterte: »Falsche Entscheidung!«

Befangen lief ich zur Tur und 6ffnete. »Vivian«, sagte ich
steifer als geplant.

Sie trug ein gut sitzendes, aber kreischend gelbes Kleid.
Tour-de-France-Gelb. Und sie wirkte jiinger, als ich erwartet
hatte.

»Du musst Jake sein«, sagte sie. »Und du Alice. Du siehst
noch umwerfender aus als auf dem Foto.«

Alice errotete nicht; sie errotet nie. Vielmehr legte sie den
Kopf schief und musterte Vivian fast priifend. Wie ich sie
kenne, argwohnte sie wahrscheinlich, dass Vivian Hinterge-
danken hatte, aber mein Eindruck war, dass sie es aufrichtig
meinte. Alice hat so eine Wirkung auf Menschen. Dennoch
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wusste ich, dass sie ihre hohen Wangenknochen, die grofSen
griunen Augen, die dicken schwarzen Haare, dass sie all das
gern eingetauscht hitte gegen eine normale Familie, eine le-
bende, liebende Familie, eine Mutter, die nicht ihre Leber ver-
giftete, einen Vater, der nicht seine Lungen vergiftete, und
einen Bruder, der nicht den, wie so etwas falschlicherweise oft
genannt wird, feigen Ausweg gewahlt hatte.

Vivian selbst war attraktiv auf eine Art und Weise, die
Selbstvertrauen, guter Erziehung und Geschmack entspringt.
Sie sah zu achtzig Prozent nach Business aus, zu zwanzig Pro-
zent nach »Samstagsbrunch mit Freunden«. In der Hand trug
sie eine edle Lederaktentasche und um den Hals eine schim-
mernde Perlenkette. Als das Licht auf ihr Gesicht fiel, er-
kannte ich, dass sie wohl doch schon Ende vierzig war. Thre
Haare glanzten, ihre Haut schimmerte zart; meiner Einschit-
zung nach das Ergebnis einer gesunden Ernahrung, regelma-
Biger Bewegung und mafSvollen Konsums in allen Bereichen.
Ich stellte mir vor, dass sie einen guten Job in der Technolo-
giebranche hatte, samt ein paar Aktienoptionen und einem
Jahresbonus, der nie enttduschte.

Wenn ich in meiner Praxis einem Klienten zum ersten Mal
begegne, kann ich normalerweise mit einem grundlichen Blick
das Ausmafs seiner Probleme einschatzen. Angst, Stress und
Unsicherheit hinterlassen im Laufe der Jahre Spuren im Ge-
sicht eines Menschen, bis irgendwann selbst fiir das blofSe
Auge ein schwaches Muster sichtbar wird.

In jenem Moment, als das Sonnenlicht durch den Nebel
brach, in unser Wohnzimmer stromte und buchstablich Vivians
Gesicht erleuchtete, dachte ich mir, dass diese Frau absolut
frei von Stress, Angsten und Unsicherheiten war.

»Kaffee? «, fragte ich.
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»Gern, danke. «

Vivian setzte sich auf den grofSen blauen Sessel, der die
Hilfte von Alice’ erstem Kanzleigehalt gekostet hatte. Sie
offnete die Aktentasche und holte einen Laptop und einen
Miniprojektor heraus.

Widerstrebend ging ich in die Kiiche. Im Nachhinein ist mir
klar, dass es mich nervos machte, Alice mit Vivian allein zu
lassen. Als ich mit dem Kaffee zuriickkam, unterhielten sie
sich gerade tiber unsere Flitterwochen und die Schonheit der
Adriakuste. Vivian erkundigte sich nach dem Service in unse-
rem Hotel und nannte dabei dessen Namen. Woher wusste
sie, wo wir gewohnt hatten?

Ich setzte mich neben Alice und hob drei Zimtschnecken
von der Platte auf drei Desserttellerchen.

»Danke«, sagte Vivian. »Ich liebe Zimtschnecken. «

Sie verband den Projektor mit ihrem Laptop, dann stand
sie auf. »Darf ich dieses Bild abnehmen?« Doch sie wartete
unsere Antwort nicht ab. Es war eine Fotografie von Martin
Parr, die Alice mir zum letzten Geburtstag geschenkt hatte, ein
Bild, das ich immer bewundert hatte, mir aber nie leisten
konnte. Es zeigte einen einsamen Mann an einem stiirmischen
Tag, der in einem maroden 6ffentlichen Schwimmbad neben
dem wilden griinen Meer in einer heruntergekommenen
schottischen Kleinstadt seine Bahnen zog. Als ich Alice da-
mals fragte, wo sie es gekauft hatte, lachte sie. »Gekauft?
Wenn es doch nur so einfach gewesen wire. «

»Also.« Vivian drehte sich um. »Was hat Liam euch alles
erzdhlt?«

»Eigentlich«, sagte Alice, »hat er uns gar nichts erzihlt.«

»Konnten wir das Kédstchen 6ffnen?«, fragte Vivian. »lhr
miisst nur das kleinere holen. Die Fiiller brauchen wir auch.«
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Ich ging in das Zimmer, in dem wir die Hochzeitsgeschenke
lagerten, um die wir uns noch nicht gekiimmert hatten. Laut
Knigge hat man genau ein Jahr Zeit, einen Dankesbrief zu
schreiben, aber in der Welt von E-Mails und SMS ist das eine
Ewigkeit. Jedes Mal, wenn ich die Geschenke sah, bekam ich
ein schlechtes Gewissen wegen all der Karten, die wir noch
verschicken mussten.

Ich stellte das Kastchen auf den Wohnzimmertisch und
legte die Fuller dazu.

»Noch verschlossen.« Sie lachelte. »Den ersten Test habt
ihr bestanden. «

Alice nippte nervos an ihrem Kaffee. Sie hatte die Kiste erst
nach den Flitterwochen gesehen. Daraufhin hatte sie vergeb-
lich versucht, das Schloss mit einer Pinzette zu knacken.

Vivian holte einen goldenen Schliisselbund aus der Akten-
tasche, fand den richtigen Schliissel und steckte ihn ins
Schloss, drehte ihn aber nicht um.

»Ich brauche eine verbale Bestitigung, dass ihr bereit seid
fortzufahren.« Abwartend sah sie Alice an.

In dem Moment hitten wir wissen missen, dass etwas
nicht stimmte, riickblickend ist mir das klar. Wir hatten
Vivian wegschicken und Finnegans Anrufe nicht entgegen-
nehmen sollen. Wir hitten aufhoren sollen, bevor es richtig
anfing. Aber wir waren neugierig, und unsere Ehe war noch
jung. Dazu war Finnegans Geschenk so unerwartet gewesen,
seine Abgesandte so beflissen, es wire uns unhoflich erschie-
nen abzulehnen.

Alice nickte. »Wir sind bereit. «
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Vivian schaltete den Projektor ein, und ein Schriftzug
erschien an der Wand, an der noch Minuten vorher mein
Martin Parr gehangen hatte.

DER PAKT, stand da.

GrofSe schwarze Buchstaben in Courier-Schrift. Sonst
nichts.

» Also.« Vivian wischte sich die Finger an einer von unserer
Hochzeit tibrig gebliebenen Serviette ab. Es war immer noch
ein kleiner Schock — ein angenehmer Schock —, unsere Namen
darauf aufgedruckt zu sehen: Alice & Jake. »Ich muss euch
beiden ein paar Fragen stellen.«

Sie zog eine schwarze Ledermappe aus ihrer Tasche, in der
sich ein grofSer Block befand. Der Projektor warf immer noch
die Uberschrift DER PAKT an unsere Wand. Ich versuchte,
nicht auf diese beinahe drohend {iber uns und unserer jungen
und zerbrechlichen Ehe hingenden beeindruckenden Worte
zu sehen.

»Keiner von euch war schon mal verheiratet, korrekt? «

»Korrekt«, antworteten wir wie aus einem Mund.

»Wie lange hat eure lingste bisherige Partnerschaft ge-
halten?«

»Zwei Jahre«, sagte Alice.
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