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EINS

Ich war also vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu
Hause fortlief. Ich kann mich daran erinnern, weil mei-
ne Mutter mich frither als sonst zum Mittagsschlaf ins
Bett schickte. Normalerweise durfte ich sonntags nach
dem Essen noch eine halbe Stunde bei den Erwachsenen
spielen. Fiir normale Sonntage wie diesen hatte ich ein
wechselndes Arsenal an Spielsachen, das ich in meiner
Spieldecke ins Esszimmer zu schleifen und unter dem
Esstisch auszubreiten pflegte. An normalen Sonntagen
wie diesem saflen meine Eltern und meine beiden grofse-
ren Bruder um diesen Tisch. Diesmal war sogar mein
dritter und altester Bruder da, der sich immer seltener
blicken liefs.

Er war neunzehn, sah toll aus und trug eine Lederja-
cke, die unglaublich gut roch und bei jeder seiner Bewe-
gungen knarzte wie ein alter Baum. Je erregter das Ge-
sprach am Tisch wurde, desto schneller und lauter
schien auch die Jacke zu sprechen. Ein faszinierender,
aber irgendwie auch beunruhigender Vorgang, den ich
gebannt verfolgte, bis das Gesicht meiner Mutter unter
dem Tisch erschien und mir mit grofSer Bestimmtheit



bedeutete, dass ich diesen Ort ganz schnell in Richtung
Kinderzimmer zu verlassen hitte.

Ich liefS mir Zeit. Denn sosehr ich es auch hasste, wenn
sie sich stritten — noch mehr hasste ich es, thnen aus der
Verbannung dabei zuhoren zu miissen. Doch es nutzte
nichts, irgendwann war ich allein in meinem bléden Bett
im Kinderzimmer. Allerdings nicht sehr lange, denn bald
wurde auch mein jlingster Bruder rausgeschmissen. Er,
der mit neun Jahren eigentlich schon lange keinen Mit-
tagsschlaf mehr machen musste. Er, der immer so tat, als
wiirde er die Erwachsenen verstehen. Er, der im Doppel-
stockbett immer oben schlafen durfte.

Fluchend schmiss er die Kinderzimmertiir zu, klirte
mich tber »die SpiefSigkeit der Alten« auf und lief$ seine
Wut mit kindlicher Grausamkeit an meiner Lieblings-
puppe aus, indem er ihr mit den Worten »Die sieht doch
so viel besser aus!« das Gummigesicht eindriickte. Da-
nach kletterte er in sein Bett und schwieg beleidigt.

An normalen Sonntagen hitte ich nach der Sache mit
der Puppe etwas nach ihm geworfen und wire petzen
gegangen. Doch dieser Sonntag war anders. Vielleicht
war ich erwachsener geworden, vielleicht fiel auch ein-
fach nur eine Tiir zu viel zu — es spielte keine Rolle. Ich
wollte weg. Tirmen.

Turmen. Das war das Wort, das meine Mutter benutzte,
wenn sie von England sprach. »Wir sind getiirmt«, sagte
sie und erzdhlte mir irgendwann auch von der Zahn-
burste, mit der sie und ihre Schwester in Wien unter
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Aufsicht der Nazis die Strafle putzen mussten. Sie er-
zahlte diese Geschichte beilaufig. Wie eine Episode, die
sie normalerweise vergessen hitte. Wie eine Anekdote,
an die man sich nur wegen einer Nebensachlichkeit
erinnert: eine Zahnbiirste, die danach zu nichts mehr zu
gebrauchen war.

Ich dachte damals, das sei ein Spiel gewesen: Wer
verliert, putzt eben die Strafle mit der Zahnbiirste, na
und? Und Nazis — das Wort klang aus ihrem weichen
wienerischen Mund so, als handelte es sich um eine
putzige Hunderasse. Doch tiirmen — das Wort war toll.

Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich mit ihren
Habseligkeiten verwegen von einem Turm zum nachs-
ten schwang und irgendwann in London ankam. So
was wollte ich auch versuchen. Doch die Zeit schien
einfach noch nicht reif, und es gab in meiner Gegend
auch irgendwie nicht geniigend Tirme. Deshalb kam
ich nur bis zum Bahnhof Alexanderplatz.

Den Weg dorthin hitte ich mit geschlossenen Augen
gehen konnen. Das hatte ich oft an der Hand meines
Vaters geiibt, wenn er mich am Wochenende zum Ziga-
rettenholen mitnahm. Wir hatten einen Geheimcode.
Einmal die Hand driicken: Biirgersteig runter, zweimal
die Hand driicken: Biirgersteig rauf. Anfangs blinzelte
ich noch manchmal, irgendwann nicht mehr. Ich 6ffnete
die Augen erst, wenn ich den Laden roch, in dem mein
Vater sich Zigaretten und mir SiiSigkeiten kaufte. Das
Geschift duftete nach Tabak und Kaffee. Ich mochte
diesen Duft, konnte ihn aber nicht geniefSen, weil die
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Verkauferin eine fette Idiotin war. Sie behandelte mich,
als sei sie mit mir verwandt, und titschelte mit ihren
dicken Wurstfingern mein Kinn, als wollte sie es mir bei
nachster Gelegenheit klauen, weil sie selbst keins mehr
hatte. Das alles hitte ich leicht ertragen, wire sie nicht
so scharf auf meinen Vater gewesen: »Na, Herr Stellver-
tretender Minister?«, pflegte sie zu schleimen. »Die Gu-
ten, wie immer?« Mein Vater nickte. »Und fir die Klei-
ne: Schokolinsen!«, schrie sie, als sei ich begriffsstutzig
oder taub. Ich hasste die Dicke. Und sie war immer da.
Vielleicht war sie zu fett, um diesen Ort zu verlassen.
Vielleicht war sie so fett wie der dicke Herr Bell, von
dem mein altester Bruder mir mal erzahlt hatte.

Der dicke Herr Bell war irgendwann so dick, dass er
nicht mehr durch seine Wohnungstiir passte. Er saf§ den
ganzen Tag auf dem Teppich und wartete auf seine
Nachbarin, die ihm etwas zu essen brachte. Der dicke
Herr Bell wurde immer trauriger, weil er gar nicht mehr
wusste, was in der Welt passierte. Doch irgendwann
kam ihm eine Idee.

Er bat seine Nachbarin, ihm einen langen Draht, diin-
nes Blech, einen Hammer und zwei Zangen zu besorgen.
Jetzt hat er den Verstand verloren, dachte die Nach-
barin. Doch sie brachte ihm, was er wollte. Und der
dicke Herr Bell erfand das Telefon und wurde irgend-
wann wieder frohlich, weil er Leute anrufen konnte, die
ihm erzahlten, was in der Welt passierte.

Die dicke Frau im Tabakladen war nicht frohlich. Sie
war nur fett und laut. Auch als sie mich an diesem Sonn-
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tagnachmittag durch die Schlange erspahte und meine
Plane durchkreuzte. Sie stemmte ihre Oberschenkelarme
in die Hiifte und schrie: »Na, was macht denn die kleine
Motte hier?! Wo ist denn der Vati?!« Das Wort »Vati«
erreichte nur noch durch den Hall der Bahnhofspassage
mein Ohr, wo ich der Nachbarin aus dem vierten Stock
in die Arme lief.

»Was machst du denn hier so ganz allein?«

»Ich bin getiirmt«, erklarte ich.

»S0s0«, sagte sie, kaufte mir ein Eis und brachte mich
nach Hause. Meine Mutter war kreidebleich, als sie die
Tir offnete. Sie bedankte sich kleinlaut bei der Nach-
barin und zog mich in die Wohnung.

»Was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich bin getiirmt. Genau wie du!«

»Unser Schwesterchen ist getiirmt«, feixte mein mitt-
lerer Bruder, der plotzlich hinter ihr stand. »Alle wollen
es, und sie macht’s einfach.« Er war vierzehn, und ich
sah ihn nur am Wochenende, wenn er aus dem Internat
nach Hause kam.

Meine Mutter fuhr herum. »Geh sofort in dein Zim-
mer, wir sprechen uns noch!«, herrschte sie ihn an.

»Wir sprechen uns noch«, affte mein Bruder sie nach
und verschwand in seinem Zimmer. Meine Mutter
schimpfte mit mir, und ich musste ihr versprechen, dass
ich so etwas nie wieder tun wiirde.

»Bilde dir blof§ nichts drauf ein!«, sagte mein jingster
Bruder, als wir abends im Bett lagen. »Ich bin schon ab-
gehauen, da lagst du noch als Quark im Schaufenster. «
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»Gar nicht.«

»Du hast doch tiberhaupt keine Ahnung. «

»Und du bist doof. «

»Schnauze. «

»Selber. «

Meine Mutter kam herein.

»Schluss jetzt«, sagte sie streng und zog die Vorhiange
zu. Sie kam an unser Bett, kiisste uns, und wir sagten
unseren Gutenachtspruch auf, jeder immer ein Wort.

Ab —jetzt — ist — Ruhe.

Dann machte sie das Licht aus und ging.

Wenn es nach meinem dltesten Bruder ging, war jenem
spektakuliren Fluchtversuch bereits ein anderer voraus-
gegangen. Damals war ich zehn Monate alt und er
sechzehn Jahre. Wir bewohnten ein Haus am Stadtrand
und verfigten sowohl iiber einen Hund namens Fred
als auch iiber eine iltliche Haushilterin mit Uberbiss:
Agnes.

Es war ein gewohnlicher Vormittag im Sommer. Mei-
ne Eltern arbeiteten, meine beiden jiingeren Briider wa-
ren im Kindergarten und in der Schule. Ich war mit
meinem iltesten Bruder, Hund Fred und Agnes allein.
Agnes rauchte in der Kiiche, mein Bruder war in seinem
Zimmer, Fred lungerte im Garten herum, und ich spielte
auf dem Wohnzimmerteppich.

Ob aus Langeweile oder Neugier — unbeobachtet und
mit nicht mehr als ein paar lissig um die Huften ge-
schwungenen Stoffwindeln kroch ich irgendwann aus
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dem Haus, durch den Garten und auf die Strafle. Der
Hund entdeckte mich, rannte mir hinterher, trug mich
an den Windeln im Maul zurtick und legte mich schwei-
gend in den Flur, worauf ich in gellendes Geschrei aus-
brach. Mein iltester Bruder stiirzte aus seinem Zimmer,
setzte mich ins Laufgitter, rief nach der nutzlos in der
Kiiche rauchenden Agnes und knallte ihr eine. Agnes
wurde noch am selben Tag gefeuert, und auch der Hund
muss kurz darauf gestorben sein, denn ich kann mich
beim besten Willen an kein Hundegesicht erinnern. Wir
verlieffen das Haus am Stadtrand und zogen in eine
Neubauwohnung am Alexanderplatz.

Von da an ging ich in die Wochenkrippe — eine fabelhaf-
te Einrichtung: Montagfrith wurde man frisch gewin-
delt abgegeben und Freitagabend im gleichen Zustand
wieder abgeholt. Dazwischen galt meine ganze Auf-
merksamkeit vermutlich der Aufnahme und dem Aus-
scheiden von Nahrung.

Auf die Wochenkrippe folgte der Kindergarten. Und
fiir den Kindergarten hatte ich einen Fahrer, der mich
dorthin brachte, nachdem er meinen Vater bei der Arbeit
abgesetzt hatte. Das Auto war ein schwarz glanzender
Tatra, und der Fahrer hiefd Herr Wolf. Herr Wolf war ein
grofler, breitschultriger Mann und hatte immer nasse
Haare, die er an jeder roten Ampel mit einem braunen
Kamm akkurat nach hinten kimmte, so dass sie am
Hinterkopf eine Art Scheitel bildeten.

Herr Wolf brachte mich zu der kleinen pudelképfigen
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Tante Ritter und der strengen, hisslich bebrillten Tante
Liebig. Die beiden erginzten sich vortrefflich. Was das
weiche Herz der einen durchgehen liefs, riickte die ande-
re mit mahnender Stimme und fester Hand wieder zu-
recht.

Einmal gab es zum Mittag Siilze, also Fleischfetzen
mit Fettaugen in Aspik. Tante Ritter ging um den Tisch
herum und versuchte uns das eklige Essen irgendwie
schmackhaft zu machen. »Guck mal, das da hat ein
Gesicht, es lacht dich an. Es will gegessen werden,
mmmbh.« Die meisten machten gute Miene zum bosen
Spiel und schoben sich den Fraf$ in homoopathischen
Dosen irgendwie rein. Wenn Tante Liebig hingegen ihre
Runde drehte, waren grofle Gabeln angesagt. Auch bei
mir. Sie beugte sich mit ihren schweren Briisten tiber
meine Schulter und zeigte mit noch schwererem Finger
auf meinen jungfraulichen Teller: »Was ist denn das? Da
liegt ja noch alles drauf! Jetzt aber ganz schnell weg
damit!« Sie griff nach dem unbertihrten Besteck, spiefSte
ein grofSes Stiick des fleischfarbenen Glibbers auf und
hielt es mir vor die Nase. Nicht sehr lange, weil ich
kotzen musste und damit das eklige Zeug auf meinem
Teller endgtiltig ungeniefSbar machte.

Ebenso ungern erinnere ich mich an die Faschings-
feiern im Kindergarten. Wahrend die anderen jedes Jahr
in neuer Gestalt erschienen, war ich das Blumenmad-
chen, und zwar immer: Sommerkleid, Kopftuch und ein
kleines Korbchen mit Kunstblumen. Einmal gab mir
meine Mutter ein rotes Kopftuch und legte in das Korb-
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chen eine leere Rotweinflasche und zwei Stiicke Mar-
morkuchen: Rotkdppchen — es war demiitigend.

Fir den letzten Fasching im Kindergarten wollte ich
das Blatt wenden. Und Oma Potsdam sollte mir dabei
helfen. Sie war die Mutter meines Vaters, und wir nann-
ten sie Oma Potsdam, um sie von Oma London zu unter-
scheiden.

Oma Potsdam ging mit mir in einen Laden, wie ich
ihn vorher und auch nachher nie wieder gesehen habe.
Von auflen ein Geschift fiir » Textilien und Kurzwaren«,
drinnen eine bunte Wunderhohle, vollgestopft mit Far-
ben. Es konnten sich hochstens zwei oder drei Kunden
gleichzeitig darin aufhalten, so eng war es dort. Die
Tische bogen sich unter der Last grofSer, vielfarbiger
und glinzender Stoffballen, in den Regalen tiirmten
sich Garnrollen und Wollknauel, von der Decke hingen
lange bunte Binder in allen Materialien und mit ver-
schiedensten Mustern. Es gab grofle Holztruhen mit
Tausenden Stoffresten und Kisten voller Knopfe, Paillet-
ten und Strass.

Die Besitzerin des Ladens hiefd Eva, meine Oma duzte
sie. Eva war ungefihr vierzig und unglaublich schon.
Sie hatte feuerrotes lockiges Haar und graue Augen,
deren Lider halb geschlossen waren, so dass sie immer
irgendwie miide aussah. Meine Oma nannte es »Schlaf-
zimmerblick«. Dass dieses Wort eine andere Bedeutung
hatte, als ich ihm gab, lernte ich erst spater. Auch
erzdhlte sie mir irgendwann, dass Evas rotes Haar gar
nicht echt sei und sie eigentlich das mittelblonde glatte
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Haar ihres Vaters habe — eines asthmatischen Backer-
meisters, bei dem ich immer unsere Brotchen holte.

Wir zwingten uns durch Evas Laden und suchten aus,
was man fur eine morgenldndische Prinzessin brauchte.
Eva nahm meine MafSe und bestellte uns fiir den nichs-
ten Tag in ihre Wohnung, deren Winde mit Stoffen ta-
peziert und mit Bildern geschmiickt waren, die nur ein
einziges Motiv hatten: Eva.

Eva schneiderte mir einen paillettenbesetzten Traum
aus dunkelblauer Kunstseide, mit Schleier und langer
Schleppe. Die Lebenszeit dieses Traumes betrug exakt
zwei Stunden und endete im Hausflur meiner Oma als
rufSiges Nichts mit zerrissener Schleppe, einem ver-
stauchten Knochel und schlimmen Trinen. Vollig unbe-
merkt hatte sich die Prinzessin aus der Wohnung ge-
schlichen, um ihre GrofSmutter mit einem Eimer Kohlen
aus dem Keller zu iiberraschen. Scheherazade sollte den
Hinterhof in Potsdam niemals verlassen.

Ich liebte es, zu Oma Potsdam zu fahren. Ich durfte
aufbleiben, so lange ich wollte, ich durfte Westfern-
sehen gucken und dabei meiner Oma Zigaretten dre-
hen. Sie besafs eine silberne Tabakdose und eine Ziga-
rettenspitze aus Elfenbein, an der sie elegant wie ein
Filmstar zog, wihrend sie mir Geschichten von frither
erzihlte. Geschichten aus einer Welt, die mit der, in der
sie jetzt lebte, nicht das Geringste gemein hatte. Es war
die Welt einer wohlhabenden judischen Fabrikanten-
familie, die aus einem Kaff bei Breslau nach Berlin
gekommen war. Thr Vater war eines von acht Kindern,
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hatte einen Zwillingsbruder und starb mit nur einund-
fiinfzig Jahren. »An gebrochenem Herzen«, wie meine
Oma immer wieder seufzend und nicht ohne eine ge-
wisse Dramatik betonte. Uber ihre strenge Mutter sprach
sie kaum.

Sie zeigte mir Fotos von ihrem Bruder, der im Ersten
Weltkrieg in die afrikanischen Kolonien ging und dort
an Gelbfieber starb. Sie zeigte mir ihre schone Schwes-
ter — eine Sangerin und Ténzerin, die von den Frauen
hochrangiger Nazis protegiert wurde, bis man sie dann
doch nicht mehr so toll fand und nach Theresienstadt
deportierte.

Sie erzahlte mir von ihren drei Eheminnern, von
denen einer schlimmer gewesen sei als der andere. »Sie
haben mich alle betrogen«, seufzte meine Oma. »Aber
sie sahen blendend aus!«

Sie zeigte mir das Foto eines jungen Mannes, der
meinem Vater zum Verwechseln ahnlich sah. Er trug die
Uniform eines Offiziers im Ersten Weltkrieg und lachel-
te charmant in die Kamera. »Ein schoner Nichtsnutz,
ein Schiirzenjager. Er ist leider wahnsinnig geworden. «
Bevor das geschah, lief§ sie sich von ihm scheiden, um
kurz darauf einen Filmkritiker zu heiraten, der ihr das
Berlin der zwanziger Jahre zu Fiifsen legte. Allerdings
nur so lange, bis er die Fiife anderer Frauen verlocken-

der fand.

Folgte Ehemann Nummer drei: ein Biologe, Kunstlieb-
haber und Ubersetzer. Er war zwanzig Jahre ilter als
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