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EINS

Ich war also vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu
Hause fortlief. Ich kann mich daran erinnern, weil mei-
ne Mutter mich früher als sonst zum Mittagsschlaf ins

Bett schickte. Normalerweise durfte ich sonntags nach
dem Essen noch eine halbe Stunde bei den Erwachsenen
spielen. Für normale Sonntage wie diesen hatte ich ein
wechselndes Arsenal an Spielsachen, das ich in meiner
Spieldecke ins Esszimmer zu schleifen und unter dem
Esstisch auszubreiten pflegte. An normalen Sonntagen
wie diesem saßen meine Eltern und meine beiden größe-
ren Brüder um diesen Tisch. Diesmal war sogar mein
dritter und ältester Bruder da, der sich immer seltener
blicken ließ.
Er war neunzehn, sah toll aus und trug eine Lederja-

cke, die unglaublich gut roch und bei jeder seiner Bewe-

gungen knarzte wie ein alter Baum. Je erregter das Ge-
spräch am Tisch wurde, desto schneller und lauter
schien auch die Jacke zu sprechen. Ein faszinierender,
aber irgendwie auch beunruhigender Vorgang, den ich
gebannt verfolgte, bis das Gesicht meiner Mutter unter
dem Tisch erschien und mir mit großer Bestimmtheit
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bedeutete, dass ich diesen Ort ganz schnell in Richtung
Kinderzimmer zu verlassen hätte.
Ich ließ mir Zeit. Denn sosehr ich es auch hasste, wenn

sie sich stritten – noch mehr hasste ich es, ihnen aus der
Verbannung dabei zuhören zu müssen. Doch es nutzte
nichts, irgendwann war ich allein in meinem blöden Bett
im Kinderzimmer. Allerdings nicht sehr lange, denn bald
wurde auch mein jüngster Bruder rausgeschmissen. Er,
der mit neun Jahren eigentlich schon lange keinen Mit-
tagsschlaf mehr machen musste. Er, der immer so tat, als
würde er die Erwachsenen verstehen. Er, der im Doppel-

stockbett immer oben schlafen durfte.
Fluchend schmiss er die Kinderzimmertür zu, klärte

mich über »die Spießigkeit der Alten« auf und ließ seine
Wut mit kindlicher Grausamkeit an meiner Lieblings-
puppe aus, indem er ihr mit den Worten »Die sieht doch
so viel besser aus!« das Gummigesicht eindrückte. Da-
nach kletterte er in sein Bett und schwieg beleidigt.
An normalen Sonntagen hätte ich nach der Sache mit

der Puppe etwas nach ihm geworfen und wäre petzen
gegangen. Doch dieser Sonntag war anders. Vielleicht
war ich erwachsener geworden, vielleicht fiel auch ein-
fach nur eine Tür zu viel zu – es spielte keine Rolle. Ich

wollte weg. Türmen.

Türmen. Das war das Wort, das meine Mutter benutzte,
wenn sie von England sprach. »Wir sind getürmt«, sagte
sie und erzählte mir irgendwann auch von der Zahn-
bürste, mit der sie und ihre Schwester in Wien unter
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Aufsicht der Nazis die Straße putzen mussten. Sie er-
zählte diese Geschichte beiläufig. Wie eine Episode, die
sie normalerweise vergessen hätte. Wie eine Anekdote,
an die man sich nur wegen einer Nebensächlichkeit
erinnert: eine Zahnbürste, die danach zu nichts mehr zu
gebrauchen war.
Ich dachte damals, das sei ein Spiel gewesen: Wer

verliert, putzt eben die Straße mit der Zahnbürste, na
und? Und Nazis – das Wort klang aus ihrem weichen
wienerischen Mund so, als handelte es sich um eine
putzige Hunderasse. Doch türmen – das Wort war toll.

Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich mit ihren
Habseligkeiten verwegen von einem Turm zum nächs-
ten schwang und irgendwann in London ankam. So
was wollte ich auch versuchen. Doch die Zeit schien
einfach noch nicht reif, und es gab in meiner Gegend
auch irgendwie nicht genügend Türme. Deshalb kam
ich nur bis zum Bahnhof Alexanderplatz.
Den Weg dorthin hätte ich mit geschlossenen Augen

gehen können. Das hatte ich oft an der Hand meines
Vaters geübt, wenn er mich am Wochenende zum Ziga-
rettenholen mitnahm. Wir hatten einen Geheimcode.
Einmal die Hand drücken: Bürgersteig runter, zweimal

die Hand drücken: Bürgersteig rauf. Anfangs blinzelte
ich noch manchmal, irgendwann nicht mehr. Ich öffnete
die Augen erst, wenn ich den Laden roch, in dem mein
Vater sich Zigaretten und mir Süßigkeiten kaufte. Das
Geschäft duftete nach Tabak und Kaffee. Ich mochte
diesen Duft, konnte ihn aber nicht genießen, weil die
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Verkäuferin eine fette Idiotin war. Sie behandelte mich,
als sei sie mit mir verwandt, und tätschelte mit ihren
dicken Wurstfingern mein Kinn, als wollte sie es mir bei
nächster Gelegenheit klauen, weil sie selbst keins mehr
hatte. Das alles hätte ich leicht ertragen, wäre sie nicht
so scharf auf meinen Vater gewesen: »Na, Herr Stellver-
tretender Minister?«, pflegte sie zu schleimen. »Die Gu-
ten, wie immer?« Mein Vater nickte. »Und für die Klei-
ne: Schokolinsen!«, schrie sie, als sei ich begriffsstutzig
oder taub. Ich hasste die Dicke. Und sie war immer da.
Vielleicht war sie zu fett, um diesen Ort zu verlassen.

Vielleicht war sie so fett wie der dicke Herr Bell, von
dem mein ältester Bruder mir mal erzählt hatte.
Der dicke Herr Bell war irgendwann so dick, dass er

nicht mehr durch seine Wohnungstür passte. Er saß den
ganzen Tag auf dem Teppich und wartete auf seine
Nachbarin, die ihm etwas zu essen brachte. Der dicke
Herr Bell wurde immer trauriger, weil er gar nicht mehr
wusste, was in der Welt passierte. Doch irgendwann
kam ihm eine Idee.
Er bat seine Nachbarin, ihm einen langen Draht, dün-

nes Blech, einen Hammer und zwei Zangen zu besorgen.
Jetzt hat er den Verstand verloren, dachte die Nach-

barin. Doch sie brachte ihm, was er wollte. Und der
dicke Herr Bell erfand das Telefon und wurde irgend-
wann wieder fröhlich, weil er Leute anrufen konnte, die
ihm erzählten, was in der Welt passierte.
Die dicke Frau im Tabakladen war nicht fröhlich. Sie

war nur fett und laut. Auch als sie mich an diesem Sonn-
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tagnachmittag durch die Schlange erspähte und meine
Pläne durchkreuzte. Sie stemmte ihre Oberschenkelarme
in die Hüfte und schrie: »Na, was macht denn die kleine
Motte hier?! Wo ist denn der Vati?!« Das Wort »Vati«
erreichte nur noch durch den Hall der Bahnhofspassage
mein Ohr, wo ich der Nachbarin aus dem vierten Stock
in die Arme lief.
»Was machst du denn hier so ganz allein?«
»Ich bin getürmt«, erklärte ich.
»Soso«, sagte sie, kaufte mir ein Eis und brachte mich

nach Hause. Meine Mutter war kreidebleich, als sie die

Tür öffnete. Sie bedankte sich kleinlaut bei der Nach-
barin und zog mich in die Wohnung.
»Was hast du dir dabei gedacht?«
»Ich bin getürmt. Genau wie du!«
»Unser Schwesterchen ist getürmt«, feixte mein mitt-

lerer Bruder, der plötzlich hinter ihr stand. »Alle wollen
es, und sie macht’s einfach.« Er war vierzehn, und ich
sah ihn nur am Wochenende, wenn er aus dem Internat
nach Hause kam.
Meine Mutter fuhr herum. »Geh sofort in dein Zim-

mer, wir sprechen uns noch!«, herrschte sie ihn an.
»Wir sprechen uns noch«, äffte mein Bruder sie nach

und verschwand in seinem Zimmer. Meine Mutter
schimpfte mit mir, und ich musste ihr versprechen, dass
ich so etwas nie wieder tun würde.
»Bilde dir bloß nichts drauf ein!«, sagte mein jüngster

Bruder, als wir abends im Bett lagen. »Ich bin schon ab-
gehauen, da lagst du noch als Quark im Schaufenster.«
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»Gar nicht.«
»Du hast doch überhaupt keine Ahnung.«
»Und du bist doof.«
»Schnauze.«
»Selber.«
Meine Mutter kam herein.
»Schluss jetzt«, sagte sie streng und zog die Vorhänge

zu. Sie kam an unser Bett, küsste uns, und wir sagten
unseren Gutenachtspruch auf, jeder immer ein Wort.
Ab – jetzt – ist – Ruhe.
Dann machte sie das Licht aus und ging.

Wenn es nach meinem ältesten Bruder ging, war jenem
spektakulären Fluchtversuch bereits ein anderer voraus-
gegangen. Damals war ich zehn Monate alt und er
sechzehn Jahre. Wir bewohnten ein Haus am Stadtrand
und verfügten sowohl über einen Hund namens Fred
als auch über eine ältliche Haushälterin mit Überbiss:
Agnes.
Es war ein gewöhnlicher Vormittag im Sommer. Mei-

ne Eltern arbeiteten, meine beiden jüngeren Brüder wa-
ren im Kindergarten und in der Schule. Ich war mit
meinem ältesten Bruder, Hund Fred und Agnes allein.

Agnes rauchte in der Küche, mein Bruder war in seinem
Zimmer, Fred lungerte im Garten herum, und ich spielte
auf demWohnzimmerteppich.
Ob aus Langeweile oder Neugier – unbeobachtet und

mit nicht mehr als ein paar lässig um die Hüften ge-
schwungenen Stoffwindeln kroch ich irgendwann aus
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dem Haus, durch den Garten und auf die Straße. Der
Hund entdeckte mich, rannte mir hinterher, trug mich
an den Windeln im Maul zurück und legte mich schwei-
gend in den Flur, worauf ich in gellendes Geschrei aus-
brach. Mein ältester Bruder stürzte aus seinem Zimmer,
setzte mich ins Laufgitter, rief nach der nutzlos in der
Küche rauchenden Agnes und knallte ihr eine. Agnes
wurde noch am selben Tag gefeuert, und auch der Hund
muss kurz darauf gestorben sein, denn ich kann mich
beim besten Willen an kein Hundegesicht erinnern. Wir
verließen das Haus am Stadtrand und zogen in eine

Neubauwohnung am Alexanderplatz.

Von da an ging ich in die Wochenkrippe – eine fabelhaf-
te Einrichtung: Montagfrüh wurde man frisch gewin-
delt abgegeben und Freitagabend im gleichen Zustand
wieder abgeholt. Dazwischen galt meine ganze Auf-
merksamkeit vermutlich der Aufnahme und dem Aus-
scheiden von Nahrung.
Auf die Wochenkrippe folgte der Kindergarten. Und

für den Kindergarten hatte ich einen Fahrer, der mich
dorthin brachte, nachdem er meinen Vater bei der Arbeit
abgesetzt hatte. Das Auto war ein schwarz glänzender

Tatra, und der Fahrer hieß HerrWolf. HerrWolf war ein
großer, breitschultriger Mann und hatte immer nasse
Haare, die er an jeder roten Ampel mit einem braunen
Kamm akkurat nach hinten kämmte, so dass sie am
Hinterkopf eine Art Scheitel bildeten.
Herr Wolf brachte mich zu der kleinen pudelköpfigen
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Tante Ritter und der strengen, hässlich bebrillten Tante
Liebig. Die beiden ergänzten sich vortrefflich. Was das
weiche Herz der einen durchgehen ließ, rückte die ande-
re mit mahnender Stimme und fester Hand wieder zu-
recht.
Einmal gab es zum Mittag Sülze, also Fleischfetzen

mit Fettaugen in Aspik. Tante Ritter ging um den Tisch
herum und versuchte uns das eklige Essen irgendwie
schmackhaft zu machen. »Guck mal, das da hat ein
Gesicht, es lacht dich an. Es will gegessen werden,
mmmh.« Die meisten machten gute Miene zum bösen

Spiel und schoben sich den Fraß in homöopathischen
Dosen irgendwie rein. Wenn Tante Liebig hingegen ihre
Runde drehte, waren große Gabeln angesagt. Auch bei
mir. Sie beugte sich mit ihren schweren Brüsten über
meine Schulter und zeigte mit noch schwererem Finger
auf meinen jungfräulichen Teller: »Was ist denn das? Da
liegt ja noch alles drauf! Jetzt aber ganz schnell weg
damit!« Sie griff nach dem unberührten Besteck, spießte
ein großes Stück des fleischfarbenen Glibbers auf und
hielt es mir vor die Nase. Nicht sehr lange, weil ich
kotzen musste und damit das eklige Zeug auf meinem
Teller endgültig ungenießbar machte.

Ebenso ungern erinnere ich mich an die Faschings-
feiern im Kindergarten. Während die anderen jedes Jahr
in neuer Gestalt erschienen, war ich das Blumenmäd-
chen, und zwar immer: Sommerkleid, Kopftuch und ein
kleines Körbchen mit Kunstblumen. Einmal gab mir
meine Mutter ein rotes Kopftuch und legte in das Körb-
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chen eine leere Rotweinflasche und zwei Stücke Mar-
morkuchen: Rotkäppchen – es war demütigend.
Für den letzten Fasching im Kindergarten wollte ich

das Blatt wenden. Und Oma Potsdam sollte mir dabei
helfen. Sie war die Mutter meines Vaters, und wir nann-
ten sie Oma Potsdam, um sie vonOma London zu unter-
scheiden.
Oma Potsdam ging mit mir in einen Laden, wie ich

ihn vorher und auch nachher nie wieder gesehen habe.
Von außen ein Geschäft für »Textilien und Kurzwaren«,
drinnen eine bunte Wunderhöhle, vollgestopft mit Far-

ben. Es konnten sich höchstens zwei oder drei Kunden
gleichzeitig darin aufhalten, so eng war es dort. Die
Tische bogen sich unter der Last großer, vielfarbiger
und glänzender Stoffballen, in den Regalen türmten
sich Garnrollen und Wollknäuel, von der Decke hingen
lange bunte Bänder in allen Materialien und mit ver-
schiedensten Mustern. Es gab große Holztruhen mit
Tausenden Stoffresten und Kisten voller Knöpfe, Paillet-
ten und Strass.
Die Besitzerin des Ladens hieß Eva, meine Oma duzte

sie. Eva war ungefähr vierzig und unglaublich schön.
Sie hatte feuerrotes lockiges Haar und graue Augen,

deren Lider halb geschlossen waren, so dass sie immer
irgendwie müde aussah. Meine Oma nannte es »Schlaf-
zimmerblick«. Dass dieses Wort eine andere Bedeutung
hatte, als ich ihm gab, lernte ich erst später. Auch
erzählte sie mir irgendwann, dass Evas rotes Haar gar
nicht echt sei und sie eigentlich das mittelblonde glatte

17

Page 17 19-AUG-13

19196 | FISCHERTB | Brasch | Ab jetzt ist Ruhe



Haar ihres Vaters habe – eines asthmatischen Bäcker-
meisters, bei dem ich immer unsere Brötchen holte.
Wir zwängten uns durch Evas Laden und suchten aus,

was man für eine morgenländische Prinzessin brauchte.
Eva nahm meine Maße und bestellte uns für den nächs-
ten Tag in ihre Wohnung, deren Wände mit Stoffen ta-
peziert und mit Bildern geschmückt waren, die nur ein
einziges Motiv hatten: Eva.
Eva schneiderte mir einen paillettenbesetzten Traum

aus dunkelblauer Kunstseide, mit Schleier und langer
Schleppe. Die Lebenszeit dieses Traumes betrug exakt

zwei Stunden und endete im Hausflur meiner Oma als
rußiges Nichts mit zerrissener Schleppe, einem ver-
stauchten Knöchel und schlimmen Tränen. Völlig unbe-
merkt hatte sich die Prinzessin aus der Wohnung ge-
schlichen, um ihre Großmutter mit einem Eimer Kohlen
aus dem Keller zu überraschen. Scheherazade sollte den
Hinterhof in Potsdam niemals verlassen.
Ich liebte es, zu Oma Potsdam zu fahren. Ich durfte

aufbleiben, so lange ich wollte, ich durfte Westfern-
sehen gucken und dabei meiner Oma Zigaretten dre-
hen. Sie besaß eine silberne Tabakdose und eine Ziga-
rettenspitze aus Elfenbein, an der sie elegant wie ein

Filmstar zog, während sie mir Geschichten von früher
erzählte. Geschichten aus einer Welt, die mit der, in der
sie jetzt lebte, nicht das Geringste gemein hatte. Es war
die Welt einer wohlhabenden jüdischen Fabrikanten-
familie, die aus einem Kaff bei Breslau nach Berlin
gekommen war. Ihr Vater war eines von acht Kindern,
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hatte einen Zwillingsbruder und starb mit nur einund-
fünfzig Jahren. »An gebrochenem Herzen«, wie meine
Oma immer wieder seufzend und nicht ohne eine ge-
wisseDramatik betonte. Über ihre strengeMutter sprach
sie kaum.
Sie zeigte mir Fotos von ihrem Bruder, der im Ersten

Weltkrieg in die afrikanischen Kolonien ging und dort
an Gelbfieber starb. Sie zeigte mir ihre schöne Schwes-
ter – eine Sängerin und Tänzerin, die von den Frauen
hochrangiger Nazis protegiert wurde, bis man sie dann
doch nicht mehr so toll fand und nach Theresienstadt

deportierte.
Sie erzählte mir von ihren drei Ehemännern, von

denen einer schlimmer gewesen sei als der andere. »Sie
haben mich alle betrogen«, seufzte meine Oma. »Aber
sie sahen blendend aus!«
Sie zeigte mir das Foto eines jungen Mannes, der

meinem Vater zum Verwechseln ähnlich sah. Er trug die
Uniform eines Offiziers im Ersten Weltkrieg und lächel-
te charmant in die Kamera. »Ein schöner Nichtsnutz,
ein Schürzenjäger. Er ist leider wahnsinnig geworden.«
Bevor das geschah, ließ sie sich von ihm scheiden, um
kurz darauf einen Filmkritiker zu heiraten, der ihr das

Berlin der zwanziger Jahre zu Füßen legte. Allerdings
nur so lange, bis er die Füße anderer Frauen verlocken-
der fand.

Folgte Ehemann Nummer drei: ein Biologe, Kunstlieb-
haber und Übersetzer. Er war zwanzig Jahre älter als
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