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Nevada

Sie stand im Hund, und sie fiel auf die Schnauze.
Hinabschauender Hund. Gähnender Hund. Totgeschossener Hund. 
Als Kind hatte sie einmal ein Bild gesehen, in einer Zeitschrift. Ein 

versehentlich getroffener Jagdhund. Er lag auf der Seite, dunkles Blut 
auf dem nassen Herbstlaub unter ihm wie eine Decke. Die Vorderpfo­
ten waren angewinkelt, eng an den Körper gezogen und nach innen 
gekrümmt, als versuchte er zu beten. 

Hier lag sie nun. Nevada, die Schneebedeckte. Auf der abgewetzten 
blauen Yogamatte, die ihr Zuhause war. Ihre Nase drückte gegen den 
weichen Kunststoff, das Blau flimmerte vor ihren Augen, sie schloss 
sie. 

Endlich schlafen, dachte sie. Einfach liegen bleiben. Nie mehr auf­
stehen. Seit Wochen quälte sie diese Schwere, als hätte sich die Erdan­
ziehungskraft vervielfacht, sie konnte kaum die Arme heben, den Kopf 
aufrecht halten. Jede Bewegung kostete sie Kraft, die sie nicht mehr 
hatte. Seit einigen Wochen wachte sie außerdem jeden Morgen auf 
wie der tote Jagdhund auf dem Bild: die Handgelenke nach innen 
geknickt, die Finger gegen die Handflächen gezogen wie von einem 
Gummiband im Innern der Arme. Das Band war zu kurz. Es spannte, 
es juckte. Manchmal zog es plötzlich an, im nächsten Moment war es 
überdehnt, und ihre Finger schlackerten. Der Schmerz war als solcher 
kaum zu erkennen, ein unterirdisches Summen, aushaltbar, aber kon­
stant. Manchmal flammte ein Jucken auf, das sich zum Stechen stei­
gern konnte. Elektrische Leitungen spannten sich zu den Ellbogen 
hinauf, den Schultern. Ein Surren, Summen, etwas wie Zahnweh, nur 
eben in den Händen. Sie ertappte sich immer öfter dabei, wie sie die 
Hände rang. Wie die Mutter Gottes, dachte sie, und dann: Wo kommt 
das bloß her? Betete sie nicht seit zehn Jahren vor den Altaren hin­
duistischer Gottheiten? Mit einer Hand umfasste sie ihr Handgelenk 
und presste es sanft zusammen, als ließen sich die Nervenenden zu­
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rückdämmen. Als ließe sich der Schmerz ins Innere des Körpers zu­
rückdrängen, dorthin, wo er wohnte, dorthin, wo er schlief.

Nevada war sechsunddreißig Jahre alt und Yogalehrerin. Sie stand 
jeden Morgen um fünf Uhr auf und übte zwei Stunden lang für sich. Sie 
unterrichtete jeden Tag, manchmal zweimal. Sie aß seit zwanzig Jahren 
kein Fleisch mehr, sie spülte sich die Nasenlöcher mit Salzwasser aus, 
sie konnte die Füße im Nacken verschränken, während sie auf den 
Händen balancierte, sie konnte ihren großen Bauchmuskel hervortre­
ten und rotieren lassen wie einen Quirl. Sie war so gesund, wie ein 
Mensch nur sein konnte. Als Kind hatte sie Ballett getanzt, sie wusste, 
was sie ihrem Körper abverlangen konnte. Nevada übte noch härter, 
noch länger. Die Handgelenke kräftigen, dachte sie und baute Chat-
turangha Dandasana, die Yoga-Liegestütze, ein, wo sie nur konnte. 

Der Schmerz wurde stärker. Sie rieb sich die Handgelenke. Zog die 
Pulloverärmel bis über die Fingerspitzen. Dann kroch der Schmerz in 
die Schulter, und sie dachte, das sei ein gutes Zeichen. Etwas löst sich, 
dachte sie. Wenn sie nur nicht so müde wäre. 

Sie wickelte elastische Binden um die Handgelenke. Dann konnte 
sie deren Druck nicht ertragen und riss sie wieder hinunter. Sie musste 
ihre Ringe abstreifen. Der dünne rote Faden, den sie seit ihrem letzten 
Meditationsretreat umgebunden trug, schien mitten in der Nacht 
Feuer zu fangen und sich in ihre Haut zu brennen. Sie biss ihn mit den 
Zähnen durch wie ein gefangenes Tier seine Fesseln. Doch ihre Fesseln 
lagen tiefer. Unter der Haut. Sie kam nicht an sie heran.

Danach hatte sie lange wach gelegen, die Hände zwischen den Brüs­
ten versorgt, und sich gefragt, was es wohl für karmische Konsequen­
zen haben würde, dass sie den von ihrem Meditationslehrer gesegne­
ten Faden durchgebissen hatte. Ob sie ihn anrufen, um einen neuen 
Faden bitten konnte? War der Schmerz bereits die Strafe? Wenn ja, 
wofür?

Der Faden war mit einem Wunsch verbunden gewesen, der in Erfül­
lung gehen sollte, wenn der Faden sich auflöst. Das hatte sie jetzt wohl 
verhindert. An ihren Wunsch konnte sie sich ohnehin nicht mehr erin­
nern. Etwas Ungefähres vermutlich, wie «Klarheit». Jetzt hatte sie nur 
noch einen Wunsch, und der war klar: Aufhören! Es soll aufhören!
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Die Stunde am Montagabend war eine ihrer liebsten. Sie kannte die 
meisten ihrer Schüler schon länger. Lakshmi, der das Yogastudio am 
Wasser gehörte, fand, sie unterrichte zu viel. 

«Du dominierst das Studio», hatte sie gesagt. «Lass doch auch mal 
die jüngeren Lehrerinnen ran!» Die Yogalehrerinnen, die sie selber 
ausbildete, wollten schließlich beschäftigt sein. Doch Nevadas Klas­
sen waren immer voll. Ihre Schüler schätzten ihre anstrengenden und 
klarstrukturierten Lektionen. Sie wollten schwitzen, nicht beten. Ne­
vada verlor keine Zeit mit dem Rezitieren unverständlicher Sanskrit­
verse. Bei ihr gab es nur einatmen, die Arme zur Decke strecken, aus­
atmen, mit den Händen den Fußboden berühren. 

Zwanzig Minuten bevor die Lektion begann, öffnete Nevada den 
Raum, rollte die Matten aus, zündete eine Kerze an. Dann setzte sie 
sich unter den kleinen Altar, auf dem eine Statue des Elefantengottes 
Ganesha neben einer Vase mit frischen Blumen stand.

Ganesha, mach die Schmerzen weg, dachte Nevada. Aufgabe des 
Elefantengottes war es schließlich, Hindernisse aus dem Weg zu räu­
men. Allerdings auch, sie einem vor die Füße zu legen. Es war gut 
möglich, dass Ganesha ihr diese Schmerzen untergejubelt hatte. Doch 
warum? Sollte sie aus dem Gleichtritt gebracht, gebremst werden? 
Worüber sollte sie nachdenken? Ganesha, ich tue alles, aber bitte 
nimm mir den Schmerz!

 Nevada bezweifelte, dass Ganesha sich erbarmen würde. Er war 
hart im Nehmen, schließlich hatte ihn sein eigener Vater aus Versehen 
geköpft und dann in der Eile mit einem Elefantenkopf versehen, dem 
erst noch ein Stoßzahn fehlte. Brennende Hände konnten ihn nicht be­
eindrucken. Nevada öffnete die Augen und richtete sich auf. Sie saß 
mit gekreuzten Beinen und im Schoß gefalteten Händen. So beobach­
tete sie die eintreffenden Schüler. In der ersten Reihe sah sie Poppy, 
eine ihrer treuesten Schülerinnen, die ihre Matte immer auf densel­
ben Platz legte, links, gleich bei der Tür. Poppy starrte sie mit weit auf­
gerissenen Augen an. Als ob sie sich etwas von Nevada erhoffte. Eine 
Antwort? Nevada schien diese Hoffnung jedes Mal neu zu enttäu­
schen, und doch starrte Poppy sie zu Beginn jeder Stunde so an, un­
beirrbar. Später würde sich ihr Blick verlieren. Poppy würde Nevadas 
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Ansagen ignorieren und eine wahllose Abfolge von Asanas ausführen, 
die ihr eine innere Stimme zu diktieren schien.

Weiter hinten erkannte Nevada Marie, die nur unregelmäßig kam. 
Sie war Oberärztin im nahegelegenen Kantonsspital und arbeitete 
oft abends oder nachts. Marie hatte die Augen fest geschlossen, die 
Stirn gerunzelt, wie ein Kind, das innerlich bis zehn zählt. Marie 
schlief manchmal in der Endentspannung ein, auf dem Rücken lie­
gend, den Mund leicht geöffnet, den Atem zu einem leisen Schnar­
chen verdickt.

Liegen. Schlafen. Nur nicht daran denken. Das Bild eines liegenden 
Körpers war schon zu viel. Sie war so müde. Wie konnte ein Mensch 
so müde sein? Sie konnte sich kaum aufrecht halten. Hatte sie geschla­
fen? Sie wusste es nicht mehr. 

«Einatmen.» Sie hob ihre Hände über den Kopf, zog sie durch im­
mer zähflüssigeren, schnell härtenden Beton. Als sich die Handflächen 
über ihrem Kopf berührten, weinte sie beinahe. Sie presste die Lippen 
zusammen. 

«Ausatmen.» Sie beugte sich vor. Ihre Arme schlackerten. Sie führte 
die Gruppe durch die ersten Sonnengrüße, langsam, da war ein Neuer, 
ein junger Mann in modischer Turnhose, der mit Mühe den Rücken 
beugte, die Hände nach unten streckte, weit vom Fußboden entfernt. 
Immer wieder hob er den Kopf, schaute sich im Raum um, sein Blick 
huschte verstohlen über die Frauenkörper, die ihn umgaben. Später 
würde sie den Pfau vorführen, Männer reagierten auf solche Demons­
trationen der Überlegenheit. 

«Chatturangha Dandasana», sagte sie. 
Langsam senkte sich ihr Körper in die Stütze, flach wie ein Brett. 

Eine Handbreit über dem Fußboden hielt sie inne, wandte den Kopf 
zur Klasse, die Hälfte der Schüler lag flach auf dem Bauch. Am liebs­
ten hätte sie es ihnen gleichgetan. Diese Schwere, die sie seit Wochen 
begleitete, drückte sie nieder. 

«Urdvha Mukho Svanasana, der hinaufschauende Hund.» 
Sie streckte die Arme durch, reckte den Oberkörper nach oben, 

legte den Kopf in den Nacken, sie hatte noch nie einen Hund in dieser 
Stellung gesehen. 
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«Ausatmen, Adho Mukha Svanasana, der hinabschauende Hund.» 
Fünfzehn Hinterteile reckten sich in die Luft. 

«Weiteratmen», befahl Nevada. Sie wollte aufstehen, durch den 
Raum gehen, ihre Hand auf den Rücken des Neuen legen, seine Stel­
lung korrigieren. Sie sah, wie sein Blick wanderte, ihr Geist wanderte 
mit, und plötzlich knickten ihre Handgelenke weg. Ihr Hintern blieb 
einen Augenblick in der Luft hängen, als könnte er ihren Körper dort 
verankern. Im nächsten Augenblick lag sie flach auf der Matte. Blut 
füllte ihren Mund.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 




