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Es werde Wald

Diese Tour wird anders verlaufen, denke ich an diesem eis-
kalten Wintertag, während Oslo hinter mir verschwin-

det, mit seinen Wohnblocks, seinem Asphalt und seinen Ab-
gasen. Und schon nach zehn Minuten Fahrt kommt er auf 
mich zu: der Wald. Nicht wie bei einer Autoreise durch Euro-
pa, so hell und bruchstückhaft, grüne Flecken zwischen Wie-
sen und Äckern, sondern dunkel und massiv.

Wenn das mein Plan gewesen wäre, hätte ich jetzt sechstau-
send Kilometer nach Osten immer nur durch Wald fahren 
können. Denn wenn wir uns das Satellitenbild ansehen, fin-
den wir darauf einen ungeheuer langen grünen Gürtel von 
Nadelwald: die Taiga, die sich von Norwegen im Westen bis 
zum Pazifik im Osten erstreckt. Eine grüne Schärpe, die sich 
um die Erde legt.

Es gibt heute auf unserem Planeten, zumindest auf der 
Landfläche, kein größeres zusammenhängendes Ökosystem 
oder Biom. Viele halten den Wald für eine Selbstverständlich-
keit, aber das Leben auf der Erde wäre nicht dasselbe ohne 
ihn. Er ist nicht nur Lebensraum für Millionen von Arten, er 
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dient auch als riesiger Regulator der Temperatur. Er kühlt die 
Erde, bringt Feuchtigkeit und verhindert Dürre, und er bindet 
klimaschädliche Gase. Er fängt Überschwemmungen ab und 
hält das Erdreich fest. Eine Erde ohne Wald wäre eine fremde 
Erde, ein Planet, den wir nicht wiedererkennen würden, ein 
Planet, der nur aus Wüsten, Savannen, Prärien, Äckern und 
Tundra bestünde.

Die Autobahn zieht sich wie eine breite Schneise durch den 
Wald. Während ich mich Ski nähere, wird der Wald brüchig, 
verdrängt von Ackerflächen, Wohngebieten, Industrieanla-
gen und Bauernhöfen. Nur noch kleine Waldstücke mit Na-
delbäumen und Birken liegen wie Flecken in der Landschaft 
zwischen schneebedeckten Feldern und Wiesen an der E18. 
Eine große, offene Hochebene mit Baumstümpfen und Hau-
fen von Ästen grinst mich an und erinnert mich daran, dass 
das Holz der Wälder uns Baumaterial für unsere Behausun-
gen und Brennmaterial zum Heizen geliefert hat, außerdem 
Material für Fahrzeuge, Werkzeug und Papier. Holz war eine 
Voraussetzung für unsere Zivilisation, wie der römische Phi-
losoph Lukrez bereits vor zweitausend Jahren betonte. Das 
griechische und das römische Wort für Holz, hulae bezie-
hungsweise materia, sind beides Wörter mit der Bedeutung 
»Element«, »Grundstoff«.1 Nach vielen Tausend Jahren der 
Zivilisation haben wir Menschen es immer noch nicht ge-
schafft, ein Baumaterial zu produzieren, das ähnlich stark, 
flexibel und beständig ist wie Holz.

Weiter östlich fahre ich an Hobøl und Askim vorbei. Die 
Nadelwälder liegen wie große, lang gestreckte grüne Schiffe 
in einem Meer aus weiß verhüllter Erde und Weideland. In 
tieferen Schluchten klammern sich Laubwald und vereinzelte 
Nadelbäume fest, außerhalb der Reichweite der Rodungs
maschinen. Gleich hinter Mysen fahre ich von der Autobahn 
ab und bewege mich auf das Ziel meiner Reise zu, den Svarve
rudskogen, wo der Hof von Mats liegt. Mats ist mein Freund 
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seit Teenagertagen. Nachdem ich ein Stück einen holprigen 
Feldweg entlanggefahren bin, vorbei an einem schmalen Keil 
Weideland, Moor und Wasser, taucht endlich das weiße 
Wohnhaus von Svarverud auf. Dahinter erstreckt sich ein 
scheinbar endloser Wald von Ost nach West, so weit das Auge 
reicht.

Jeder Mensch hat, bewusst oder unbewusst, eine Bezie-
hung zum Wald. Aber was bedeutet er uns eigentlich? Etwas, 
was eben da ist, fast wie ein Dekostück? Eine Ansammlung 
von Bäumen, an denen wir auf unseren Wanderungen vorbei-
kommen? Einen Ort, an dem wir Stille und Ruhe finden, wo 
wir den unverkennbaren Duft einsaugen und zusehen, wie 
das Sonnenlicht sich seinen Weg durch die Wipfel sucht? 
Oder ist der Wald für uns ein Ort für Jagd, Fischerei und 
Beerenernte? Die meisten von uns würden bei der einen oder 
anderen dieser Möglichkeiten wohl nicken. Aber ich frage 
weiter: Wie gut kennen wir eigentlich den Wald und seinen 
verschlungenen Entwicklungsweg bis heute, da er ein lebens-
wichtiges Ökosystem geworden ist, in dem Vögel, Kriechtiere, 
Säugetiere, Insekten und Amphibien ein Zuhause finden? 
Wissen wir, wie der Wald von uns Menschen geformt und in-
terpretiert wurde und wird?

Diese und andere Fragen hatte ich mir gestellt. Obwohl ich 
ganz in der Nähe des Krokskogen in Bærum aufgewachsen 
bin, lief ich jahrelang durch den Wald, ohne zu wissen, wa
rum er sich im Herbst verfärbt. Wenn ich eine Spur im Schnee 
sah, hatte ich keine Ahnung, von welchem Tier sie stammte. 
Kaum dass ich die verschiedenen Baumarten voneinander 
unterscheiden konnte. Obwohl ich Geologe bin, war mir die 
tiefere Geschichte des Waldes dunkel und fern. Hat der Wald 
an der Schnellstraße in Østfold immer schon so ausgesehen 
wie heute? Und wenn nein, wie hat er sich verändert? Für mich 
als Norweger fühlte es sich ein bisschen so an, als hätte ich 
keine Ahnung von Harald Schönhaar, 1814 und dem 9. April.2 
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Der Wald war wie eine Kulisse, die ich nicht richtig verstand, 
ein Mysterium aus Zellulose und Lignin, das auf mich warte-
te, damit ich es erforschte.

Der Drang, in den Wald zu gehen und ihn kennenzu
lernen – dieser Drang, der mich dazu veranlasst hat, mir an 
diesem Wintertag freizunehmen –, kam nicht von heute auf 
morgen, sondern entstand ganz allmählich. Schon als ich 
mein erstes Buch schrieb, hatte ich mich in Moore versenkt, 
Pollendiagramme studiert und mich mit der jüngeren Ge-
schichte des Waldes nach der Eiszeit beschäftigt. Und im 
Sommer 2018 habe ich mit meiner Tochter an einem Baum-
projekt gearbeitet. Sie hatte keine große Lust dazu, aber mit 
einem Vater, der sich immer mehr mit dem Thema Wald be-
schäftigte, blieb ihr keine andere Wahl. Wir haben Blätter ge-
sammelt und in Büchern gepresst, sodass wir ein kleines Her-
barium anlegen konnten. Das Ziel war, so viele Baumarten 
wie möglich zu finden. Endlich lernte ich, wie eine Weide 
aussieht, und konnte eine Ulme von einer Esche unterschei-
den. Und als mir klar wurde, dass der seltsame Baum bei 
unserer Hütte eine Linde war, konnte ich meine Tochter mit 
dem frisch erworbenen Wissen beeindrucken, dass der Bota-
niker Linné (und Linnea) wie auch die Berliner Prachtstraße 
Unter den Linden ihre Namen diesem Baum verdanken. Später 
im gleichen Sommer unternahm ich noch eine Forschungs-
reise ins kahle Svalbard (Spitzbergen), hackte Blattfossilien, 
versteinerte Holz- und Kohlestücke aus dem Boden, spürte 
längst verschwundene Wälder auf – und betrachtete sie voller 
Ehrfurcht und Neugier. Einer meiner Funde, ein 150 Millio-
nen Jahre altes versteinertes Holzstück, sah fast so aus, als 
stammte es aus dem Holzregal bei mir zu Hause. Als ich es 
hochhielt und betrachtete, ockergelb und mit deutlich sicht-
baren Jahresringen, kam es mir so vor, als wäre die Zeit zwi-
schen uns weggewischt. Aber was für eine Geschichte dieser 
Fund erzählen konnte, war mir überhaupt nicht klar.
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Obwohl ich schon seit längerer Zeit vom Wald fasziniert 
war, hatte ich erst vor ein paar Wochen beschlossen, mich sys-
tematischer und nicht nur mit halbem Herzen seiner Erfor-
schung zu widmen. Angesichts meiner unverzeihlich großen 
Wissenslücken in Botanik und Zoologie fing ich an, mich in 
das Thema Wald einzulesen. Und als mir klar wurde, auf was 
für ein unglaublich umfassendes Gebiet ich mich da eingelas-
sen hatte – ein Gebiet, von dem ich spürte, dass ich mich ihm 
nur oberflächlich und bruchstückhaft nähern konnte –, rief 
ich Mats an. Er wohnt im Wald, ist Biologe, Waldbesitzer und 
Wissenschaftler, und er weiß mehr über den Wald und sein 
Leben als irgendjemand sonst, den ich kenne. Ich schlug Mats 
vor, zusammen eine Mini-Expedition in seine Wildnis zu un-
ternehmen. So oft war ich auf Svarverud gewesen, wir hatten 
zusammen gefeiert, Pilze und Beeren gesammelt, den Kin-
dern die Tiere auf dem Hof gezeigt oder waren einfach nur 
draußen unterwegs gewesen. Doch wenn Mats uns dabei vom 
Wald erzählt hatte – von seiner Nutzung, vom Holzmachen, 
der Jagd und dem Elchbestand –, war ich immer nur mit hal-
bem Ohr dabei gewesen. So richtig zugehört hatte ich nicht. 
Diese Tour wird anders verlaufen. Diesmal wollen wir den 
Wald zusammen erforschen.

Als ich auf den Hof fahre und das Auto abstelle, kommt Mats 
schon heraus. Er trägt einen blauen Goretex-Anorak, grüne 
Trekkinghosen und kräftige, hohe Jägerstiefel aus Leder. Seit 
wir uns das letzte Mal gesehen haben, hat er seinen Bart 
wachsen lassen. Die Haare trägt er kurz geschnitten – die wild 
gelockte Mähne von früher ist verschwunden. Die Hauswiese 
wird von dem stattlichen weißen Jugendstilwohnhaus, einem 
etwas windschiefen gelben Hühnerhaus und einer roten 
Scheune in Blockbauweise eingerahmt. Nach Westen hin 
wird sie von einer dichten Fichtenhecke abgeschirmt. Norma-
lerweise wimmelt es hier geradezu von Tieren – Gänse, Kat-
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zen, Hunde, Hühner, Schweine und Ziegen. Aber heute ist es 
so kalt, dass nicht mal die Tiere hinauswollen.

Seit sechs Generationen gehört dieses Haus Mats’ Familie. 
Sein Urururgroßvater Christian Andersen Haneborg, den 
man auch den »Wachtmeister« nannte, hat das Anwesen im 
Jahr 1858 gekauft. »Ein großes Glück für den Hof und den 
Besitz, dass sie dieser vermögenden, angesehenen Familie zu-
fielen«, steht in einem kleinen Buch über den Hof zu lesen. 
Damals hatte es eine ganz andere Bedeutung, Waldbesitzer zu 
sein. Immerhin lieferte der Wald fast die Hälfte der Export
einnahmen unseres Landes. Auf Svarverud war eine ganze 
kleine Gemeinde mit dem Wald verbunden. Heute reicht die 
Nutzung des Waldes kaum aus, um die Kreditraten zu bezah-
len. Mats muss auf sein Einkommen aus Berufstätigkeit zu-
rückgreifen, obwohl er einer der größten Waldbesitzer in der 
Provinz Inre Østfold ist.

Unsere Verabredung zu einer Wanderung war ein paar 
Mal in Gefahr. Erst erreichte ich ihn gar nicht, und nach eini-
gen unbeantworteten Anrufen schickte ich ihm eine SMS: 
»Schaffst du es, mich mal anzurufen?«

»Bin beim Hufebeschneiden, rufe dich an, wenn fertig«, 
lautete die knappe Antwort.

Als wir am nächsten Tag telefonierten, redeten wir über al-
les Mögliche, auch über den Wald. In diesem Zusammenhang 
lud ich mich dann bei ihm ein. Aber am Abend bevor ich los-
fahren wollte, erschien eine SMS auf meinem Handy: »Eine 
unserer Ziegen hat geworfen. Draußen sind zwanzig Grad mi-
nus. Weiß nicht, wie es morgen wird«, schrieb er. Und weiter: 
»Sie könnten erfrieren, und einen Stall haben wir ja nicht.«

»Du lieber Himmel«, schrieb ich zurück.
»Wir telefonieren um acht«, kam postwendend seine wie 

gewöhnlich kurze Antwort. Zum Glück ließ sich die Sache 
dann regeln. Mats brachte die Ziege und ihre Kitze einfach in 
der Diele des geräumigen Wohnhauses unter.
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Wie auch immer, jetzt kann er es kaum erwarten, mit mir 
loszuziehen. Zusammen wandern wir durch den Garten und 
zum Nøavann, der südlich an den Hof angrenzt. Die Bäume 
schicken lang gestreckte Schatten über den zugefrorenen See. 
Leichte Schleierwolken ziehen über den Himmel, und der 
Schnee, der auf dem Eis liegt, glitzert in der Sonne.

Solange Mats zurückdenken kann, beschäftigt ihn der 
Wald. Als Kind ist er oft morgens um fünf aufgestanden und 
durch den Wald gelaufen, am Fluss Eineåsen entlang. Ganz 
leise schlich er weiter, um den Tieren möglichst nahe zu kom-
men. Ab und zu hatte er Glück und begegnete einem Elch 
oder Auerhahn. Als er älter wurde, fing er an, auf die Jagd zu 
gehen, und schon mit sechzehn erlegte er den ersten Elch. 
Etwa zu dieser Zeit lernten wir uns kennen. Wir gingen auf 
dieselbe Oberschule, und ich erinnere mich noch genau an 
meine ersten Besuche auf Svarverud. Mats’ Großmutter 
wohnte den größten Teil des Jahres dort; für uns war es ein 
Ort der großen Freiheit. Der nächste Nachbar war ein paar 
Kilometer entfernt, wir tranken, feierten, diskutierten nächte-
lang. In den Wald gingen wir fast nie. Als wir anfingen zu 
studieren, fiel uns die Wahl leicht: Mats wurde Biologe. Als 
Spezialgebiet suchte er sich die Großvögel aus und schrieb 
seine Abschlussarbeit über die Plätze, die sie im Frühjahr 
tagsüber aufsuchen. Er fing Auerhähne und Rebhühner mit 
Netzen ein und verbrachte unzählige Wochen mit Feldstudien 
in der kahlen Wildnis der Wälder hoch oben in der Finn-
mark. Ein paar Jahre wohnten wir zusammen in einer Wohn-
gemeinschaft in Oslo. Aber wenn wir anderen am Wochen
ende in der Stadt blieben, zusammen irgendwo abhingen, 
feierten oder im Park Fußball spielten, ging Mats normaler-
weise in den Wald. Sei es, dass er im Wald von Svarverud eine 
seiner endlosen Touren zur Vogelbeobachtung unternahm, 
zusammen mit dem Vogelkenner Fauvle-Per, sei es, dass er 
mit Kollegen von der Landwirtschaftshochschule in Ås die 



14

Wildnis von Hedmark durchstreifte. Der Wald und die darin 
lebenden Tiere waren sein Revier.

Als er vor zwanzig Jahren den Waldbesitz der Familie über-
nahm und ganz dorthin zog, wurde es ernst. Von diesem Mo-
ment an musste er sich zusammen mit seiner Frau Hanne 
Margrete um den Hof, ein paar Hütten und fast zweitausend 
Quadratkilometer Wald kümmern.

Als wir ein Stück auf den Nøavann hinausgegangen sind, 
bemerken wir die kleinen Trittsiegel eines Fuchses, der in der 
Nacht übers Eis geschlichen ist. Zum Spaß folgen wir der 
Fährte, die ein paar Mal ganz nah am Hof vorbeiführt. Wäh-
renddessen erzählt Mats von seiner Arbeit bei der Staatlichen 
Naturschutzbehörde SNO (Statens Naturoppsyn), wo er als 
Kontaktmann zum Thema Raubtiere tätig ist.3 Jetzt, im Win-
ter, werden viele Spuren verfolgt, zwar keine von Füchsen, 
aber die von Wölfen und ab und zu von Luchsen. Mats ist 
sozusagen Auge und Ohr der Naturschutzbehörde im Lan-
desinneren der Provinz Østfold.

»Im Moment ist tatsächlich viel los mit den Wölfen«, setzt 
Mats seinen Bericht fort. »Wir finden Spuren und Kadaver, 
hören von Hunden, die gefressen wurden. Außerdem ist vor 
Kurzem hier im Wald von Svarverud etwas ganz Seltsames 
passiert«, erzählt er und zeigt mir auf dem Smartphone eine 
Fotoserie von zwei schlanken, hundeähnlichen Körpern, die 
von einer Wildkamera aufgenommen worden sind. Die Au-
gen leuchten im Dunkeln, angestrahlt vom Blitzlicht der Ka-
mera. Die Tiere haben einen massigen Kopf, einem Schäfer-
hund nicht unähnlich, einen schmalen, hochbeinigen Körper 
und buschige, hängende Ruten. Tatsächlich – zwei Wölfe! Ein 
seltenes Bild. Und damit nicht genug: Mats zeigt mir Bilder 
von einem Luchs, der im gestreckten Galopp einen Abhang 
hinunterläuft. Auch den Luchs bekommt man nur ganz selten 
zu sehen, kaum häufiger als Wölfe.4 Luchs und Wolf, zwei 
Raubtiere, die viele am liebsten ganz aus der norwegischen 
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Natur verbannen würden. Und beide sind erst kürzlich hier 
im Svarverudskogen herumgestrichen.

Später am Tag will Mats nach Wolfsspuren suchen. Er 
möchte wissen, ob sich die Wölfe dauerhaft in seinem Wald 
angesiedelt haben, und lädt mich ein mitzugehen. Eigentlich 
habe ich keinen besonderen Draht zu Tieren. Wenn Mats von 
Großvögeln, Elchen, Rehen, Luchsen und Hühnerhabichten 
erzählte, habe ich meistens nur genickt und so getan, als wür-
de es mich interessieren. Und wenn er mich eingeladen hat, 
mit ihm auf die Pirsch zu gehen, habe ich immer dankend 
abgelehnt. Früh am Morgen aufzustehen und dann stunden-
lang still im Versteck zu sitzen, um schließlich ein paar Vögel 
zu beobachten, die sich aufplustern und gegenseitig anzi-
schen, hat für mich absolut keinen Reiz. Irgendwann hat er 
gar nicht mehr gefragt. Aber Wölfe – das klingt ja doch ziem-
lich exotisch. Die meisten Menschen hierzulande haben 
schon mal einen Elch, einen Fuchs oder Hirsch beobachtet. 
Aber Wölfe haben die wenigsten gesehen oder gehört. Wölfe 
polarisieren, sie sorgen für Streit und kommen ansonsten nur 
in Legenden, Sagen und Märchen vor. Na gut, denke ich, auch 
wenn ich mich bisher absolut nicht für Wölfe interessiert 
habe, zum Teufel, da muss ich mit. Also nehme ich Mats’ Ein-
ladung dankend an.

Während vor meinem inneren Auge ein ganzes Wolfsrudel 
aufsteigt, rutscht mir die Bemerkung heraus, wie toll es wäre, 
einem dieser Tiere zu begegnen. Aber der nüchterne Mats 
versetzt meiner Begeisterung schnell eine kalte Dusche. Eine 
Begegnung mit einem Wolf  – so viel Schwein kann man 
eigentlich gar nicht haben. »Mein Vorgänger als Raubtierkon-
taktmann hat in zehn Jahren keinen einzigen Wolf gesehen 
oder gehört«, erzählt er und setzt hinzu, eine geplante Suche 
nach Wölfen sei sowohl hier als auch in den stärker von Wöl-
fen besiedelten Gebieten des Landes gleichbedeutend mit der 
berühmten Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Zum einen 
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ist die Dichte der Population in unserem großen Land eher 
gering, erklärt er, zum anderen sind Wölfe dem Menschen 
weit überlegen, was ihre Sinneswahrnehmungen angeht. Im 
Grunde genommen sind sie eine einzige riesengroße Nase – 
ihr Geruchssinn ist hundert Mal empfindlicher als unserer. 
Und auch ihr Gehör ist extrem fein: Ein Wolf kann unter 
günstigen Voraussetzungen das Heulen von Artgenossen 
noch in elf Kilometer Entfernung hören. Es gehört also viel 
dazu, per Zufall einem Wolf zu begegnen, ohne dass er einen 
zuerst entdeckt.

Hohe Kiefern neigen sich in Richtung Süden, so weit das 
Auge reicht. Der Wald von Svarverud gehört zu einem riesi-
gen Waldgebiet, das sich bis nach Halden ganz im Süden er-
streckt, und zwar in einem Streifen, der westlich vom längsten 
und breitesten Fluss unseres Landes, der Glomma, begrenzt 
wird und im Osten vom Flusssystem des Haldenvassdraget. 
Die vielen kahlen Bergkuppen und der magere Boden haben 
dem Gebiet im Volksmund den Namen »Fjella« – die Berge – 
eingebracht. Unmittelbar nach der letzten Eiszeit, als der 
Meeresspiegel noch 170 Meter höher war als jetzt, handelte es 
sich um eine Insel. Das Gebiet rundherum bestand aus Meer, 
Schlamm, Schlick und Sand. Heute ist es fruchtbares Acker-
land.

Vom Nøavann ziehen Mats und ich tiefer in den Wald. Die 
Bäume schlafen noch, die rotbraunen und dunkelgrauen 
Knospen der Laubbäume warten auf den Frühling. An unse-
rem Weg ist dichtes Unterholz aus Laubgehölzen gewachsen; 
dazwischen erhebt sich die eine oder andere Fichte oder Kie-
fer in den Winterhimmel. Wo manche Dichter den Wald in 
poetischen Wendungen preisen, beschäftigt sich Mats eher 
mit Einschlagklassen, Festmetern, Bodenqualität und dem 
Ausholzen und Neuanpflanzen. Hier sehen wir einen Wald 
ein paar Jahre nach dem letzten Einschlag, erklärt er. Klasse 1. 
Am anderen Ende der Skala befindet sich Klasse 5, das ist 
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alter Wald, der einschlagreif ist. Am häufigsten steht hier 
Klasse 3, also jüngerer Wirtschaftswald, was Mats ein biss-
chen ärgert, wie er zugibt. Der Wald könnte älter sein, wenn 
seine Vorgänger nicht so viel Holz gemacht hätten. Als Wald-
besitzer, sagt er, muss man immer hundert Jahre in die Zu-
kunft denken.

Mats’ Wald ist also nicht besonders alt, aber man findet da-
rin trotzdem die majestätischen Nøafichten. Neben so einer 
Fichte, die sich fast dreißig Meter in den Himmel reckt, 
kommt man sich ganz klein vor. Die Stämme sind kräftig mit 
einem Umfang von fast drei Metern. Die Rinde ist braun und 
muschelartig geschichtet. Die Wurzeln graben sich wie kräfti-
ge Schnäbel in den Boden. Die Äste, von Blasen- und Bart-
flechten gefleckt, strecken sich aus und wirken fast wie eigene 
kleine Bäume, die am Stamm nach oben wachsen. Mats wüss-
te gern, wie alt diese Riesenfichten sind, deshalb habe ich ei-
nen hellblauen Zuwachsbohrer der Firma Mora mitgenom-
men. Ich habe ihn mir angeschafft, als ich ernsthaft anfing, 
mich mit dem Wald zu beschäftigen. Mithilfe eines solchen 
Bohrers kann man das Alter eines Baumes bestimmen, indem 
man einen kleinen Kern aus dem Holz herausbohrt. Meine 
erste Einschätzung ist, dass diese Nøafichte alt ist – richtig alt. 
Ich habe gelesen, dass es in der Trillemarka bei Buskerud eine 
Fichte gibt, die 537 Jahre alt ist. Sie soll die älteste Fichte in 
Norwegen sein. Und diese Nøafichte sieht ähnlich mächtig 
aus. Eine Umdrehung nach der anderen schrauben wir den 
Bohrer ins Holz. In der Mitte angekommen, drehen wir ihn 
mühsam wieder heraus und ziehen die »skjea« heraus: den 
Holzkern mit den Jahresringen.

Dann zählen wir die Jahresringe. Eins, zwei, drei … unser 
Riesenbaum ist mehr als hundertzwanzig Jahre alt. Jedes ein-
zelne Jahr hat diese Fichte einen Ring von einem Zentimeter 
Breite zugelegt. Die Jahresringe können einiges über die Ge-
schichte des Baumes erzählen. Sind sie breit so wie bei dieser 
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Fichte, dann ist der Baum schnell gewachsen. Er hatte guten 
Zugang zu Wasser, Nährstoffen und Licht, und wenn so eine 
Fichte erst einmal anfängt zu wachsen, dann geht es schnell. 
Jeder Jahresring besteht aus dem hellen Frühlingsholz und 
dem schmalen, dunklen Herbstholz. Die Jahresringe sind wie 
ein Schnitt durch die Transportkanäle des Baumes, das soge-
nannte Xylem oder Leitgewebe. Es transportiert Wasser von 
den Wurzeln bis in die Blätter. Ganz außen zwischen Holz 
und Rinde liegt das Phloem (auch Bast oder Siebteil genannt). 
Dort transportiert der Baum Glukose (Zucker), die durch Fo-
tosynthese in der Krone des Baumes gebildet wird, in alle 
anderen Teile. Es gibt also ein Gewebe, das Wasser nach oben 
transportiert, und ein zweites, das Nährstoffe verteilt. Der 
wichtigste Teil jedoch ist das Kambium. Wenn man einen fri-
schen Zweig von einem Baum nimmt und ihn einschneidet, 
sieht man das Kambium als grüne Haut unter der Rinde. 
Wird es beschädigt, dann steht es schlecht um den Baum. 
Denn diese Haut bildet die Jahresringe und sorgt dafür, dass 
der Baum wachsen kann.

Die Fichte vor uns ist also älter als jeder lebende Mensch 
auf der Erde. Sie stand schon 1905 da, als Norwegen endgültig 
ein eigenes Königreich wurde, hat den Ersten und den Zwei-
ten Weltkrieg überlebt – und ist doch nach Baum-Maßstäben 
nicht besonders alt. 1963 nahm der Student Donald Rusk 
Currey eine ähnliche Probebohrung bei einer Bristlecone-
Kiefer (Pinus longaeva) vor, einer sogenannten Methusalem-
kiefer oder »langlebigen Kiefer«, die er in den Bergen von 
Nevada in den USA gefunden hatte. Diese verdrehten und 
zähen Kiefern können extrem alt werden. Viele von ihnen se-
hen aus, als wären sie längst abgestorben und vertrocknet, 
aber es gibt immer ein paar Äste mit frischen Nadeln, die be-
weisen, dass noch Leben in diesen Bäumen ist.

Als Currey seinen Bohrer ansetzte, bekam er ihn nicht wie-
der raus. Wir haben ja gerade selbst erlebt, wie mühsam es 
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sein kann, den Bohrer herauszudrehen. Das Ende vom Lied 
war, dass er die Erlaubnis bekam, die Kiefer zu fällen, um sei-
ne Studie zu Ende führen zu können. Dann wurden die Jah-
resringe mühsam gezählt, und zu seinem maßlosen Entsetzen 
musste Currey erkennen, dass er den ältesten Baum der Welt 
gefällt hatte: Die Kiefer war mindestens 4844 Jahre alt. Später 
gab man ihr den Namen Prometheus, nach dem Mann, der in 
der griechischen Mythologie den Göttern das Feuer stiehlt 
und an die Menschen weitergibt.

Currey wurde später ein angesehener Professor an der Uni-
versität von Utah. Aber wohin er auch kam, überall kannte 
man ihn frustrierenderweise als den Mann, der den ältesten 
Baum der Welt umgehauen hatte. Inzwischen wurden aber 
zum Glück noch ältere Bäume gefunden. Der älteste Baum 
der Erde ist um die fünftausend Jahre alt. Es handelt sich um 
die gleiche Art. Man muss sich das einmal vorstellen, dieser 
Baum war schon fünfhundert Jahre alt, als die Cheopspyra-
mide fertig wurde. Sein Standort wird übrigens geheim ge
halten.

In Norwegen gibt es keine so alten Bäume, aber durchaus 
welche, die schon standen, als unser Nationalheiliger, König 
Olaf Haraldsson, in der Schlacht von Stiklestad umkam 
(1030). Ich denke da beispielsweise an die Eiche von Mol-
lestad in Agder, die etwa tausend Jahre alt ist. Solche Eichen 
sind aber oft innen hohl, sodass man ihr Alter schlecht be-
stimmen kann. Bei Trysil wurde ein Wacholder gefällt, dessen 
Alter später auf 1008 Jahre bestimmt wurde. Es handelt sich 
um den bisher ältesten dokumentierten Baum in Norwegen. 
Die Jahresringe standen so dicht, dass man sie nur mit dem 
Mikroskop voneinander unterscheiden konnte.

»Lauter Sieger um uns herum«, philosophiert Mats, wäh-
rend wir unter der riesigen Fichte stehen. »Sie haben es ge-
schafft, ihre Gene weiterzuverbreiten. Denk nur mal, was für 
einen langen, verschlungenen Weg jeder einzelne Baum und 
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jede Tierart hinter sich hat. Manche Arten sind dabei unter-
gegangen, andere haben sich angepasst und überlebt.«

Da wir beide, Mats und ich, Naturwissenschaftler sind, 
geht es bei einer Wanderung durch den Wald nicht nur da
rum, die Natur zu genießen, das Farbenspiel in der eingefro-
renen Baumrinde zu betrachten oder die Schönheit einer ver-
krümmten alten Kiefer. Es geht uns immer auch darum, die 
Natur zu begreifen und zu analysieren. Mats versteht viel von 
Tierspuren, Bäumen und der Evolution. Ich dagegen, der ich 
Geologe bin, kann über die Vorgeschichte des Lebens dozie-
ren.

Bevor ich nach Svarverud kam, habe ich mich in die Evolu-
tionsgeschichte der Pflanzen eingelesen, und jetzt fasse ich 
für Mats eines der wichtigsten Ereignisse in der Geschichte 
des Lebens auf unserem Planeten zusammen. Hätten wir uns 
vor fünfhundert Millionen Jahren an Land bewegen können, 
dann wären wir erstaunt gewesen, wie öde und kahl es aussah. 
Hohe Gebirge mit grauen Bergen, endlose, leblose Hänge, auf 
denen der Wind Sand und Staub aufwirbelte, und Flüsse, die 
sich in Richtung Meer verzweigten. An Land regierten die 
Bakterien, wie sie es schon seit drei Milliarden Jahren taten. 
Leben hätte man nur mit dem Mikroskop entdecken können. 
Und dann, im Laufe von Millionen Jahren, ging es mit klei-
nen Schritten voran. Die Pflanzen streckten sich nach Luft 
aus, ein grünlicher Algenschleim legte sich auf Strände und 
Felsen an der Küste. Die Eroberung des Landes hatte begon-
nen, die Voraussetzung für das Leben des Menschen und aller 
anderen Lebewesen, die heute auf dem Land existieren. Eine 
Revolution in der Geschichte des Lebens. Nichts, was wir um 
uns herum im Svarverudskogen sehen, wäre da, hätten diese 
mutigen Grünalgen nicht den Schritt an Land getan.

Unter der Nøafichte ist der Waldboden fast frei. Ein Dach 
aus Zweigen, die wie ein Kranz vom Stamm wegstehen, hält 
den Schnee ab. Vor uns sehen wir dunkelgrünes Moos, das 
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sich auf dem Boden und am Stamm entlang verflochten hat. 
Das Leben, das wir hier draußen antreffen, hat eine lange Vor-
geschichte, und gerade die Moose erinnern uns daran. Sie 
sind auf ihre Weise Zeugen des frühen Lebens an Land. Aus 
einem Teppich von Grünalgen haben sich die Moose vor 470 
Millionen Jahren entwickelt.5 Ausgestattet mit einer dünnen 
Wachsschicht, die das Austrocknen verhindert, haben die 
Pflanzen das Land erobert. Am Anfang sah es wohl ein biss-
chen so aus wie auf der Halbinsel Reykjanes auf Island, baum-
los und kahl, aber von meterdickem Moos bedeckt. Alles 
hängt mit allem zusammen, und nachdem diese ersten Pflan-
zen das Land erobert hatten, setzten sie, so eine Theorie, eine 
Verschiebung des gesamten Klimasystems in Gang. Die Moo-
se überzogen das bisher kahle Land, sodass der Fels schneller 
verwitterte. Und bei dieser chemischen Reaktion wurden rie-
sige Mengen an CO2 aus der Atmosphäre abgezogen. Mit we-
niger CO2 in der Luft kühlte sich die Erde leicht ab, was nach 
einer Weile zu einer weiteren Eiszeit führte, vor 460 Millionen 
Jahren, um es genau zu sagen, am Ende des Ordoviziums.

Die meisten Leute denken ja, Moos ist Moos. Dabei gibt es 
auf der Erde mehr als 20 000 verschiedene Arten, in Norwe-
gen allein schon elfhundert. Moose sind bei einigen Leuten 
richtig Kult, es gibt sogar einen Verein namens Moseklubben. 
Nachdem ich ein paar Arten kennengelernt hatte, bekam der 
grüne Teppich im Wald auf einmal verschiedene Namen: Es 
gibt Bärenmoos (das größte), Torfmoos (davon gibt es beson-
ders viel), Sichelmoos (denn genau so sieht es aus), Stern-
moos (ebenfalls wegen der Form), Kiefernmoos und Feder-
moos. Mein Favorit ist wahrscheinlich das Etagenmoos. Jedes 
Jahr kommt ein weiteres Stockwerk dazu, und wenn wir die 
Zahl der Stockwerke zählen, wissen wir, wie alt es an dieser 
Stelle ist. Das Etagenmoos wird auch Hausmoos genannt, weil 
man es früher als Dämmmaterial beim Hausbau verwendet 
hat.
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Da Moose keine festen Stängel haben, brauchen sie ein 
feuchtes Milieu und werden deshalb auch Amphibienpflan-
zen genannt. Wenn sie vollständig austrocknen, treten sie in 
einen Ruhezustand ein, und sobald sie Wasser bekommen, 
werden sie wieder grün. Eine Moosart, die vierzig Jahre ge-
trocknet wurde, lebte sofort wieder auf, als man sie durchnäss-
te. Auf eine Weise sind Moose ein Zwischending zwischen 
Algen und Gefäßpflanzen. Gefäßpflanzen werden von ihrem 
eigenen Gewebe aufrecht gehalten. So etwas haben Moose 
nicht, und deshalb sind sie zu einem Leben am Boden des 
Waldes verdammt.

»Vielleicht ist das Einfachste ja oft das Beste. Warum soll 
man sich dann verändern?«, kommentiert Mats, was ich ihm 
erzähle. Tatsächlich haben sich die Moose in den letzten hun-
dert Millionen Jahren kaum verändert. Wer mit dem Moos in 
seinem Rasen kämpft, sollte einmal daran denken: Die hart-
gesottenen Vorfahren unserer Moose haben als erste Pflanzen 
das feste Land erobert; da braucht es schon etwas mehr als ein 
bisschen Kalk oder Unkrautvernichter, um sie loszuwerden. 
Die Moose waren lediglich der Anfang. Wenn wir in größeren 
Zeiträumen denken, ist alles in Veränderung begriffen. Die 
Drift der Kontinentalplatten verändert das Antlitz der Erde, 
und neue Arten entwickeln sich.

Nachdem sich moosartige Gewächse entlang der Wasser-
wege ausgebreitet hatten, kam es ganz leise zu einer weiteren 
Revolution. Ohne sie würde die Erde heute ganz anders aus-
sehen, sie wäre ohne Wälder, ja ohne Bäume. Vor 420 Millio-
nen Jahren nämlich entwickelten die Pflanzen Stängel. Die 
bisher so kleinen, unansehnlichen Dinger streckten sich nach 
oben, unterstützt von einer weiteren großen Entwicklung der 
Evolution: einem stärkeren Gefäßsystem, unter anderem aus 
Zellulose und Lignin. Diese Stoffe waren das Armiereisen 
und der Zement der Pflanzen. Das Gefäßsystem verlieh den 
Pflanzen die nötige Kraft, um in die Höhe zu wachsen und 
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das Wasser effektiver zu transportieren. Pflanzen, denen ein 
solches Gewebe fehlte, darunter die Moose, mussten auf dem 
feuchten Waldboden ausharren.

Einer der Pioniere und auf ihre Weise ein Vorläufer vieler 
Landpflanzen ist Cooksonia, eine inzwischen ausgestorbene 
Pflanzengattung. Diese Gewächse bestanden eigentlich nur 
aus einem sechs Zentimeter hohen Stängel und hatten weder 
Blätter noch Wurzeln. Und sie wuchsen in großen »Haufen«, 
sodass sie kleine Wälder bildeten, nicht höher als dieses Buch. 
Aber was sich da entfaltete, war trotzdem beeindruckend: Im 
Laufe vieler Millionen Jahre vollzog sich die sogenannte De-
von-Explosion, in der sich aus diesen frühen Winzlingen eine 
große Vielfalt von Arten entwickelte. Sie bekamen Wurzeln, 
Blätter und sogar Stomata, die kleinen ovalen Öffnungen in 
den Blättern, durch die im Zuge der Fotosynthese Gas und 
Wasser ausgetauscht werden. In einer nach geologischen 
Maßstäben relativ kurzen Zeit entstand so ein Ökosystem, 
das für die weitere Entwicklung des Lebens auf dem Land von 
entscheidender Bedeutung sein sollte.6

»Baumstämme sind Monumente eines sinnlosen Wett-
streits«, sage ich zu Mats und gebe damit die Worte des briti-
schen Biologen Richard Dawkins wieder. Hier draußen im 
Svarverudskogen gelingt es mir nicht so ganz, die Evolutions-
geschichte beiseitezulassen. Bäume sind ein Beispiel dafür, 
wie wenig intelligent die Evolution sein kann. Ich bleibe bei 
den Aussagen des Briten: Warum entwickelt die Evolution 
eine »Wiese auf Stelzen«, um Sonnenlicht einzufangen, wenn 
die Pflanzen es doch auf dem Boden genauso gut einfangen 
könnten?

»Viele Nicht-Biologen glauben, die Natur sei perfekt ange-
passt, aber das stimmt überhaupt nicht«, erwidert Mats, wäh-
rend wir durch den Wald zurück zum Hof gehen. Biologen 
wissen, dass die Natur um uns herum, wie wir sie heute sehen, 
nur eine von vielen Möglichkeiten darstellt, erschaffen aus 
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unendlich vielen Zufällen über Millionen Jahre Evolutionsge-
schichte hinweg. »Deshalb gibt es verschiedene Möglichkei-
ten, an ausreichend Sonne, Wasser und Nährstoffe zu kom-
men«, erklärt Mats. Wie auch immer, trotzdem war es wohl 
der Wettstreit, höher zu wachsen, um mehr Sonnenlicht ein-
zufangen, der die Fotosynthese in die Höhe trieb. Irgendwann 
bedeckten dann Wälder die Erde, und heute  – um das ex
tremste Beispiel zu nennen – wachsen in Kalifornien Sequoi-
as und Redwood-Bäume, die mehr als hundert Meter hoch 
sind. Der höchste von allen ist ein Baum namens Hyperion, 
so benannt nach einem griechischen Titan. Er ist das höchste 
Lebewesen der Erde, 115 Meter hoch. Ein imponierendes 
Bauwerk aus CO2, Wasser und Sonnenenergie, die dafür 150 
Millionen Kilometer durchs Weltall gereist ist.

Die zarten Anfänge des Waldes können wir paradoxerwei-
se im kahlen, baumlosen Gebirge von Spitzbergen sehen. 
Ganz hinten im Isfjord, in der Nähe der aufgegebenen Berg-
baustadt Pyramiden, machten britische Forscher eine seltsa-
me Entdeckung. Sie fanden fossile Wurzeln und Stämme von 
Krähenfußbäumen (Lycopsiden), einer heute ausgestorbenen 
Baumart. Dass sie überhaupt Kohlereste fanden, war nicht so 
überraschend; schließlich wird auf der Inselgruppe tonnen-
weise tropische Kohle gefördert. Aber die Forscher stellten 
fest, dass diese Fossilien einer anderen Altersgruppe angehör-
ten: Sie stammten aus dem Devon. Die Briten behaupten  – 
und das ist eine kleine Sensation –, dass der versteinerte tro-
pische Wald in der Arktis einer der ältesten Waldreste auf 
unserer Erde ist, nur wenig jünger als die 385 Millionen Jahre 
alten Reste der sogenannten Gilboa-Bäume, die man im 
US-Bundesstaat New York fand. Die frühen Krähenfußbäu-
me auf dem heutigen Spitzbergen waren keine fünf Meter 
hoch, aber immerhin.

Das einst so öde Land wurde allmählich von Wald bedeckt, 
vor allem von der prähistorischen Gattung Archaeopteris, die 
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man auch »die ersten richtigen Bäume« nennt.7 Sie wurden 
fast zehn Meter hoch und hatten einen dicken Stamm, ähn-
lich wie Weiden, mit Borke verkleidet. Das heißt, sie waren 
den heutigen Bäumen recht ähnlich. Der Wortteil »pteris« 
geht auf das lateinische Wort für Flügel zurück und deutet 
darauf hin, dass sie schwere, wie Flügel geformte Blätter besa-
ßen. Archaeopteris-Fossilien wurden unter anderem auf dem 
Misery-Gebirge auf Bjørnøya (Spitzbergen) gefunden. Bevor 
die Wissenschaft herausfand, dass sich die Kontinentalplatten 
bewegen und dass auch die arktischen Inseln früher viel wei-
ter südlich lagen, hatte man gedacht, die Baumfossilien ge-
hörten zu einem polaren Ökosystem. Erst später begriff man, 
dass der Archaeopteris-Wald in der Arktis vor 360 Millionen 
Jahren in der Nähe des Äquators aufgeragt war.

Eine Wanderung in diesen allerersten Wäldern wäre wohl 
ein seltsames Erlebnis gewesen. Denn dort war es sehr still: 
keine summenden Bienen, kein Vogelgezwitscher. Aber auf 
dem Boden zwischen dem Laub und der Schicht kleiner Ge-
wächse krabbelten immerhin schon erste Tiere. Das Leben in 
diesen ersten Wäldern hat klein angefangen, lange nachdem 
das Leben im Meer förmlich explodiert war. Das geschah 
gleichzeitig mit der Eroberung des Landes durch die Pflan-
zen. Denn wovon hätten die Tiere leben sollen, wenn es keine 
Pflanzen gab?

Dieser Meilenstein in der Erdgeschichte, der Übergang 
vom Leben im Wasser zum Leben an Land, liegt aber weitge-
hend im Dunkeln. Es gibt nur wenige Fossilienfunde, und so 
fühlt es sich an, als wären mehrere Kapitel aus dem Ge-
schichtsbuch unserer Erde herausgerissen worden.8 Derzeit 
sind die ältesten Fossilien von Landtieren kaum 420 Millio-
nen Jahre alt: der Tausendfüßler Pneumodesmus newman, ein 
Sensationsfund eines Busfahrers und Amateurpaläontologen 
in Schottland aus dem Jahr 2004.9 Dieser Tausendfüßler galt 
lange als ältestes Fossil eines »echten« Landtieres. Zusammen 
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mit anderen Gliedertieren  – Springschwänze, Spinnen und 
Skorpione – waren es diese Tiere, die das Land beherrschten, 
auch die Wälder.

Die größte Bedeutung für uns Menschen und unsere Ver-
wandten aus der Familie der landlebenden Wirbeltiere hatte 
eine Entwicklung in den Sümpfen der Devonwälder vor 375 
Millionen Jahren. Zu dieser Zeit entstanden nämlich die ers-
ten Übergangsformen zwischen Fisch und Amphibien, da
runter Tiktaalik roseae und der schwere, einem Salamander 
gleichende Ichthyostega.10 Er hatte einen beweglichen Hals, 
kurze Beine mit Zehen und einen Kopf, der an den eines Kro-
kodils erinnert. Dass die Wirbeltiere das Land zur gleichen 
Zeit eroberten wie die ersten Wälder, war wohl kein Zufall. 
Der Wald gab ihnen Schutz und Nahrung, damals wie heute, 
und machte es erst möglich, dass unsere fernen Vorfahren 
sich weiterentwickeln konnten. »Der direkteste Weg ins Uni-
versum verläuft durch einen Urwald«, hat der schottisch-ame-
rikanische Autor und Aktivist John Muir geschrieben. Tief im 
Wald kann man die großen Linien ziehen, hinaus ins Univer-
sum genauso wie zurück in unsere ferne geologische Vorge-
schichte aus der Zeit, als die ersten Wälder entstanden.

Mats und ich haben die Forststraße erreicht und gehen zu-
rück zum Hof. Mats ist ungeduldig und geht drei Schritte vor 
mir, wie so oft, wenn er viel zu tun hat. Bevor wir wieder los-
ziehen, um nach Wolfsspuren zu suchen, muss er nach den 
Ziegen schauen, sie füttern und überprüfen, ob die Kitze ge-
nug Milch bekommen.


