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Es werde Wald

iese Tour wird anders verlaufen, denke ich an diesem eis-

kalten Wintertag, wahrend Oslo hinter mir verschwin-
det, mit seinen Wohnblocks, seinem Asphalt und seinen Ab-
gasen. Und schon nach zehn Minuten Fahrt kommt er auf
mich zu: der Wald. Nicht wie bei einer Autoreise durch Euro-
pa, so hell und bruchstiickhaft, griine Flecken zwischen Wie-
sen und Ackern, sondern dunkel und massiv.

Wenn das mein Plan gewesen wire, hitte ich jetzt sechstau-
send Kilometer nach Osten immer nur durch Wald fahren
konnen. Denn wenn wir uns das Satellitenbild ansehen, fin-
den wir darauf einen ungeheuer langen griinen Giirtel von
Nadelwald: die Taiga, die sich von Norwegen im Westen bis
zum Pazifik im Osten erstreckt. Eine griine Schérpe, die sich
um die Erde legt.

Es gibt heute auf unserem Planeten, zumindest auf der
Landfliche, kein gréferes zusammenhingendes Okosystem
oder Biom. Viele halten den Wald fiir eine Selbstverstandlich-
keit, aber das Leben auf der Erde wire nicht dasselbe ohne
ihn. Er ist nicht nur Lebensraum fiir Millionen von Arten, er



dient auch als riesiger Regulator der Temperatur. Er kithlt die
Erde, bringt Feuchtigkeit und verhindert Diirre, und er bindet
klimaschédliche Gase. Er fingt Uberschwemmungen ab und
hilt das Erdreich fest. Eine Erde ohne Wald wire eine fremde
Erde, ein Planet, den wir nicht wiedererkennen wiirden, ein
Planet, der nur aus Wiisten, Savannen, Prarien, Ackern und
Tundra bestiinde.

Die Autobahn zieht sich wie eine breite Schneise durch den
Wald. Wiahrend ich mich Ski ndhere, wird der Wald briichig,
verdriangt von Ackerflichen, Wohngebieten, Industrieanla-
gen und Bauernhéfen. Nur noch kleine Waldstiicke mit Na-
delbdumen und Birken liegen wie Flecken in der Landschaft
zwischen schneebedeckten Feldern und Wiesen an der E18.
Eine grof3e, offene Hochebene mit Baumstiimpfen und Hau-
fen von Asten grinst mich an und erinnert mich daran, dass
das Holz der Wilder uns Baumaterial fiir unsere Behausun-
gen und Brennmaterial zum Heizen geliefert hat, aufSerdem
Material fir Fahrzeuge, Werkzeug und Papier. Holz war eine
Voraussetzung fiir unsere Zivilisation, wie der romische Phi-
losoph Lukrez bereits vor zweitausend Jahren betonte. Das
griechische und das romische Wort fiir Holz, hulae bezie-
hungsweise materia, sind beides Worter mit der Bedeutung
»Element«, »Grundstoff«.! Nach vielen Tausend Jahren der
Zivilisation haben wir Menschen es immer noch nicht ge-
schaftt, ein Baumaterial zu produzieren, das dhnlich stark,
flexibel und bestandig ist wie Holz.

Weiter 6stlich fahre ich an Hobel und Askim vorbei. Die
Nadelwilder liegen wie grof3e, lang gestreckte griine Schiffe
in einem Meer aus weif3 verhiillter Erde und Weideland. In
tieferen Schluchten klammern sich Laubwald und vereinzelte
Nadelbdaume fest, auflerhalb der Reichweite der Rodungs-
maschinen. Gleich hinter Mysen fahre ich von der Autobahn
ab und bewege mich auf das Ziel meiner Reise zu, den Svarve-
rudskogen, wo der Hof von Mats liegt. Mats ist mein Freund



seit Teenagertagen. Nachdem ich ein Stiick einen holprigen
Feldweg entlanggefahren bin, vorbei an einem schmalen Keil
Weideland, Moor und Wasser, taucht endlich das weifle
Wohnhaus von Svarverud auf. Dahinter erstreckt sich ein
scheinbar endloser Wald von Ost nach West, so weit das Auge
reicht.

Jeder Mensch hat, bewusst oder unbewusst, eine Bezie-
hung zum Wald. Aber was bedeutet er uns eigentlich? Etwas,
was eben da ist, fast wie ein Dekostiick? Eine Ansammlung
von Bdumen, an denen wir auf unseren Wanderungen vorbei-
kommen? Einen Ort, an dem wir Stille und Ruhe finden, wo
wir den unverkennbaren Duft einsaugen und zusehen, wie
das Sonnenlicht sich seinen Weg durch die Wipfel sucht?
Oder ist der Wald fiir uns ein Ort fiir Jagd, Fischerei und
Beerenernte? Die meisten von uns wiirden bei der einen oder
anderen dieser Moglichkeiten wohl nicken. Aber ich frage
weiter: Wie gut kennen wir eigentlich den Wald und seinen
verschlungenen Entwicklungsweg bis heute, da er ein lebens-
wichtiges Okosystem geworden ist, in dem Vogel, Kriechtiere,
Sdugetiere, Insekten und Amphibien ein Zuhause finden?
Wissen wir, wie der Wald von uns Menschen geformt und in-
terpretiert wurde und wird?

Diese und andere Fragen hatte ich mir gestellt. Obwohl ich
ganz in der Néhe des Krokskogen in Barum aufgewachsen
bin, lief ich jahrelang durch den Wald, ohne zu wissen, wa-
rum er sich im Herbst verfarbt. Wenn ich eine Spur im Schnee
sah, hatte ich keine Ahnung, von welchem Tier sie stammte.
Kaum dass ich die verschiedenen Baumarten voneinander
unterscheiden konnte. Obwohl ich Geologe bin, war mir die
tiefere Geschichte des Waldes dunkel und fern. Hat der Wald
an der Schnellstrafle in @stfold immer schon so ausgesehen
wie heute? Und wenn nein, wie hat er sich verdndert? Fiir mich
als Norweger fithlte es sich ein bisschen so an, als hitte ich
keine Ahnung von Harald Schénhaar, 1814 und dem 9. April.”



Der Wald war wie eine Kulisse, die ich nicht richtig verstand,
ein Mysterium aus Zellulose und Lignin, das auf mich warte-
te, damit ich es erforschte.

Der Drang, in den Wald zu gehen und ihn kennenzu-
lernen — dieser Drang, der mich dazu veranlasst hat, mir an
diesem Wintertag freizunehmen —, kam nicht von heute auf
morgen, sondern entstand ganz allmahlich. Schon als ich
mein erstes Buch schrieb, hatte ich mich in Moore versenkt,
Pollendiagramme studiert und mich mit der jiingeren Ge-
schichte des Waldes nach der Eiszeit beschaftigt. Und im
Sommer 2018 habe ich mit meiner Tochter an einem Baum-
projekt gearbeitet. Sie hatte keine grofie Lust dazu, aber mit
einem Vater, der sich immer mehr mit dem Thema Wald be-
schaftigte, blieb ihr keine andere Wahl. Wir haben Blatter ge-
sammelt und in Biichern gepresst, sodass wir ein kleines Her-
barium anlegen konnten. Das Ziel war, so viele Baumarten
wie moglich zu finden. Endlich lernte ich, wie eine Weide
aussieht, und konnte eine Ulme von einer Esche unterschei-
den. Und als mir klar wurde, dass der seltsame Baum bei
unserer Hiitte eine Linde war, konnte ich meine Tochter mit
dem frisch erworbenen Wissen beeindrucken, dass der Bota-
niker Linné (und Linnea) wie auch die Berliner Prachtstrafie
Unter den Linden ihre Namen diesem Baum verdanken. Spater
im gleichen Sommer unternahm ich noch eine Forschungs-
reise ins kahle Svalbard (Spitzbergen), hackte Blattfossilien,
versteinerte Holz- und Kohlestiicke aus dem Boden, spiirte
langst verschwundene Walder auf — und betrachtete sie voller
Ehrfurcht und Neugier. Einer meiner Funde, ein 150 Millio-
nen Jahre altes versteinertes Holzstiick, sah fast so aus, als
stammte es aus dem Holzregal bei mir zu Hause. Als ich es
hochhielt und betrachtete, ockergelb und mit deutlich sicht-
baren Jahresringen, kam es mir so vor, als wére die Zeit zwi-
schen uns weggewischt. Aber was fiir eine Geschichte dieser
Fund erzdhlen konnte, war mir tiberhaupt nicht klar.
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Obwohl ich schon seit langerer Zeit vom Wald fasziniert
war, hatte ich erst vor ein paar Wochen beschlossen, mich sys-
tematischer und nicht nur mit halbem Herzen seiner Erfor-
schung zu widmen. Angesichts meiner unverzeihlich grofien
Wissensliicken in Botanik und Zoologie fing ich an, mich in
das Thema Wald einzulesen. Und als mir klar wurde, auf was
fiir ein unglaublich umfassendes Gebiet ich mich da eingelas-
sen hatte — ein Gebiet, von dem ich spiirte, dass ich mich ihm
nur oberflichlich und bruchstiickhaft nahern konnte -, rief
ich Mats an. Er wohnt im Wald, ist Biologe, Waldbesitzer und
Wissenschaftler, und er weif$ mehr iiber den Wald und sein
Leben als irgendjemand sonst, den ich kenne. Ich schlug Mats
vor, zusammen eine Mini-Expedition in seine Wildnis zu un-
ternehmen. So oft war ich auf Svarverud gewesen, wir hatten
zusammen gefeiert, Pilze und Beeren gesammelt, den Kin-
dern die Tiere auf dem Hof gezeigt oder waren einfach nur
drauflen unterwegs gewesen. Doch wenn Mats uns dabei vom
Wald erzéhlt hatte - von seiner Nutzung, vom Holzmachen,
der Jagd und dem Elchbestand —, war ich immer nur mit hal-
bem Ohr dabei gewesen. So richtig zugehort hatte ich nicht.
Diese Tour wird anders verlaufen. Diesmal wollen wir den
Wald zusammen erforschen.

Als ich auf den Hof fahre und das Auto abstelle, kommt Mats
schon heraus. Er trigt einen blauen Goretex-Anorak, griine
Trekkinghosen und kriftige, hohe Jagerstiefel aus Leder. Seit
wir uns das letzte Mal gesehen haben, hat er seinen Bart
wachsen lassen. Die Haare tragt er kurz geschnitten — die wild
gelockte Médhne von friiher ist verschwunden. Die Hauswiese
wird von dem stattlichen weifSen Jugendstilwohnhaus, einem
etwas windschiefen gelben Hithnerhaus und einer roten
Scheune in Blockbauweise eingerahmt. Nach Westen hin
wird sie von einer dichten Fichtenhecke abgeschirmt. Norma-
lerweise wimmelt es hier geradezu von Tieren — Génse, Kat-
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zen, Hunde, Hithner, Schweine und Ziegen. Aber heute ist es
so kalt, dass nicht mal die Tiere hinauswollen.

Seit sechs Generationen gehort dieses Haus Mats’ Familie.
Sein Urururgrof3vater Christian Andersen Haneborg, den
man auch den »Wachtmeister« nannte, hat das Anwesen im
Jahr 1858 gekauft. »Ein grofles Gliick fiir den Hof und den
Besitz, dass sie dieser vermogenden, angesehenen Familie zu-
fielen«, steht in einem kleinen Buch iiber den Hof zu lesen.
Damals hatte es eine ganz andere Bedeutung, Waldbesitzer zu
sein. Immerhin lieferte der Wald fast die Halfte der Export-
einnahmen unseres Landes. Auf Svarverud war eine ganze
kleine Gemeinde mit dem Wald verbunden. Heute reicht die
Nutzung des Waldes kaum aus, um die Kreditraten zu bezah-
len. Mats muss auf sein Einkommen aus Berufstatigkeit zu-
riickgreifen, obwohl er einer der grofiten Waldbesitzer in der
Provinz Inre @stfold ist.

Unsere Verabredung zu einer Wanderung war ein paar
Mal in Gefahr. Erst erreichte ich ihn gar nicht, und nach eini-
gen unbeantworteten Anrufen schickte ich ihm eine SMS:
»Schaffst du es, mich mal anzurufen?«

»Bin beim Hufebeschneiden, rufe dich an, wenn fertigs,
lautete die knappe Antwort.

Als wir am néchsten Tag telefonierten, redeten wir iiber al-
les Mogliche, auch iiber den Wald. In diesem Zusammenhang
lud ich mich dann bei ihm ein. Aber am Abend bevor ich los-
fahren wollte, erschien eine SMS auf meinem Handy: »Eine
unserer Ziegen hat geworfen. Drauflen sind zwanzig Grad mi-
nus. Weif$ nicht, wie es morgen wirds, schrieb er. Und weiter:
»Sie konnten erfrieren, und einen Stall haben wir ja nicht.«

»Du lieber Himmelg, schrieb ich zuriick.

»Wir telefonieren um acht«, kam postwendend seine wie
gewohnlich kurze Antwort. Zum Gliick lief$ sich die Sache
dann regeln. Mats brachte die Ziege und ihre Kitze einfach in
der Diele des geraumigen Wohnhauses unter.
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Wie auch immer, jetzt kann er es kaum erwarten, mit mir
loszuziehen. Zusammen wandern wir durch den Garten und
zum Neavann, der stidlich an den Hof angrenzt. Die Baume
schicken lang gestreckte Schatten tiber den zugefrorenen See.
Leichte Schleierwolken ziehen iiber den Himmel, und der
Schnee, der auf dem Eis liegt, glitzert in der Sonne.

Solange Mats zuriickdenken kann, beschaftigt ihn der
Wald. Als Kind ist er oft morgens um fiinf aufgestanden und
durch den Wald gelaufen, am Fluss Eineasen entlang. Ganz
leise schlich er weiter, um den Tieren mdglichst nahe zu kom-
men. Ab und zu hatte er Gliick und begegnete einem Elch
oder Auerhahn. Als er dlter wurde, fing er an, auf die Jagd zu
gehen, und schon mit sechzehn erlegte er den ersten Elch.
Etwa zu dieser Zeit lernten wir uns kennen. Wir gingen auf
dieselbe Oberschule, und ich erinnere mich noch genau an
meine ersten Besuche auf Svarverud. Mats Grofimutter
wohnte den grofiten Teil des Jahres dort; fiir uns war es ein
Ort der groflen Freiheit. Der nachste Nachbar war ein paar
Kilometer entfernt, wir tranken, feierten, diskutierten niachte-
lang. In den Wald gingen wir fast nie. Als wir anfingen zu
studieren, fiel uns die Wahl leicht: Mats wurde Biologe. Als
Spezialgebiet suchte er sich die Grofivogel aus und schrieb
seine Abschlussarbeit iiber die Plitze, die sie im Friihjahr
tagsiiber aufsuchen. Er fing Auerhdhne und Rebhithner mit
Netzen ein und verbrachte unzdhlige Wochen mit Feldstudien
in der kahlen Wildnis der Wilder hoch oben in der Finn-
mark. Ein paar Jahre wohnten wir zusammen in einer Wohn-
gemeinschaft in Oslo. Aber wenn wir anderen am Wochen-
ende in der Stadt blieben, zusammen irgendwo abhingen,
feierten oder im Park Fuf3ball spielten, ging Mats normaler-
weise in den Wald. Sei es, dass er im Wald von Svarverud eine
seiner endlosen Touren zur Vogelbeobachtung unternahm,
zusammen mit dem Vogelkenner Fauvle-Per, sei es, dass er
mit Kollegen von der Landwirtschaftshochschule in As die
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Wildnis von Hedmark durchstreifte. Der Wald und die darin
lebenden Tiere waren sein Revier.

Als er vor zwanzig Jahren den Waldbesitz der Familie iiber-
nahm und ganz dorthin zog, wurde es ernst. Von diesem Mo-
ment an musste er sich zusammen mit seiner Frau Hanne
Margrete um den Hof, ein paar Hiitten und fast zweitausend
Quadratkilometer Wald kiitmmern.

Als wir ein Stiick auf den Neavann hinausgegangen sind,
bemerken wir die kleinen Trittsiegel eines Fuchses, der in der
Nacht iibers Eis geschlichen ist. Zum Spaf} folgen wir der
Fahrte, die ein paar Mal ganz nah am Hof vorbeifiihrt. Wah-
renddessen erzdhlt Mats von seiner Arbeit bei der Staatlichen
Naturschutzbehérde SNO (Statens Naturoppsyn), wo er als
Kontaktmann zum Thema Raubtiere titig ist.’ Jetzt, im Win-
ter, werden viele Spuren verfolgt, zwar keine von Fiichsen,
aber die von Wolfen und ab und zu von Luchsen. Mats ist
sozusagen Auge und Ohr der Naturschutzbehérde im Lan-
desinneren der Provinz Qstfold.

»Im Moment ist tatsichlich viel los mit den Wolfen, setzt
Mats seinen Bericht fort. »Wir finden Spuren und Kadaver,
horen von Hunden, die gefressen wurden. AufSerdem ist vor
Kurzem hier im Wald von Svarverud etwas ganz Seltsames
passiert, erzdhlt er und zeigt mir auf dem Smartphone eine
Fotoserie von zwei schlanken, hundedhnlichen Korpern, die
von einer Wildkamera aufgenommen worden sind. Die Au-
gen leuchten im Dunkeln, angestrahlt vom Blitzlicht der Ka-
mera. Die Tiere haben einen massigen Kopf, einem Schifer-
hund nicht undhnlich, einen schmalen, hochbeinigen Kérper
und buschige, hingende Ruten. Tatséchlich - zwei Wolfe! Ein
seltenes Bild. Und damit nicht genug: Mats zeigt mir Bilder
von einem Luchs, der im gestreckten Galopp einen Abhang
hinunterlduft. Auch den Luchs bekommt man nur ganz selten
zu sehen, kaum haufiger als Wolfe.* Luchs und Wolf, zwei
Raubtiere, die viele am liebsten ganz aus der norwegischen
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Natur verbannen wiirden. Und beide sind erst kiirzlich hier
im Svarverudskogen herumgestrichen.

Spater am Tag will Mats nach Wolfsspuren suchen. Er
mochte wissen, ob sich die Wolfe dauerhaft in seinem Wald
angesiedelt haben, und ladt mich ein mitzugehen. Eigentlich
habe ich keinen besonderen Draht zu Tieren. Wenn Mats von
Groflvogeln, Elchen, Rehen, Luchsen und Hithnerhabichten
erzahlte, habe ich meistens nur genickt und so getan, als wiir-
de es mich interessieren. Und wenn er mich eingeladen hat,
mit ihm auf die Pirsch zu gehen, habe ich immer dankend
abgelehnt. Frith am Morgen aufzustehen und dann stunden-
lang still im Versteck zu sitzen, um schliefllich ein paar Vogel
zu beobachten, die sich aufplustern und gegenseitig anzi-
schen, hat fiir mich absolut keinen Reiz. Irgendwann hat er
gar nicht mehr gefragt. Aber Wolfe — das klingt ja doch ziem-
lich exotisch. Die meisten Menschen hierzulande haben
schon mal einen Elch, einen Fuchs oder Hirsch beobachtet.
Aber Wolfe haben die wenigsten gesehen oder gehort. Wolfe
polarisieren, sie sorgen fiir Streit und kommen ansonsten nur
in Legenden, Sagen und Marchen vor. Na gut, denke ich, auch
wenn ich mich bisher absolut nicht fiir Wolfe interessiert
habe, zum Teufel, da muss ich mit. Also nehme ich Mats’ Ein-
ladung dankend an.

Wihrend vor meinem inneren Auge ein ganzes Wolfsrudel
aufsteigt, rutscht mir die Bemerkung heraus, wie toll es wire,
einem dieser Tiere zu begegnen. Aber der niichterne Mats
versetzt meiner Begeisterung schnell eine kalte Dusche. Eine
Begegnung mit einem Wolf - so viel Schwein kann man
eigentlich gar nicht haben. »Mein Vorganger als Raubtierkon-
taktmann hat in zehn Jahren keinen einzigen Wolf gesehen
oder gehorty, erzdhlt er und setzt hinzu, eine geplante Suche
nach Wolfen sei sowohl hier als auch in den stirker von Wol-
fen besiedelten Gebieten des Landes gleichbedeutend mit der
berithmten Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Zum einen
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ist die Dichte der Population in unserem groflen Land eher
gering, erkldrt er, zum anderen sind Wolfe dem Menschen
weit tiberlegen, was ihre Sinneswahrnehmungen angeht. Im
Grunde genommen sind sie eine einzige riesengrofle Nase —
ihr Geruchssinn ist hundert Mal empfindlicher als unserer.
Und auch ihr Gehor ist extrem fein: Ein Wolf kann unter
glinstigen Voraussetzungen das Heulen von Artgenossen
noch in elf Kilometer Entfernung horen. Es gehort also viel
dazu, per Zufall einem Wolf zu begegnen, ohne dass er einen
zuerst entdeckt.

Hohe Kiefern neigen sich in Richtung Siiden, so weit das
Auge reicht. Der Wald von Svarverud gehort zu einem riesi-
gen Waldgebiet, das sich bis nach Halden ganz im Siiden er-
streckt, und zwar in einem Streifen, der westlich vom ldngsten
und breitesten Fluss unseres Landes, der Glomma, begrenzt
wird und im Osten vom Flusssystem des Haldenvassdraget.
Die vielen kahlen Bergkuppen und der magere Boden haben
dem Gebiet im Volksmund den Namen »Fjella« — die Berge -
eingebracht. Unmittelbar nach der letzten Eiszeit, als der
Meeresspiegel noch 170 Meter hoher war als jetzt, handelte es
sich um eine Insel. Das Gebiet rundherum bestand aus Meer,
Schlamm, Schlick und Sand. Heute ist es fruchtbares Acker-
land.

Vom Ngavann ziehen Mats und ich tiefer in den Wald. Die
Baume schlafen noch, die rotbraunen und dunkelgrauen
Knospen der Laubbdume warten auf den Friithling. An unse-
rem Weg ist dichtes Unterholz aus Laubgeholzen gewachsen;
dazwischen erhebt sich die eine oder andere Fichte oder Kie-
fer in den Winterhimmel. Wo manche Dichter den Wald in
poetischen Wendungen preisen, beschaftigt sich Mats eher
mit Einschlagklassen, Festmetern, Bodenqualitit und dem
Ausholzen und Neuanpflanzen. Hier sehen wir einen Wald
ein paar Jahre nach dem letzten Einschlag, erklart er. Klasse 1.
Am anderen Ende der Skala befindet sich Klasse 5, das ist
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alter Wald, der einschlagreif ist. Am héufigsten steht hier
Klasse 3, also jiingerer Wirtschaftswald, was Mats ein biss-
chen &rgert, wie er zugibt. Der Wald konnte élter sein, wenn
seine Vorgdnger nicht so viel Holz gemacht hitten. Als Wald-
besitzer, sagt er, muss man immer hundert Jahre in die Zu-
kunft denken.

Mats’ Wald ist also nicht besonders alt, aber man findet da-
rin trotzdem die majestitischen Neafichten. Neben so einer
Fichte, die sich fast dreiffig Meter in den Himmel reckt,
kommt man sich ganz klein vor. Die Stimme sind kréftig mit
einem Umfang von fast drei Metern. Die Rinde ist braun und
muschelartig geschichtet. Die Wurzeln graben sich wie krafti-
ge Schnibel in den Boden. Die Aste, von Blasen- und Bart-
flechten gefleckt, strecken sich aus und wirken fast wie eigene
kleine Baume, die am Stamm nach oben wachsen. Mats wiiss-
te gern, wie alt diese Riesenfichten sind, deshalb habe ich ei-
nen hellblauen Zuwachsbohrer der Firma Mora mitgenom-
men. Ich habe ihn mir angeschaftt, als ich ernsthaft anfing,
mich mit dem Wald zu beschiftigen. Mithilfe eines solchen
Bohrers kann man das Alter eines Baumes bestimmen, indem
man einen kleinen Kern aus dem Holz herausbohrt. Meine
erste Einschétzung ist, dass diese Noafichte alt ist — richtig alt.
Ich habe gelesen, dass es in der Trillemarka bei Buskerud eine
Fichte gibt, die 537 Jahre alt ist. Sie soll die alteste Fichte in
Norwegen sein. Und diese Npafichte sieht dhnlich machtig
aus. Eine Umdrehung nach der anderen schrauben wir den
Bohrer ins Holz. In der Mitte angekommen, drehen wir ihn
mithsam wieder heraus und ziehen die »skjea« heraus: den
Holzkern mit den Jahresringen.

Dann zéhlen wir die Jahresringe. Eins, zwei, drei ... unser
Riesenbaum ist mehr als hundertzwanzig Jahre alt. Jedes ein-
zelne Jahr hat diese Fichte einen Ring von einem Zentimeter
Breite zugelegt. Die Jahresringe konnen einiges iber die Ge-
schichte des Baumes erzdhlen. Sind sie breit so wie bei dieser
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Fichte, dann ist der Baum schnell gewachsen. Er hatte guten
Zugang zu Wasser, Néhrstoffen und Licht, und wenn so eine
Fichte erst einmal anfingt zu wachsen, dann geht es schnell.
Jeder Jahresring besteht aus dem hellen Frithlingsholz und
dem schmalen, dunklen Herbstholz. Die Jahresringe sind wie
ein Schnitt durch die Transportkanile des Baumes, das soge-
nannte Xylem oder Leitgewebe. Es transportiert Wasser von
den Wurzeln bis in die Blatter. Ganz auflen zwischen Holz
und Rinde liegt das Phloem (auch Bast oder Siebteil genannt).
Dort transportiert der Baum Glukose (Zucker), die durch Fo-
tosynthese in der Krone des Baumes gebildet wird, in alle
anderen Teile. Es gibt also ein Gewebe, das Wasser nach oben
transportiert, und ein zweites, das Nahrstoffe verteilt. Der
wichtigste Teil jedoch ist das Kambium. Wenn man einen fri-
schen Zweig von einem Baum nimmt und ihn einschneidet,
siecht man das Kambium als griine Haut unter der Rinde.
Wird es beschddigt, dann steht es schlecht um den Baum.
Denn diese Haut bildet die Jahresringe und sorgt dafiir, dass
der Baum wachsen kann.

Die Fichte vor uns ist also élter als jeder lebende Mensch
auf der Erde. Sie stand schon 1905 da, als Norwegen endgiiltig
ein eigenes Konigreich wurde, hat den Ersten und den Zwei-
ten Weltkrieg tiberlebt — und ist doch nach Baum-Mafstiben
nicht besonders alt. 1963 nahm der Student Donald Rusk
Currey eine dhnliche Probebohrung bei einer Bristlecone-
Kiefer (Pinus longaeva) vor, einer sogenannten Methusalem-
kiefer oder »langlebigen Kiefer«, die er in den Bergen von
Nevada in den USA gefunden hatte. Diese verdrehten und
zéhen Kiefern kénnen extrem alt werden. Viele von ihnen se-
hen aus, als wiéren sie ldngst abgestorben und vertrocknet,
aber es gibt immer ein paar Aste mit frischen Nadeln, die be-
weisen, dass noch Leben in diesen Baumen ist.

Als Currey seinen Bohrer ansetzte, bekam er ihn nicht wie-
der raus. Wir haben ja gerade selbst erlebt, wie miithsam es
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sein kann, den Bohrer herauszudrehen. Das Ende vom Lied
war, dass er die Erlaubnis bekam, die Kiefer zu fillen, um sei-
ne Studie zu Ende fithren zu konnen. Dann wurden die Jah-
resringe mithsam gezéhlt, und zu seinem mafflosen Entsetzen
musste Currey erkennen, dass er den dltesten Baum der Welt
gefillt hatte: Die Kiefer war mindestens 4844 Jahre alt. Spater
gab man ihr den Namen Prometheus, nach dem Mann, der in
der griechischen Mythologie den Gottern das Feuer stiehlt
und an die Menschen weitergibt.

Currey wurde spater ein angesehener Professor an der Uni-
versitdt von Utah. Aber wohin er auch kam, iiberall kannte
man ihn frustrierenderweise als den Mann, der den éltesten
Baum der Welt umgehauen hatte. Inzwischen wurden aber
zum Gliick noch altere Bdume gefunden. Der ilteste Baum
der Erde ist um die finftausend Jahre alt. Es handelt sich um
die gleiche Art. Man muss sich das einmal vorstellen, dieser
Baum war schon fiinfhundert Jahre alt, als die Cheopspyra-
mide fertig wurde. Sein Standort wird tibrigens geheim ge-
halten.

In Norwegen gibt es keine so alten Biaume, aber durchaus
welche, die schon standen, als unser Nationalheiliger, Konig
Olaf Haraldsson, in der Schlacht von Stiklestad umkam
(1030). Ich denke da beispielsweise an die Eiche von Mol-
lestad in Agder, die etwa tausend Jahre alt ist. Solche Eichen
sind aber oft innen hohl, sodass man ihr Alter schlecht be-
stimmen kann. Bei Trysil wurde ein Wacholder gefillt, dessen
Alter spater auf 1008 Jahre bestimmt wurde. Es handelt sich
um den bisher dltesten dokumentierten Baum in Norwegen.
Die Jahresringe standen so dicht, dass man sie nur mit dem
Mikroskop voneinander unterscheiden konnte.

»Lauter Sieger um uns herum, philosophiert Mats, wih-
rend wir unter der riesigen Fichte stehen. »Sie haben es ge-
schafft, ihre Gene weiterzuverbreiten. Denk nur mal, was fiir
einen langen, verschlungenen Weg jeder einzelne Baum und
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jede Tierart hinter sich hat. Manche Arten sind dabei unter-
gegangen, andere haben sich angepasst und iiberlebt.«

Da wir beide, Mats und ich, Naturwissenschaftler sind,
geht es bei einer Wanderung durch den Wald nicht nur da-
rum, die Natur zu genieflen, das Farbenspiel in der eingefro-
renen Baumrinde zu betrachten oder die Schonheit einer ver-
krimmten alten Kiefer. Es geht uns immer auch darum, die
Natur zu begreifen und zu analysieren. Mats versteht viel von
Tierspuren, Baumen und der Evolution. Ich dagegen, der ich
Geologe bin, kann iiber die Vorgeschichte des Lebens dozie-
ren.

Bevor ich nach Svarverud kam, habe ich mich in die Evolu-
tionsgeschichte der Pflanzen eingelesen, und jetzt fasse ich
fiir Mats eines der wichtigsten Ereignisse in der Geschichte
des Lebens auf unserem Planeten zusammen. Hatten wir uns
vor finthundert Millionen Jahren an Land bewegen kénnen,
dann wiéren wir erstaunt gewesen, wie 6de und kahl es aussah.
Hohe Gebirge mit grauen Bergen, endlose, leblose Hange, auf
denen der Wind Sand und Staub aufwirbelte, und Fliisse, die
sich in Richtung Meer verzweigten. An Land regierten die
Bakterien, wie sie es schon seit drei Milliarden Jahren taten.
Leben hitte man nur mit dem Mikroskop entdecken konnen.
Und dann, im Laufe von Millionen Jahren, ging es mit klei-
nen Schritten voran. Die Pflanzen streckten sich nach Luft
aus, ein griinlicher Algenschleim legte sich auf Strinde und
Felsen an der Kiiste. Die Eroberung des Landes hatte begon-
nen, die Voraussetzung fiir das Leben des Menschen und aller
anderen Lebewesen, die heute auf dem Land existieren. Eine
Revolution in der Geschichte des Lebens. Nichts, was wir um
uns herum im Svarverudskogen sehen, wire da, hitten diese
mutigen Griinalgen nicht den Schritt an Land getan.

Unter der Noafichte ist der Waldboden fast frei. Ein Dach
aus Zweigen, die wie ein Kranz vom Stamm wegstehen, halt
den Schnee ab. Vor uns sehen wir dunkelgriines Moos, das
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sich auf dem Boden und am Stamm entlang verflochten hat.
Das Leben, das wir hier drauflen antreffen, hat eine lange Vor-
geschichte, und gerade die Moose erinnern uns daran. Sie
sind auf ihre Weise Zeugen des frithen Lebens an Land. Aus
einem Teppich von Griinalgen haben sich die Moose vor 470
Millionen Jahren entwickelt.” Ausgestattet mit einer diinnen
Wachsschicht, die das Austrocknen verhindert, haben die
Pflanzen das Land erobert. Am Anfang sah es wohl ein biss-
chen so aus wie auf der Halbinsel Reykjanes auf Island, baum-
los und kahl, aber von meterdickem Moos bedeckt. Alles
hangt mit allem zusammen, und nachdem diese ersten Pflan-
zen das Land erobert hatten, setzten sie, so eine Theorie, eine
Verschiebung des gesamten Klimasystems in Gang. Die Moo-
se liberzogen das bisher kahle Land, sodass der Fels schneller
verwitterte. Und bei dieser chemischen Reaktion wurden rie-
sige Mengen an CO, aus der Atmosphare abgezogen. Mit we-
niger CO, in der Luft kiihlte sich die Erde leicht ab, was nach
einer Weile zu einer weiteren Fiszeit fithrte, vor 460 Millionen
Jahren, um es genau zu sagen, am Ende des Ordoviziums.

Die meisten Leute denken ja, Moos ist Moos. Dabei gibt es
auf der Erde mehr als 20000 verschiedene Arten, in Norwe-
gen allein schon elthundert. Moose sind bei einigen Leuten
richtig Kult, es gibt sogar einen Verein namens Moseklubben.
Nachdem ich ein paar Arten kennengelernt hatte, bekam der
griine Teppich im Wald auf einmal verschiedene Namen: Es
gibt Barenmoos (das grofite), Torfmoos (davon gibt es beson-
ders viel), Sichelmoos (denn genau so sieht es aus), Stern-
moos (ebenfalls wegen der Form), Kiefernmoos und Feder-
moos. Mein Favorit ist wahrscheinlich das Etagenmoos. Jedes
Jahr kommt ein weiteres Stockwerk dazu, und wenn wir die
Zahl der Stockwerke zahlen, wissen wir, wie alt es an dieser
Stelle ist. Das Etagenmoos wird auch Hausmoos genannt, weil
man es frither als Dimmmaterial beim Hausbau verwendet
hat.
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Da Moose keine festen Stingel haben, brauchen sie ein
feuchtes Milieu und werden deshalb auch Amphibienpflan-
zen genannt. Wenn sie vollstandig austrocknen, treten sie in
einen Ruhezustand ein, und sobald sie Wasser bekommen,
werden sie wieder griin. Eine Moosart, die vierzig Jahre ge-
trocknet wurde, lebte sofort wieder auf, als man sie durchnass-
te. Auf eine Weise sind Moose ein Zwischending zwischen
Algen und GefifSpflanzen. Gefif3pflanzen werden von ihrem
eigenen Gewebe aufrecht gehalten. So etwas haben Moose
nicht, und deshalb sind sie zu einem Leben am Boden des
Waldes verdammt.

»Vielleicht ist das Einfachste ja oft das Beste. Warum soll
man sich dann verandern?«, kommentiert Mats, was ich ihm
erzdhle. Tatsdchlich haben sich die Moose in den letzten hun-
dert Millionen Jahren kaum veridndert. Wer mit dem Moos in
seinem Rasen kidmpft, sollte einmal daran denken: Die hart-
gesottenen Vorfahren unserer Moose haben als erste Pflanzen
das feste Land erobert; da braucht es schon etwas mehr als ein
bisschen Kalk oder Unkrautvernichter, um sie loszuwerden.
Die Moose waren lediglich der Anfang. Wenn wir in gréfieren
Zeitraumen denken, ist alles in Veranderung begriffen. Die
Drift der Kontinentalplatten veridndert das Antlitz der Erde,
und neue Arten entwickeln sich.

Nachdem sich moosartige Gewéchse entlang der Wasser-
wege ausgebreitet hatten, kam es ganz leise zu einer weiteren
Revolution. Ohne sie wiirde die Erde heute ganz anders aus-
sehen, sie wire ohne Wilder, ja ohne Baume. Vor 420 Millio-
nen Jahren namlich entwickelten die Pflanzen Stidngel. Die
bisher so kleinen, unansehnlichen Dinger streckten sich nach
oben, unterstiitzt von einer weiteren grofien Entwicklung der
Evolution: einem stirkeren Gefifsystem, unter anderem aus
Zellulose und Lignin. Diese Stoffe waren das Armiereisen
und der Zement der Pflanzen. Das Gefif3system verlieh den
Pflanzen die nétige Kraft, um in die Hohe zu wachsen und
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das Wasser effektiver zu transportieren. Pflanzen, denen ein
solches Gewebe fehlte, darunter die Moose, mussten auf dem
feuchten Waldboden ausharren.

Einer der Pioniere und auf ihre Weise ein Vorldufer vieler
Landpflanzen ist Cooksonia, eine inzwischen ausgestorbene
Pflanzengattung. Diese Gewichse bestanden eigentlich nur
aus einem sechs Zentimeter hohen Stingel und hatten weder
Blatter noch Wurzeln. Und sie wuchsen in groflen »Haufen,
sodass sie kleine Walder bildeten, nicht hoher als dieses Buch.
Aber was sich da entfaltete, war trotzdem beeindruckend: Im
Laufe vieler Millionen Jahre vollzog sich die sogenannte De-
von-Explosion, in der sich aus diesen frithen Winzlingen eine
grofle Vielfalt von Arten entwickelte. Sie bekamen Wurzeln,
Blitter und sogar Stomata, die kleinen ovalen Offnungen in
den Bléttern, durch die im Zuge der Fotosynthese Gas und
Wasser ausgetauscht werden. In einer nach geologischen
Mafstiben relativ kurzen Zeit entstand so ein Okosystem,
das fiir die weitere Entwicklung des Lebens auf dem Land von
entscheidender Bedeutung sein sollte.®

»Baumstimme sind Monumente eines sinnlosen Wett-
streits«, sage ich zu Mats und gebe damit die Worte des briti-
schen Biologen Richard Dawkins wieder. Hier drauflen im
Svarverudskogen gelingt es mir nicht so ganz, die Evolutions-
geschichte beiseitezulassen. Baume sind ein Beispiel dafiir,
wie wenig intelligent die Evolution sein kann. Ich bleibe bei
den Aussagen des Briten: Warum entwickelt die Evolution
eine » Wiese auf Stelzen«, um Sonnenlicht einzufangen, wenn
die Pflanzen es doch auf dem Boden genauso gut einfangen
konnten?

»Viele Nicht-Biologen glauben, die Natur sei perfekt ange-
passt, aber das stimmt {iberhaupt nicht«, erwidert Mats, wih-
rend wir durch den Wald zuriick zum Hof gehen. Biologen
wissen, dass die Natur um uns herum, wie wir sie heute sehen,
nur eine von vielen Moglichkeiten darstellt, erschaffen aus
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unendlich vielen Zuféllen tiber Millionen Jahre Evolutionsge-
schichte hinweg. »Deshalb gibt es verschiedene Moglichkei-
ten, an ausreichend Sonne, Wasser und Nahrstoffe zu kom-
men, erklart Mats. Wie auch immer, trotzdem war es wohl
der Wettstreit, hoher zu wachsen, um mehr Sonnenlicht ein-
zufangen, der die Fotosynthese in die Hohe trieb. Irgendwann
bedeckten dann Walder die Erde, und heute — um das ex-
tremste Beispiel zu nennen - wachsen in Kalifornien Sequoi-
as und Redwood-Bdume, die mehr als hundert Meter hoch
sind. Der hochste von allen ist ein Baum namens Hyperion,
so benannt nach einem griechischen Titan. Er ist das hochste
Lebewesen der Erde, 115 Meter hoch. Ein imponierendes
Bauwerk aus CO,, Wasser und Sonnenenergie, die dafiir 150
Millionen Kilometer durchs Weltall gereist ist.

Die zarten Anfinge des Waldes konnen wir paradoxerwei-
se im kahlen, baumlosen Gebirge von Spitzbergen sehen.
Ganz hinten im Isfjord, in der Ndhe der aufgegebenen Berg-
baustadt Pyramiden, machten britische Forscher eine seltsa-
me Entdeckung. Sie fanden fossile Wurzeln und Stimme von
Krihenfuflbdumen (Lycopsiden), einer heute ausgestorbenen
Baumart. Dass sie iiberhaupt Kohlereste fanden, war nicht so
tiberraschend; schliellich wird auf der Inselgruppe tonnen-
weise tropische Kohle geférdert. Aber die Forscher stellten
fest, dass diese Fossilien einer anderen Altersgruppe angehor-
ten: Sie stammten aus dem Devon. Die Briten behaupten —
und das ist eine kleine Sensation -, dass der versteinerte tro-
pische Wald in der Arktis einer der &ltesten Waldreste auf
unserer Erde ist, nur wenig jiinger als die 385 Millionen Jahre
alten Reste der sogenannten Gilboa-Bdume, die man im
US-Bundesstaat New York fand. Die frithen Kriahenfuf$bau-
me auf dem heutigen Spitzbergen waren keine fiinf Meter
hoch, aber immerhin.

Das einst so 6de Land wurde allméhlich von Wald bedeckt,
vor allem von der préhistorischen Gattung Archaeopteris, die
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man auch »die ersten richtigen Bdume« nennt.” Sie wurden
fast zehn Meter hoch und hatten einen dicken Stamm, dhn-
lich wie Weiden, mit Borke verkleidet. Das heifdt, sie waren
den heutigen Bdumen recht dhnlich. Der Wortteil »pteris«
geht auf das lateinische Wort fiir Fliigel zuriick und deutet
darauf hin, dass sie schwere, wie Fliigel geformte Blétter besa-
Ben. Archaeopteris-Fossilien wurden unter anderem auf dem
Misery-Gebirge auf Bjerneya (Spitzbergen) gefunden. Bevor
die Wissenschaft herausfand, dass sich die Kontinentalplatten
bewegen und dass auch die arktischen Inseln frither viel wei-
ter stidlich lagen, hatte man gedacht, die Baumfossilien ge-
hérten zu einem polaren Okosystem. Erst spiter begriff man,
dass der Archaeopteris-Wald in der Arktis vor 360 Millionen
Jahren in der Nihe des Aquators aufgeragt war.

Eine Wanderung in diesen allerersten Wéldern wire wohl
ein seltsames Erlebnis gewesen. Denn dort war es sehr still:
keine summenden Bienen, kein Vogelgezwitscher. Aber auf
dem Boden zwischen dem Laub und der Schicht kleiner Ge-
wichse krabbelten immerhin schon erste Tiere. Das Leben in
diesen ersten Wildern hat klein angefangen, lange nachdem
das Leben im Meer formlich explodiert war. Das geschah
gleichzeitig mit der Eroberung des Landes durch die Pflan-
zen. Denn wovon hitten die Tiere leben sollen, wenn es keine
Pflanzen gab?

Dieser Meilenstein in der Erdgeschichte, der Ubergang
vom Leben im Wasser zum Leben an Land, liegt aber weitge-
hend im Dunkeln. Es gibt nur wenige Fossilienfunde, und so
fithlt es sich an, als wiren mehrere Kapitel aus dem Ge-
schichtsbuch unserer Erde herausgerissen worden.® Derzeit
sind die éltesten Fossilien von Landtieren kaum 420 Millio-
nen Jahre alt: der Tausendfufller Pneumodesmus newman, ein
Sensationsfund eines Busfahrers und Amateurpaldontologen
in Schottland aus dem Jahr 2004.° Dieser Tausendfiifiler galt
lange als dltestes Fossil eines »echten« Landtieres. Zusammen
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mit anderen Gliedertieren — Springschwinze, Spinnen und
Skorpione - waren es diese Tiere, die das Land beherrschten,
auch die Walder.

Die grofite Bedeutung fiir uns Menschen und unsere Ver-
wandten aus der Familie der landlebenden Wirbeltiere hatte
eine Entwicklung in den Siimpfen der Devonwilder vor 375
Millionen Jahren. Zu dieser Zeit entstanden namlich die ers-
ten Ubergangsformen zwischen Fisch und Amphibien, da-
runter Tiktaalik roseae und der schwere, einem Salamander
gleichende Ichthyostega.'’ Er hatte einen beweglichen Hals,
kurze Beine mit Zehen und einen Kopf, der an den eines Kro-
kodils erinnert. Dass die Wirbeltiere das Land zur gleichen
Zeit eroberten wie die ersten Wilder, war wohl kein Zufall.
Der Wald gab ihnen Schutz und Nahrung, damals wie heute,
und machte es erst moglich, dass unsere fernen Vorfahren
sich weiterentwickeln konnten. »Der direkteste Weg ins Uni-
versum verlduft durch einen Urwald«, hat der schottisch-ame-
rikanische Autor und Aktivist John Muir geschrieben. Tief im
Wald kann man die groflen Linien ziehen, hinaus ins Univer-
sum genauso wie zuriick in unsere ferne geologische Vorge-
schichte aus der Zeit, als die ersten Walder entstanden.

Mats und ich haben die Forststrafle erreicht und gehen zu-
riick zum Hof. Mats ist ungeduldig und geht drei Schritte vor
mir, wie so oft, wenn er viel zu tun hat. Bevor wir wieder los-
ziehen, um nach Wolfsspuren zu suchen, muss er nach den
Ziegen schauen, sie fiittern und tiberpriifen, ob die Kitze ge-
nug Milch bekommen.
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