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Für River –  
und ein Leben voller zukünftiger Familienurlaube.





Es geht nicht so sehr ums Reisen  
als vielmehr ums Fortfahren. Wer von uns  

hat nie einen Schmerz gekannt, den es zu vertreiben galt, 
oder ein Joch, das abzuschütteln gewesen wäre?

George Sand, Winter auf Mallorca

I’ll be the desert island
where you can be free

I’ll be the vulture
you can catch and eat

The Magnetic Fields, Desert Island
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TAG EINS

D er Tag der Abreise kam wie immer vollkommen unerwar-
tet, egal, wie lang sich das Datum schon drohend auf dem 

Kalender abzeichnete. Jim hatte seinen Koffer bereits am 
Vorabend gepackt, doch nun, kurz vor ihrem geplanten Auf-
bruch, wurde er plötzlich nervös. Hatte er genügend Bücher 
eingepackt? Er wanderte vor dem Bücherregal in seinem 
Büro auf und ab, zog mehrere Romane an den Buchrücken 
heraus und schob sie schließlich wieder zurück an ihren Platz. 
Hatte er seine Laufschuhe eingepackt? Und den Rasier-
schaum? Jim hörte, wie seine Frau und seine Tochter eben-
falls in letzter Minute panisch durchs Haus hetzten und mit 
einem letzten wichtigen Gegenstand, der noch zu den Ge-
päckstücken neben der Tür gehörte, die Treppe herunter-
stürzten.

Es gab Dinge, die Jim, wenn möglich, am liebsten zurück-
gelassen hätte: das ganze letzte Jahr und die fünf Jahre davor, 
als sein Leben begonnen hatte, den Bach hinunterzugehen. 
Die Art, wie Franny ihn abends über den Esszimmertisch 
hinweg ansah. Das Gefühl, nach drei Jahrzehnten zum ersten 
Mal fremde Lippen zu küssen. Und wie sehr er sich ge-
wünscht hatte, dieses Gefühl würde nie enden. Die Leere, die 
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ihn nach der Rückkehr erwartete. Die Tage, die er irgendwie 
hinter sich bringen musste. Einen nach dem anderen. Jim 
setzte sich an seinen Schreibtisch und wartete darauf, dass je-
mand ihm sagte, er werde anderswo gebraucht.

Sylvia wartete vor dem Haus und starrte die 75th Street hin-
unter in Richtung Central Park. Ihre Eltern gehörten beide 
zu jenen Menschen, die davon überzeugt waren, dass immer 
genau im richtigen Moment ein Taxi vorbeikam, vor allem an 
den Sommerwochenenden, wo in der ganzen Stadt kaum 
Verkehr herrschte. Sylvias Meinung nach war das absoluter 
Schwachsinn. Das Einzige, was noch schlimmer war als die 
Tatsache, dass sie zwei der noch verbleibenden sechs Wochen 
ihrer letzten Sommerferien, bevor sie ins College ging, mit 
ihren Eltern verbringen sollte, war die Aussicht, den Flug zu 
verpassen und eine ihrer letzten Nächte sitzend und an den 
verdreckten Sitz gekuschelt in der Abflughalle des Flughafens 
zu verbringen. Sie würde sich selbst um das Taxi kümmern.

Es war ja nicht so, dass sie lieber den ganzen Sommer in 
Manhattan verbracht hätte, das sich immer in eine kochend 
heiße Betonhölle verwandelte. Der Gedanke an einen Urlaub 
auf Mallorca war durchaus verlockend. Theoretisch. Die Insel, 
sanfte Wellen, eine angenehme Brise. Und sie konnte ihr Spa-
nisch verbessern, eine Sprache, in der sie während ihrer High-
school-Zeit immer gute Noten bekommen hatte. Alle ihre 
Mitschüler aus der Abschlussklasse – und zwar wirklich alle – 
hatten den Sommer über praktisch nichts vor. Sie würden bloß 
abwechselnd Partys veranstalten, während ihre Eltern in 
Wainscott, Woodstock oder irgendwo sonst waren, wo es 
Häuser mit Holzdächern gab, die absichtlich heruntergekom-
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men aussahen. Sylvia hatte in den letzten achtzehn Jahren 
wahrlich genug Zeit mit diesen Leuten verbracht und konnte 
es kaum erwarten, endlich zu verschwinden. Klar, es würden 
auch vier weitere Schüler ihrer Klasse an der Brown Univer-
sity studieren, aber wenn sie nicht wollte, musste sie kein Wort 
mehr mit ihnen wechseln, und genau das hatte sie vor. Sie woll-
te neue Freunde finden, ein neues Leben beginnen. Endlich 
irgendwo leben, wo der Name Sylvia Post nicht sofort Erin-
nerungen an das Mädchen wachrief, das sie mit sechzehn, 
zwölf oder fünf Jahren gewesen war; wo sie sich von ihren El-
tern und ihrem Bruder loslösen und endlich einfach bloß sein 
konnte – wie ein Astronaut, der durchs Weltall schwebt, unbe-
lastet von jeglicher Schwerkraft. Jetzt, da sie darüber nach-
dachte, wünschte sich Sylvia plötzlich, sie würden den ganzen 
Sommer im Ausland verbringen. So musste sie immer noch 
den August zu Hause überstehen, wenn die Partys sicherlich 
ihren rührseligen, verzweifelten Höhepunkt erreichten. Sylvia 
hatte nicht vor, auch nur eine Träne zu vergießen.

Ein freies Taxi bog um die Ecke und fuhr langsam und über 
die Schlaglöcher holpernd auf sie zu. Sylvia hob einen Arm, 
während sie mit der anderen Hand das Handy herausholte, 
um im Haus anzurufen. Es klingelte und klingelte, und als das 
Taxi schließlich vor ihr hielt, klingelte es noch immer. Ihre 
Eltern waren noch im Haus und taten weiß Gott was. Sylvia 
öffnete die Taxitür und beugte sich hinein.

»Es dauert noch einen Moment«, sagte sie. »Tut mir leid. 
Meine Eltern sind schon auf dem Weg.« Sie zögerte. »Sie 
sind einfach furchtbar.« Das war nicht immer der Fall gewe-
sen, doch nun war es eine Tatsache, und sie hatte kein Pro-
blem damit, es laut auszusprechen.
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Der Taxifahrer nickte und schaltete das Taxameter ein. Er 
war offensichtlich recht zufrieden damit, wenn nötig auch 
den ganzen Tag zu warten. Üblicherweise hätte das Taxi den 
ganzen Verkehr blockiert, doch heute war ohnehin nichts los. 
Sylvia schien der einzige Mensch in der ganzen Stadt zu sein, 
der es eilig hatte. Sie drückte auf die Wahlwiederholung, und 
dieses Mal hob ihr Vater nach dem ersten Klingeln ab.

»Los geht’s«, sagte sie, ohne seine Antwort abzuwarten. 
»Das Taxi ist hier.«

»Deine Mutter ist noch nicht so weit«, erwiderte Jim. 
»Wir sind in fünf Minuten da.«

Sylvia legte auf und rutschte auf den Rücksitz.
»Sie sind schon unterwegs«, erklärte sie. Dann lehnte sie 

sich zurück und schloss die Augen. Ihre Haare verfingen sich 
an einem Stück Klebeband, das den Bezug der Lehne zusam-
menhielt. Sie überlegte, wie es wohl wäre, wenn nur ihr Vater 
oder ihre Mutter aus dem Haus kommen würde, und das 
war’s dann. Ein Ende wie in einer dieser verdammten Seifen-
opern, ohne zufriedenstellende Erklärung.

Das Taxameter lief, während Sylvia und der Taxifahrer 
zehn Minuten schweigend warteten. Als Franny und Jimmy 
schließlich aus dem Haus eilten, wurden sie von dem wüten-
den und epochalen Hupen der Autos zum Wagen begleitet, 
die sich mittlerweile hinter dem Taxi gestaut hatten. Franny 
glitt neben ihrer Tochter auf den Rücksitz, während Jim vorn 
Platz nahm. Seine Knie in den Khakihosen wurden gegen das 
Armaturenbrett gedrückt. Sylvia war weder glücklich noch 
unglücklich, dass nun beide Eltern im Taxi saßen, trotzdem 
war sie irgendwie erleichtert, auch wenn sie dies niemals zu-
gegeben hätte.
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»On y va!«, erklärte Franny und zog die Tür hinter sich zu.
»Das ist Französisch«, erwiderte Sylvia. »Wir fliegen nach 

Spanien.«
»Andale!« Franny schwitzte bereits und fächelte sich mit 

den Reisepässen Luft unter die Achseln. Sie trug ihr Reise-
outfit, das sie im Laufe zahlreicher Flüge und Zugfahrten in 
alle Ecken der Welt sorgfältig kultiviert hatte: schwarze Leg-
gins, eine schwarze, knielange Baumwolltunika und einen 
hauchdünnen Schal, damit sie im Flugzeug nicht fror. Als Syl-
via ihre Mutter einmal auf ihre unabänderlichen Reisege-
wohnheiten angesprochen hatte, hatte diese schroff erwidert: 
»Zumindest reise ich nicht mit einer Flasche Whiskey im 
Gepäck wie Joan Didion.« Wenn sie gefragt wurde, welche 
Art von Schriftstellerin ihre Mutter denn sei, antwortete Syl-
via normalerweise, dass sie wie Joan Didion war, bloß mit 
mehr Appetit, oder aber wie Ruth Reichl, bloß durchgeknall-
ter. Ihrer Mutter gegenüber erwähnte sie nichts davon.

Das Taxi fuhr an.
»Nein, nein, nein«, rief Franny und beugte sich ruckartig 

in Richtung der Plexiglastrennscheibe. »Biegen Sie hier links 
ab und vorn in der Central Park West noch einmal links. Wir 
wollen zum Flughafen, nicht nach New Jersey. Vielen Dank 
auch.« Sie ließ sich in ihren Sitz zurücksinken. »Also wirk-
lich  …«, flüsterte sie, dann sagte sie nichts mehr. Sie alle 
schwiegen den Rest der Fahrt über, abgesehen von der einen 
Gelegenheit, als der Fahrer sie fragte, mit welcher Fluglinie 
sie nach Madrid fliegen würden.

Sylvia fuhr gern zum Flughafen, denn die Fahrt führte 
durch einen vollkommen fremden Teil der Stadt, der sich von 
der Gegend, die sie kannte, so sehr unterschied wie Hawaii 
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vom Rest der Vereinigten Staaten. Hier gab es Einfamilien-
häuser, Maschendrahtzäune, brachliegende Grundstücke und 
auf der Straße Fahrrad fahrende Kinder. Es schien eine Ge-
gend zu sein, in der die Leute noch selbst mit dem Auto fuh-
ren, was Sylvia wahnsinnig aufregend fand. Ein Auto zu besit-
zen klang wie eine Geschichte aus einem Hollywoodfilm. 
Ihre Eltern hatten ein Auto besessen, als sie noch klein gewe-
sen war, doch es war in der Garage verrostet und hatte viel 
Geld gekostet, weshalb sie es schließlich verkauft hatten, be-
vor Sylvia alt genug gewesen war, um verstehen zu können, 
was für einen Luxus es bedeutete. Wenn Franny und Jim nun 
mit jemandem sprachen, der in Manhattan wohnte und ein 
eigenes Auto besaß, reagierten sie immer mit stillem Entset-
zen, gerade so, als hätte sich ein verwirrter Gast auf einer 
Cocktailparty in ihrer Gegenwart danebenbenommen.

Jim absolvierte seine tägliche Trainingseinheit, indem er zü-
gig den Terminal 7 entlangeilte. Er lief jeden Morgen eine 
Stunde oder ging zumindest spazieren, und er sah nicht ein, 
warum er an diesem Morgen eine Ausnahme machen sollte. 
Das war etwas, das er und sein Sohn gemeinsam hatten: das 
Bedürfnis, sich zu bewegen und sich stark zu fühlen. Franny 
und Sylvia gaben sich durchaus zufrieden damit, der Faulheit 
zu frönen und wie versteinert mit einem Buch auf der Couch 
oder vor diesem gottverdammten, brüllend lauten Fernseher 
zu hocken. Er konnte beinahe sehen, wie ihre Muskeln dabei 
verkümmerten, doch wie durch ein Wunder konnten sie 
trotzdem noch gehen und taten es auch, wenn man sie genü-
gend motivierte. Jims übliche Route führte ihn in den Central 
Park, hinauf bis zum Reservoir, quer durch den Park und an 
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der östlichen Seite wieder zurück, wobei er auf dem Heim-
weg ein Mal das Boat-House umrundete. Hier im Terminal 
gab es keine ähnlich herrliche Kulisse und auch keine Wild-
tiere, abgesehen von den wenigen verwirrten Vögeln, die sich 
irgendwie eingeschlichen hatten und nun für immer am 
Flughafen JFK festsaßen, wo sie sich gegenseitig Liedchen 
über die Flugzeuge und ihr Elend vorzwitscherten. Jim hatte 
die Arme angewinkelt und schritt zügig voran. Es verwunder-
te ihn immer wieder, wie langsam sich die Menschen in ei-
nem Flughafengebäude fortbewegten – es war, als säße man 
in einem Einkaufszentrum fest. Überall fette Hintern und 
verhaltensgestörte Kinder. Manche Kinder hingen an einer 
Leine, was Jim insgeheim gefiel, obwohl er offiziell mit Fran-
ny einer Meinung war, die es als menschenunwürdig bezeich-
nete. Tatsächlich konnten die Eltern ihre Kinder auf diese 
Weise aus dem Weg ziehen, wenn Jim vorbeikam, und er lief 
ungestört weiter, vorbei am Zeitschriftenladen und der Sport-
bar bis zur Snackbar und wieder zurück. Die Förderbänder 
waren voller Gepäckstücke, also ging Jim nebenher und war 
mit seinen langen Beinen beinahe schneller als die motorbe-
triebenen Bänder.

Jim war bereits drei Mal in Spanien gewesen: 1970 nach 
dem Highschool-Abschluss, als er sich gemeinsam mit sei-
nem besten Freund einen Sommer lang durch Europa ge-
schnorrt hatte. 1977, als er und Franny noch frisch verheira-
tet gewesen waren, es sich kaum leisten konnten, überhaupt 
zu fahren, und nichts zu essen hatten, außer den besten Schin-
kensandwiches der Welt. Und schließlich 1992, als Bobby 
acht Jahre alt gewesen war und sie jeden Abend früh zu Bett 
gehen mussten, was bedeutete, dass sie eine Woche lang kein 
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ordentliches Abendessen zu sich genommen hatten, außer 
dem, was der Zimmerservice gebracht hatte, das in etwa so 
spanisch gewesen war wie diese spanischen Hamburger na-
mens Hamburguesa. Aber wer wusste schon, wie die Dinge in 
Spanien mittlerweile standen, wo doch die finanzielle Situati-
on im Land in etwa so angespannt war wie in Griechenland. 
Jim ging an ihrem Gate vorbei, und sein Blick fiel auf Franny 
und Sylvia, die in ihre Bücher versunken waren. Sie saßen 
schweigend nebeneinander und schienen sich dabei so wohl 
zu fühlen, wie es nur Familienmitglieder konnten. Obwohl 
vieles dagegensprach, war es gut, dass sie diesen Urlaub an-
traten, da waren sich er und Franny einig. Im Herbst würde 
Sylvia ihr Studium in Providence beginnen, mit den Jungen 
aus ihrer Vorlesung zum Thema »Französisches Kino« Nel-
kenzigaretten rauchen und sich schließlich so weit von ihren 
Eltern entfernt haben, als lebe sie in einer anderen Galaxie. 
Bei ihrem älteren Bruder Bobby, der mittlerweile hüfthoch 
im Immobiliensumpf von Florida steckte, war es genauso ge-
wesen. Zuerst war ihnen die Trennung von ihm so unmöglich 
erschienen, als würden sie einen Arm oder ein Bein verlieren, 
doch schließlich war er fort gewesen, und die Distanz zu ih-
nen wurde immer größer, und alles lief gut. Und nun konnte 
sich Jim kaum noch daran erinnern, wie es gewesen war, als 
Bobby noch unter seinem Dach gelebt hatte. Er hoffte, dass 
er dieses Gefühl nicht auch bei Sylvia entwickeln würde, doch 
er nahm an, dass genau das der Fall sein würde, und zwar 
früher, als er es vielleicht zugeben wollte. Seine größte Angst 
war jedoch, dass seine ganze Welt zusammenbrach, wenn Syl-
via erst einmal fort war. Stein um Stein. Und dass die Zeit, die 
sie miteinander verbracht hatten, ihm wie ein Traum erschei-
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nen würde, wie das angenehm unvollkommene Leben eines 
Fremden.

Sie würden alle gemeinsam den Urlaub auf Mallorca ver-
bringen: Jim und Franny, Sylvia, Bobby und seine Freundin 
Carmen sowie Frannys guter Freund Charles und sein Le-
bensgefährte Lawrence. Sein Ehemann. Jim vergaß manch-
mal, dass die beiden mittlerweile verheiratet waren. Sie hat-
ten gemeinsam ein Haus von Gemma Wie-auch-immer ge-
mietet, einer Britin und alten Freundin von Charles, die auch 
Franny flüchtig kannte. Das Haus lag etwa dreißig Minuten 
außerhalb von Palma und hatte auf den Fotos, die Gemma 
per E-Mail geschickt hatte, sauber und gepflegt ausgesehen. 
Es war spartanisch, aber geschmackvoll eingerichtet: weiße 
Wände, seltsame Steinklumpen auf dem Kaminsims, niedrige 
Ledersofas. Gemma war wie Charles im Kunstbereich tätig 
und sah der Tatsache, dass sich Fremde in ihrem Haus auf-
hielten, so entspannt entgegen, wie es nur Europäer konnten, 
was die ganze Sache außerordentlich einfach gestaltet hatte. 
Jim und Franny mussten lediglich das Geld überweisen, und 
schon war alles geregelt: das Haus, der Garten, der Swim-
mingpool und ein einheimischer Spanischlehrer für Sylvia. 
Charles hatte ihnen verraten, dass Gemma ihnen das Haus 
wohl auch ohne finanzielle Gegenleistung überlassen hätte, 
aber so war es besser und eine Million Mal einfacher, als Syl-
via zu einem dieser Sommercamps anzumelden, wie sie es in 
der Vergangenheit getan hatten.

Zwei Wochen waren lang genug, ein ordentlicher Brocken. 
Mittlerweile lag Jims letzter Tag beim Gallant einen Monat zu-
rück, und die Tage vergingen seither furchtbar langsam und 
zogen sich wie Zuckersirup, der auf jeder erdenklichen Fläche 
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kleben blieb und den man einfach nicht mehr loswurde. Zwei 
Wochen in einem anderen Land würden Jim das Gefühl ge-
ben, als hätte er selbst eine Veränderung angestrebt und sich 
tatsächlich für dieses neue, freie Leben entschieden, wie es so 
viele Menschen in seinem Alter taten. Mit seinen sechzig Jah-
ren war er immer noch schlank, und seine blassblonden Haare 
sahen noch relativ gut aus, auch wenn sie ein wenig schütter 
waren. Franny meinte jedoch, dass sie das immer schon gewe-
sen waren, wenn sie Jim wieder einmal dabei erwischte, wie er 
sich vor dem Spiegel über die Haare strich. Er lief immer noch 
genauso viele Kilometer wie mit vierzig, und er schaffte es, 
eine Fliege in weniger als einer Minute zu binden. Im Großen 
und Ganzen war er also ziemlich gut in Form. Zwei Wochen 
Urlaub waren genau das, was er jetzt brauchte.

Jimmy drehte eine Runde und ging zurück zum Gate, wo 
er sich auf den Stuhl neben Franny sinken ließ. Sie rückte 
leicht zur Seite und drehte ihre Hüfte, so dass ihre übereinan-
dergeschlagenen Beine in Sylvias Richtung zeigten. Franny 
las Don Quijote für ihren Buchclub, eine Gruppe von Frauen, 
die sie eigentlich verachtete, und gluckste während des Le-
sens immer wieder leise vor sich hin. Vielleicht dachte sie be-
reits an die ermüdenden Diskussionen über die Geschichte.

»Hast du das Buch wirklich noch nie gelesen?«, fragte Jim.
»Auf dem College. Aber wer kann sich nach so langer Zeit 

noch daran erinnern?«, erwiderte Franny und schlug die 
nächste Seite auf.

»Ich fand es lustig«, sagte Sylvia, und ihre Eltern drehten 
sich zu ihr um, um sie anzusehen. »Wir haben es erst im 
Herbst durchgenommen. Es ist lustig und pathetisch. Irgend-
wie wie Warten auf Godot, wisst ihr.«
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»Mm-hm«, murmelte Franny und widmete sich wieder ih-
rem Buch.

Jim warf Sylvia über Frannys Kopf hinweg einen Blick zu 
und verdrehte die Augen. Das Boarding würde bald beginnen, 
und dann befänden sie sich in der Luft. Die Tatsache, dass er 
eine Tochter hatte, deren Gesellschaft er tatsächlich genoss, 
war eine seiner Leistungen, die Jim am meisten freuten. Was 
die Familienplanung betraf, war das Glück ja oftmals nicht ge-
rade auf der Seite der Eltern. Man konnte sich nicht aussu-
chen, ob man einen Jungen oder ein Mädchen bekam. Man 
hatte keinen Einfluss darauf, ob das Kind einen selbst lieber 
hatte als den anderen Elternteil. Man konnte sich lediglich mit 
dem abfinden, was einem die Natur schenkte, und genauso war 
es zehn Jahre nach ihrem Bruder schließlich mit Sylvia gewe-
sen. Bobby bezeichnete sie gern als Unfall, während Jim und 
Franny das Wort Überraschung bevorzugten und dabei an eine 
Geburtstagsparty mit Unmengen von Luftballons dachten. 
Und es war tatsächlich eine Überraschung gewesen, so viel 
stand fest. Die Frau am Gate nahm ihr Mikrofon und gab be-
kannt, dass das Boarding bald beginnen würde.

Franny klappte ihr Buch zu und sammelte eilig ihre Hab-
seligkeiten zusammen. Sie war gern eine der Ersten an Bord, 
als würde ihr sonst jemand den reservierten Sitzplatz weg-
schnappen. Ein Prinzip, wie Franny selbst erklärte. Sie wollte 
so schnell wie möglich ans Ziel, nicht wie all die anderen 
Trödler, die sich anscheinend damit zufriedengaben, ewig am 
Flughafen herumzusitzen und überteuerte Mineralwasserfla-
schen und Magazine zu kaufen, die sie schließlich auf ihrem 
Sitzplatz zurückließen.
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Jim und Franny saßen nebeneinander in ihren Sitzen, deren 
Lehnen sich beinahe vollständig nach hinten klappen ließen. 
Franny hatte den Fensterplatz bekommen, während Jim am 
Gang saß. Franny reiste oft genug, um einen Vorrat an Viel-
fliegermeilen anzuhäufen, der anderen, weniger erfolgrei-
chen Frauen Tränen der Eifersucht in die Augen getrieben 
hätte. Doch selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hät-
te sie gern einen Aufpreis für die geräumigeren Sitzplätze be-
zahlt. Sylvia saß dreißig Reihen hinter ihnen in der Touristen-
klasse. Teenager und Kinder brauchten nicht in der Business-
Class zu fliegen und schon gar nicht in der ersten Klasse – das 
war Frannys Philosophie. Die zusätzliche Beinfreiheit war 
Menschen vorbehalten, die sie auch zu würdigen wussten, 
wirklich zu würdigen, und das tat sie auf jeden Fall. Sylvias 
Knochen waren noch biegsam  – sie konnte sich durchaus 
noch halbwegs gemütlich zusammenrollen, um ein wenig 
schlafen zu können. Franny verschwendete keinen weiteren 
Gedanken daran.

Das Flugzeug befand sich irgendwo über dem Meer, und 
der dramatische Sonnenuntergang hatte sein Farbenspiel in 
Rosarot und Orange beendet. Mittlerweile war es dunkel. 
Jim starrte über Frannys Schulter hinweg hinaus in die un-
endliche Leere. Franny nahm immer Schlaftabletten, damit 
sie ausgeruht erwachte und dem unausweichlichen Jetlag zu-
vorkam. Dieses Mal hatte sie die Pillen bereits früher als üb-
lich, sofort nach dem Abflug, geschluckt, und nun schlief sie 
tief und fest. Sie schnarchte, hatte die leicht geöffneten Lip-
pen in Richtung Fenster gedreht und ihre seidene Schlaf-
maske mit einem straffen Gummiband um ihren Kopf fest-
gezurrt.
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Jim öffnete seinen Sicherheitsgurt und stand auf, um sich 
die Beine zu vertreten. Er ging bis zum Ende der ersten Klas-
se und schob den Vorhang zur Seite, um einen Blick in den 
Passagierraum zu werfen. Sylvia saß so weit hinten, dass er sie 
nicht einmal sehen konnte, also ging er einfach weiter, bis er 
sie entdeckte. Ihr Leselicht war das einzige in den letzten 
Reihen, das noch brannte. Jim stieg über die bestrumpften 
Füße der schlafenden Passagiere hinweg, um zu seiner Toch-
ter zu gelangen.

»Hey«, sagte er und legte eine Hand auf die Lehne vor 
Sylvia. Sie trug Ohrstöpsel und wippte mit dem Kopf im Takt 
der Musik, während ihr Schatten auf die Seiten ihres geöffne-
ten Notizbuches fiel. Sie schrieb gerade und hatte ihn nicht 
kommen hören.

Jim berührte ihre Schulter. Sie fuhr erschrocken hoch und 
zog an dem weißen Kabel, um ihre Ohrstöpsel herauszuzie-
hen. Die leise Musik, die ihm unbekannt war, drang nun aus 
ihrem Schoß. Sylvia drückte einen unsichtbaren Knopf, und 
die Musik verstummte. Sie schlug ihr Notizbuch zu und ver-
schränkte die Arme darüber, um ihrem Vater nicht einen ein-
zigen Blick auf ihre intimsten Gedanken zu ermöglichen.

»Hey«, antwortete sie, »was gibt’s?«
»Nicht viel«, erwiderte Jim und ließ sich in eine unbeque-

me Hocke nieder, wobei er den Rücken gegen den Sitz auf 
der anderen Seite des Ganges drückte. Sylvia gefiel der An-
blick des Körpers ihres Vaters in ungewöhnlichen Positionen 
nicht. Eigentlich gefiel ihr bereits der Gedanke nicht, dass ihr 
Vater überhaupt einen Körper besaß. Nicht zum ersten Mal 
in den letzten paar Monaten wünschte sich Sylvia, ihr wun-
dervoller Vater, den sie sehr liebte, säße im Rollstuhl und 
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könnte sich nur fortbewegen, wenn jemand anders so freund-
lich war, ihn herumzuschieben.

»Schläft Mum?«
»Klar.«
»Sind wir bald da?«
Jim lächelte. »Nur noch ein paar Stunden. Halb so wild. 

Vielleicht solltest du versuchen, etwas zu schlafen.«
»Ja«, erwiderte Sylvia, »du aber auch.«
Jim legte ihr erneut die Hand auf die Schulter und umfass-

te sie dabei mit seinen langen, flachen Fingern. Sylvia zuckte 
zusammen. Er wandte sich ab, um zu seinem Sitzplatz zu-
rückzukehren, doch Sylvia rief ihm nach. Vielleicht war es 
eine Art Entschuldigung, obwohl sie sich nicht sicher war, ob 
ihr tatsächlich etwas leidtat.

»Es wird schon wieder, Dad. Wir haben sicher viel Spaß.«
Jim nickte ihr zu und ging langsam zurück zu seinem Sitz-

platz.
Als er in sicherer Entfernung war, klappte Sylvia ihr Notiz-

buch erneut auf und widmete sich wieder der Liste, an der sie 
gearbeitet hatte. Dinge, die ich vor dem College noch erledigen 
muss. Bis jetzt umfasste die Liste vier Punkte: 1. extra-große 
Laken kaufen; 2. Kühlschrank?; 3. braun werden (Selbstbräu-
ner?), (Ha, nur über meine Leiche), (Nein, wohl eher über die 
Leichen meiner Eltern.); 4. meine Jungfräulichkeit verlieren. 
Sylvia unterstrich den letzten Punkt auf ihrer Liste und malte 
einige Schnörkel an den Rand. Das war so ziemlich alles.
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TAG ZWEI

D ie meisten anderen Passagiere in dem kleinen Flugzeug, 
das sie von Madrid nach Mallorca brachte, waren adrett 

gekleidete, weißhaarige Spanier oder Briten mit rahmenlosen 
Brillen auf dem Weg in ihre Ferienhäuser. Dazu kamen noch 
zahllose lautstarke Deutsche, die anscheinend der Meinung 
waren, sie wären auf Abi-Reise. Gegenüber von Jim und Fran-
ny, auf der anderen Seite des Ganges, saßen zwei Männer in 
schweren schwarzen Lederjacken, die sich immer wieder um-
drehten, um ihrem ebenfalls lederjackentragenden Freund in 
der Reihe hinter ihnen in ihrem mit Obszönitäten gespickten 
Slang etwas zuzurufen. Ihre Jacken waren mit Aufnähern ver-
schiedener Organisationen übersät, von denen Franny vermu-
tete, dass sie etwas mit Motorrädern zu tun hatten. Sie erkann-
te einen Schraubenzieher, das Logo des Motorradherstellers 
Triumph und zahlreiche Aufnäher mit dem Gesicht von Elvis. 
Franny kniff die Augen zusammen und warf den Männern ei-
nen bösen Blick zu, um ihnen zu verstehen zu geben, dass es 
für derart laute Gespräche noch zu früh am Morgen war. Der 
Ausgelassenste der drei saß am Fenster. Er war ein mondge-
sichtiger Typ mit roten Haaren, dessen Gesichtsfarbe der eines 
Marathonläufers nach fünfundzwanzig Kilometern entsprach.
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»Hey, Terry«, sagte er und griff über die Sitzlehne nach 
hinten, um seinem dösenden Freund eine zu verpassen. 
»Schlafen tun hier nur Babys!«

»Hey, Mann, dann kennst du dich sicher bestens damit aus, 
nicht wahr?« Der verschlafene Freund hob seinen Kopf von 
der Hand, auf die er ihn gestützt hatte, wobei eine zerknitter-
te Wange zum Vorschein kam. Er wandte sich an Franny und 
sah sie finster an. »Morgen«, sagte er. »Ich hoffe, Ihnen ge-
fällt die bordeigene Unterhaltungsshow.«

»Seid ihr wirklich eine Motorradgang?«, fragte Jim und 
beugte sich über den Mittelgang. Die jüngeren Redakteure 
beim Gallant schrieben ständig Sonderartikel, für die sie 
ebenso teure wie schnelle Maschinen Probe fuhren, doch Jim 
war noch nie selbst auf einem Motorrad gesessen.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte der verschlafene 
Kerl namens Terry.

»Ich wollte immer schon ein Motorrad haben. Aber es hat 
sich nicht ergeben.«

»Dafür ist es nie zu spät«, antwortete Terry, bevor er seinen 
Kopf wieder auf seiner Hand abstützte und zu schnarchen 
begann.

Franny verdrehte verärgert die Augen, doch das schien nie-
mandem aufzufallen.

Der Flug verging schnell, und nicht einmal eine Stunde spä-
ter landeten sie im sonnendurchfluteten Palma. Franny setzte 
ihre Sonnenbrille auf und watschelte über das Rollfeld zur Ge-
päckausgabe wie ein Filmstar, der sich in seinem stämmigen 
Körper fortgeschrittenen Alters überaus wohl fühlte. Kom-
merzielle Fluglinien waren zwar ähnlich glamourös wie Lini-
enbusse, aber sie konnte zumindest so tun als ob. Franny war 
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zwei Mal mit der Concorde unterwegs gewesen, nach Paris 
und wieder zurück, und sie trauerte der Überschallgeschwin-
digkeit und der kunstvoll arrangierten Bordverpflegung im-
mer noch nach. In Palma schienen alle nur deutsch zu spre-
chen, und einen Augenblick lang befürchtete Franny, dass sie 
den falschen Flug erwischt hatten. Es war, als wäre sie in der 
U-Bahn eingeschlafen und hätte ihre Haltestelle verpasst. 
Dennoch war es ein angemessener Morgen für ein Land am 
Mittelmeer: sonnig und warm und mit einem Hauch des Dufts 
von Olivenöl in der Luft. Franny war zufrieden mit der Wahl 
ihres Urlaubsortes. Mallorca war weniger klischeehaft als Süd-
frankreich und weniger von Amerikanern überlaufen als die 
Toskana. Natürlich gab es auch hier zu dicht bebaute Küsten-
abschnitte und genügend furchtbare Touristenrestaurants, 
doch davon würden sie nichts mitbekommen. Und da eine In-
sel naturgemäß schwerer zu erreichen war, trennte sich hier 
zumindest ein wenig Spreu vom Weizen, was auch die Philoso-
phie von Orten wie etwa Nantucket ausmachte, wo Kinder 
aufwuchsen, die Privatstrände und bunte Hosen als selbstver-
ständlich erachteten. Franny wollte jedoch nicht allzu viel mit 
diesem elitären Schwachsinn zu tun haben – sie wollte es ledig-
lich allen recht machen, auch den Kindern, was bedeutete, dass 
eine angemessen große Stadt in der Nähe sein musste, in der 
sie sich auf Spanisch synchronisierte Kinofilme ansehen konn-
ten, wenn sie einmal für ein paar Stunden ausbrechen wollten. 
Jim war in Connecticut aufgewachsen und es demnach ge-
wohnt, mitsamt seiner furchtbaren Familie von der Außenwelt 
abgeschnitten zu sein, doch der Rest von ihnen stammte aus 
New York, was bedeutete, dass eine Fluchtmöglichkeit uner-
lässlich für ihr geistiges Wohlbefinden war.
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Das Haus, das sie gemietet hatten, lag gute zwanzig Minu-
ten außerhalb von Palma »auf einem Hügel«, wie Gemma 
gemeint hatte, was Franny mit einem Stöhnen quittierte, 
denn sie hatte etwas gegen Herz-Kreislauf-Übungen, die ihr 
von der Umgebung aufgezwungen wurden. Aber wer musste 
schon zu Fuß irgendwohin, wenn es so viele Schlafzimmer 
und einen Swimmingpool gab und das Meer nur ein paar Mi-
nuten entfernt war? Die Idee dahinter war gewesen, dass sie 
als Familie zusammen waren, alle wunderbar eingeschlossen 
mit Kartenspielen, Wein und allem, was zu einem angeneh-
men Sommer dazugehörte. In den letzten paar Monaten hat-
te sich vieles verändert, aber Franny wollte dennoch, dass es 
keine Strafe darstellte, Zeit mit der Familie zu verbringen. 
Nicht so, wie es bei ihren oder Jims Eltern der Fall gewesen 
war. Franny war der Meinung, dass es ihre größte Leistung 
im Leben war, zwei Kinder auf die Welt gebracht zu haben, 
die einander auch dann zu mögen schienen, wenn niemand 
sie beobachtete, und das, obwohl zehn Jahre zwischen Sylvia 
und Bobby lagen und sie ihre Kindheit daher mehr oder we-
niger getrennt voneinander verbracht hatten. Vielleicht war 
das das Geheimnis einer perfekten Beziehung: die Tatsache, 
dass man nicht ständig Zeit miteinander verbrachte. Aber 
vielleicht stimmte es auch gar nicht mehr. Die Kinder sahen 
einander bloß noch im Urlaub und während Bobbys unregel-
mäßigen Besuchen bei ihnen zu Hause. Franny hoffte es den-
noch.

Jim kümmerte sich um den Mietwagen, während Franny 
und Sylvia auf das Gepäck warteten. Selbst im Urlaub legte 
Franny Wert auf Effizienz. Und Jim musste ohnehin fahren, 
denn die europäischen Mietautos hatten allesamt Gangschal-
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tungen, und Franny war seit ihrer Führerscheinausbildung 
1971 nur ab und zu einmal mit einem Auto mit Gangschal-
tung gefahren. Abgesehen davon, sah sie keinen Grund, mehr 
Zeit als notwendig am Flughafen zu verbringen. Franny woll-
te sich in Ruhe das Haus anschauen, einkaufen, die Schlaf-
zimmer aufteilen, einen Platz finden, an dem sie schreiben 
konnte, und herausfinden, in welchem Schrank sich die zu-
sätzlichen Badetücher befanden. Sie wollte Haarshampoo, 
Toilettenpapier und Käse kaufen. Der Urlaub würde für sie 
erst dann offiziell beginnen, nachdem sie geduscht und einige 
Oliven gegessen hatte.

»Mum«, sagte Sylvia und deutete auf einen schwarzen 
Koffer von der Größe eines kleinen Sarges, »ist das deiner?«

»Nein«, erwiderte Franny und richtete den Blick auf einen 
noch größeren Koffer, der gerade das Gepäckband entlang-
kam. »Der da drüben.«

»Ich verstehe echt nicht, warum du so viel eingepackt 
hast«, erklärte Sylvia. »Es sind doch bloß zwei Wochen.«

»Das sind alles Geschenke für dich und deinen Bruder«, 
sagte Franny und kniff Sylvia in den schmalen Oberarm. »Ich 
habe nur noch ein zweites Tuch dabei, das ich mir überwerfen 
kann. Mehr brauchen Mütter doch nicht, oder?«

Sylvia schnaubte wie ein Pferd und machte sich daran, den 
Koffer ihrer Mutter zu holen.

»Mein Gott, diese Kerle«, erklärte Sylvia und deutete in 
Richtung der lautstarken Motorradfahrer. »Sie gefallen mir 
irgendwie.«

»Sie sind wie große Kinder«, erwiderte Franny und seufzte 
laut und mit geöffnetem Mund. »Sie hätten besser nach Ibiza 
gepasst.«
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»Hey, Mum, sie nennen sich die Die wilden Kerle, siehst 
du?«

Der verschlafene Terry hatte sich umgedreht, um seinen 
Koffer – einen eher unpassenden orangefarbenen Trolley – 
hochzuheben, wobei er nicht nur den oberen Teil seines blas-
sen Hinterns offenbarte, sondern auch die Rückenansicht 
seiner Lederjacke, auf der in riesigen Lettern der Name der 
Gang stand.

»Das ist ja ein furchtbarer Name«, sagte Franny. »Ich wet-
te, sie sind die ganze Woche betrunken und jagen sich auf den 
schmalen Straßen gegenseitig in den Tod.«

Sylvia hatte jedoch bereits das Interesse verloren und eilte 
auf ihren eigenen Koffer zu, der gerade auf dem Gepäckför-
derband gelandet war.

Die Familie Post hatte schon seit Jahren nicht mehr ge-
meinsam Urlaub gemacht. Zumindest nicht auf diese Weise. 
Früher hatten sie sich im Sommer in Sag Harbour eingemie-
tet, das sich durchaus von den Hamptons unterschied, wor-
auf Franny immer wieder beharrt hatte, bis es schließlich 
nicht mehr der Wahrheit entsprach. Danach waren sie einen 
Monat lang in Santa Barbara gewesen, als Sylvia fünf und 
Bobby fünfzehn Jahre alt gewesen war. Es waren zwei voll-
kommen verschiedene Urlaube in einem gewesen und ein 
Horror zu den Essenszeiten. Schließlich hatte Franny be-
schlossen, dass es zu anstrengend war, wenn sie alle gemein-
sam verreisten. Sie war mit dem sechzehnjährigen Bobby al-
lein nach Miami gefahren und hatte ihm mehrere mutter-
freie Nachmittage am South Beach gegönnt. Später 
behauptete er immer wieder, dieser Urlaub hätte ihn dazu 
veranlasst, sich an der Universität von Miami einzuschrei-



29

ben, eine zweifelhafte Ehre für seine Mutter, die sich wünsch-
te, sie hätte ihn stattdessen nach Cambridge mitgenommen. 
Jim, Franny und Sylvia verbrachten einmal ein Wochenende 
in Austin, Texas, wo sie nichts anderes getan hatten, als Bar-
becue zu essen und darauf zu warten, dass die berühmten 
Fledermäuse unter der Brücke hervorkamen. Natürlich reis-
te Franny oft allein und beschäftigte sich für das eine Maga-
zin mit den Trends der südkalifornischen Küche oder berich-
tete für ein anderes über das New Mexican Chili Festival. Oder 
aber sie aß sich quer durch Frankreich und verdrückte dabei 
ein Blätterteig-Croissant nach dem anderen. Die meiste Zeit 
des Jahres verbrachten Jim und Sylvia allein zu Hause, stell-
ten sich ein sorgfältig durchdachtes Abendessen aus den Res-
ten im Kühlschrank zusammen oder bestellten etwas in ei-
nem der Restaurants auf der Columbus Avenue, während sie 
so taten, als würden sie sich um die Fernbedienung streiten. 
Frannys Eltern, die Familie Gold, wohnhaft im Eastern 
Parkway 41, Brooklyn, New York, hatten mit ihr nicht einen 
einzigen Urlaub im Ausland verbracht, und sie sah es als ihre 
Pflicht an, ihren Kindern neue Eindrücke zu ermöglichen. 
Sylvias Spanisch würde weicher werden und nicht mehr nach 
dem puerto-ricanischen Spanisch klingen, das in New York 
gesprochen wurde, sondern nach dem richtigen, spanischen 
Spanisch. Und eines Tages, in dreißig oder vierzig Jahren, 
wenn sie in Madrid oder Barcelona war und ihr die Sprache 
einfach so wieder in den Sinn kam wie ihr erster Liebhaber, 
dann wusste Franny, dass Sylvia ihr für diesen Urlaub danken 
würde, auch wenn sie selbst zu diesem Zeitpunkt bereits tot 
wäre.


