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»VATER«

In dem Moment, als er die Augen schloss, sagte ich, seine Toch-
ter Catena, zum letzten Mal »Vater«, denn dieses Wort starb
mit ithm. Als mein Vater noch lebte, begannen die Dinge, sie
geschahen und hatten ein Ende. Danach war alles nur mehr ein
einziger Abgrund, Zeit, die wie bei einem nichtlichen Feuer-
werk in tausend Stiicke zerfetzt wird, und dann — nichts mehr.

Mein Vater, ein Schreiner und Zimmermann, hatte das Haus
erbaut, in dem wir lebten. Seine Hinde hatten es aus Holz und
Erde geschaffen, das ganze Haus, mit einem grofien Kamin fir
die Zeit, wenn drauflen Winter war. Klein, wie ich war, klet-
terte ich mit ihm aufs Dach hinauf, um die Locher zu stopfen,
durch die der Regen eindrang. Danach setzten oder legten wir
uns auf die Ziegel und beobachteten den Flug der Raben, die
weidenden Schafe, den Himmel oder die Hiuser von Rocca-
mena, das wie ein verrosteter Nagel mitten in das Herz von
Sizilien gerammt war. Wir atmeten im Einklang, tief und lang,
fast nie sprachen wir, denn dort drauflen warteten zu viele
Dinge darauf, sich Gehor zu verschatfen.

In diesem Haus lebten mein Vater, meine Mutter Maria,
meine beiden Schwestern Antonia und Teresa und ich sowie
Ignazio, der seit Jahren verwitwete Bruder meines Vaters, und

dessen Sohn Gaspare, taub und stumm seit seiner Geburt.



Ich fragte mich, was seine Ohren wohl wahrnahmen, welche
Art von Stille, welches Gerdusch, welchen Klang von tiefem
Wasser. Ich steckte mir die Finger in die Ohren, um selbst die
Dunkelheit in den Stimmen zu suchen.

Meine Mutter trug den holden Namen der Madonna, besafl
aber weder ihr Licheln noch den blauen bodenlangen Umhang
wie auf dem ruflgeschwirzten Bild, das iber dem Kamin hing.
Ich weif$ nicht, ob sie jemals Liebe fiir meinen Vater empfun-
den hat, aber selbst wenn, war davon nichts mehr geblieben.

Von morgens bis abends machte sie thm nichts als Vor-
wirfe, weil es nicht genug zu essen gab, weil die Biume nicht
gentigend Friichte trugen, weil ihr Haus nicht so schon war
wie das, in dem sie aufgewachsen war. Sie wollte, dass unser
Vater uns reich machte, so reich wie ithr Vater war, der so viel
Land besafl, dass er nicht einmal bis an seine Grenzen blicken
konnte, aber mein Vater empfand anders, fiir ihn bemafl sich
Reichtum nicht in Morgen Land, und er verlangte der Erde
nicht mehr ab, als n6tig war, um uns satt zu bekommen. Ich
verachtete ihn nicht, und deswegen verachtete meine Mutter
mich, denn ich war ihre ilteste Tochter und ihre bitterste Ent-
tauschung. Sie verachtete sogar mein Gesicht, denn das glich
Zentimeter fiir Zentimeter dem meines Vaters.

»Du bist genau wie er«, sagte sie, wenn sie kam, um die
Kerze neben meinem Bett zu 16schen, »ich will dich nicht ein-
mal ansehen.« Es fiel mir nicht schwer, ohne ihre Liebe auszu-
kommen, und wihrend meine Schwestern sich ihr anschlossen,
aus Angst, sie zu veridrgern, gab ich mich ganz in die Hand
meines Vaters, wobei ich in sein Gesicht blickte wie in einen

Spiegel, um zu sehen, wie meines wohl beschaffen war.



33-

Schert mich rubig kabl, ihr konnt mir nicht webtun. Vermesst
meine Augen, vermesst die Kriimmung meines Schédels, ver-
messt meinen Mund, der nicht antwortet. Nebhmt eure Instru-
mente zur Hand, klemmt meine Schlifen darin ein und sucht
nach Antworten dort in dem Fleisch zwischen Augenbraunen
und Haaransatz. Schert mir rubig den Schédel, tut alles, was
in ewrer Macht liegt, um Gerechtigkeit zu erhalten. Ihr sperrt
mich hier ein, in Ketten oder nicht, ibr reifst mir diese schmut-
zigen Lumpen vom Leib, legt mir andere Lumpen um, siu-
bert die Zelle mit Schwefel, dtzt mir den Schidel mit beifSender
Lauge frei, weifSelt alles mit ungeloschtem Kalk.

Peitscht mich rubig aus, wenn ich es verdient habe, gebt mir
regelmifSig zu essen. Erhaltet mich am Leben, damit ein satter
Tod kommt. Vermesst auch mein Schweigen, jedes Mal, wenn
die Lippen klebrig wie Leim werden, wenn die Fiuste sich bal-
len, bis es blutet. Euch, die ihr nichts seid, werde ich nichts
erzihlen von jener Nacht der Zikaden und des Vollmonds und
nichts vom silbernen Widerschein auf der Klinge meiner Hippe.

Heute ist Donnerstag, der 30. November 1899, 293 Tage
habe ich in dieser Zelle verbracht, Tage voller Peitschenhiebe
und Erinnerungen. Morgen beginnt der Dezember, bald ist es

ein Jahr her, dass mein Sohn seinen ersten Schrei tat. Wie ein



Rinnsal glitt er an meinen Beinen herab, still und schon, die
Fiuste geschlossen, um den Wald zu begriifSen. Auch unter dem
Galgen werde ich seinen Namen rufen; der Wind wird meine
Stimme zu ihm tragen, wird sich auf seinen traumwarmen
Korper legen, mit dem Blut meines Blutes wird er die Erinne-
rungen weit und fruchtbar wie Samen verbreiten. Ich werde
deinen Namen rufen, Vater, denn es ist derselbe, den ich mei-
nem Sohn gegeben habe, auf dass er heranwachse und werde
wie du. Ich werde dem Holz des Galgens von euch erzihlen,
jeder Stufe, die ich unter dem Johlen der mich anspuckenden
Menge nach oben gestofien werde. Ich werde von euch erzih-
len, um nicht mebr die tote Zeit hier in dieser Zelle zu spiiren,
die Schreie, die in schweren Tropfen an den Winden kleben,
die Liuse und das ranzige Essen. Méoge meine Erinnerung
mich weit von hier forttragen, hin zum rubigen Schlaf meines
Sohnes, den zu lieben ich gelernt habe, hin zu den Umarmun-

gen meines Vaters, der mich immer geliebt hat.



BLUTEGEL

Mein Vater konnte lesen und schreiben und Arzneien aus Feld-
kriutern herstellen; er wusste alles, was Nonna Agata, seine
Mutter, ihm beigebracht hatte. Sie verwahrte ihre Buicher in
einer grofen Truhe, weitab vom Rauch des Kamins und vom
Alltagslirm, und wenn am Abend Ruhe einkehrte, zeigte sie
sie ithren Kindern, damit diese die Bedeutung der Tintenzei-
chen lernten. Mein Onkel Ignazio rimpfte nur die Nase und
lachte spottisch iber diese Geschichten, die nichts als Rauch
waren, die man weder beriihren noch riechen konnte, noch
gegen einen Laib Brot verkaufen, wihrend mein Vater zuhorte,
lernte und mit dem Finger diese papiernen Straflen entlangfuhr.

Nonna Agata starb, viele Jahre bevor ich auf die Welt
kam, aber ich weif! alles tiber sie, was mir mein Vater erzihlt
hat, und alles, was man sich im Dorf erzihlt. Man sagt, der
Schmerz habe sie niedergedriickt wie ein Felsblock, der vom
Berg herabrollt, als mein Grofivater Melchiorre starb, und dass
sie dann von der Schwermut durch ein Kraut geheilt wurde,
das hartnickig und ein wenig schief am Rand seines Grabes
gewachsen sei. Sie wusste damals nicht, was das fiir ein merk-
wiirdiges Kraut war, sammelte es aber dennoch, af es und ver-
trieb so den Schmerz tiber den Verlust.

Von dem Tag an begann Agata, Kriuter, Blumen und Bliiten



zu sammeln und zu katalogisieren, und heilte gegen ein wenig
Essen fiir sich und ihre Kinder jedermann, der mit einem
Leiden zu ihr kam. Niemand weif}, von wem sie Lesen und
Schreiben gelernt hatte, aber thr Haus fiillte sich mit Biichern
iiber alle bekannten Pflanzen, iiber die Sterne und die Mond-
phasen und noch mit anderen Biichern voller Zeichnun-
gen und Formeln, voller Zauber und Hoffnungen. Meinem
Vater hinterlief} sie, gleich einem seltenen Schatz, alles, was sie
wusste. »Der Reiche hinterldsst Gold, der Arme Worte«, sagte
Nonna Agata, ehe sie starb, den Mund der Decke zugewandt,
tiber der der Himmel ruhte.

Am Abend, wenn in dem groflen Kamin ein Feuer brannte,
erzihlte uns mein Vater von dem, was er von seiner Mutter
gelernt hatte, von Pflanzen, die auf so hohen Bergen wuch-
sen, dass sie die Wolken durchstiefen, von kleinen Blumen so
weif} wie Milch, die unter dem Eis wuchsen, um dann die fros-
tige Kruste aufzubrechen und ihre Bliitenkrone zu entfalten. In
ruhigen, wolkenlosen Nichten fiihrte er uns auf den Platz vor
dem Haus und erzihlte uns von Sternen und Sternennebeln,
die am Himmel seltsame Fabelwesen bildeten: heilige Schakale,
Nilpferde, auf deren Riicken Krokodile schliefen, Ochsenfiifle,
zweikopfige Riesenschnecken, Drachen mit Feuerzungen; und
dann von Orion, dem Wal, dem Stier, dem Grofien Hund, dem
Hasen und der Schildkréte, von Sternen, die bis in alle Ewigkeit
leuchteten, und von anderen, die sich in Millionen von Jahren
selbst verzehrten und erloschen wie die Holzscheite im Kamin.

»Schaut genau hin, dann werdet ihr sie sehen, sagte er und
zeichnete mit dem Finger eine Schildkrote aus Sternen in den

Himmel, bis wir den Eindruck hatten, wir konnten sie direkt
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vor uns kriechen sehen, mit ithrem merkwirdigen runzligen
Kopf und dem Panzer auf dem Riicken.

»Worte sind Tintenzeichen auf dem Papier, sie fillen erst
den Kopf und dann die Seiten, ordentlich aufgereiht wie bei
einer Prozession«, sagte mein Vater, wihrend meine Schwes-
tern und ich ithm gebannt zuhorten und hofften, dass die Nacht
nie zu Ende ginge. Eins nach dem anderen deutete er auf die
Worte in einem seiner Biicher, legte den Finger auf die dunklen
Zeichen, und wir legten unsere Kinderfinger dazu, wiederhol-
ten das Wort, bis es warm wurde, bis es in unseren Miindern
und dem Rot der Glut zerging. Wir lasen abends, wenn meine
Mutter schlief, nachdem mein Vater den Zeigefinger an die
Lippen gelegt und leise »Schsch« gemacht hatte, worauf die
Kerzenflamme erzitterte. Meine Mutter wollte nicht, dass wir
etwas von »der Hexe Agata« oder ithrem »Teufelszeug« erfuh-
ren; nicht einmal ihren Namen durfte man im Haus ausspre-
chen, denn sie war schuld, dass mein Vater als Mann nichts
taugte und auch nicht als Vater, wenn er, statt ans Geldverdie-
nen zu denken, sich in diesen Liigen aus Papier verlor.

Mein Vater war die Erde, auf die man die Fiifle setzen
konnte, er war die Luft, die die Riume erfiillte. Er war das
Blut in meinen und seinen Adern, und das Blut raffte ithn auch
dahin, wiitete verborgen in seinem Korper.

Der Arzt setzte ihm dunkle Blutegel auf Brust und Arme.
Doch er dffnete nicht die Augen, sagte nichts. Er lag nur da
und wartete, die Augen den Balken tiber ihm zugewandt und
spater seitwirts blickend, auf das Geriusch des blindlings von
diesen groflen Maulern eingesaugten Blutes. Wenn mein Vater

wach war, hielten Antonia, Teresa und ich uns in seinem Zim-
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mer auf, stumm so wie er, ungehorsam gegeniiber meiner Mut-
ter, die wollte, dass wir uns den Buckel krumm schufteten auf
dem Feld, das gepfliigt werden musste. Sie schlug mich, um
mich fir die Liebe zu bestrafen, die ich empfand; damit der
Schmerz mir eine Lehre sei, priigelte sie mit dem Stock auf
mich ein, bis sie keine Kraft mehr in den Armen spiirte. Das
harte Holz war der Mund meiner Mutter, es sprach fiir sie
und lehrte mich einen Gehorsam, von dem ich nichts wissen
wollte. Wenn sie von mir ablieff, schluckte ich meine Trinen
hinunter und lief zu meinem Vater, um thm Gesellschaft zu
leisten, wiarmte die Sitze an, indem ich sie in meinem Mund
hin- und herschob, damit sie ihn in der Nacht warm hielten.

Er kimpfte einen Monat lang mit dem Tod. Sein Korper
trocknete aus wie eine Tomate in der Sonne, und seine Lip-
pen zogen sich von den Kiefern zuriick. Ehe er in der Erde
endete, sagte er mir noch, ich solle mich um das Feld kiim-
mern, sien und es pfligen, die Raben fernhalten. Und dann
sollte ich meine Schwestern beschiitzen und jeden Tag mit den
Tintenzeichen tiben, fiir Nonna Agata und fir thn. Zum letz-
ten Mal sagte ich: »Ja, Vater« und sah zu Boden.

Danach war nichts mehr wie vorher. Der Bruder meines
Vaters tibernahm alles, auch seinen Platz im Bett. Dann brach
das Ungliick tiber uns herein, Hagel und Stiirme zogen tibers
Land, der Himmel wurde schwarz wie ein tiefer Brunnen-
grund. Man ldutete die Glocken, um die Wasserdimonen zu
vertreiben, Wachskiigelchen wurden in Schopfeimer gewor-
fen und Olivenzweige in die Fenster gestellt. Ich wusste, oder
vielleicht hoffte ich es auch nur, dass es mein Vater, dass es der

ganze Himmel war, der Rache nehmen wollte.
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WASSER WILL ICH WERDEN

Als mein Onkel zum ersten Mal zu mir kam, nachdem mein
Vater gestorben war, saff ich im Schuppen fiir die Werkzeuge
und las in einem Buch, das von den Geheimnissen des Him-
mels erzihlte, von Sternen und Meteoren, die wie Steine tiber
eine Landstrafle verteilt waren. Der Himmel selbst, so hief§
es dort, enthilt so viele Himmel, dass die Augen aller Men-
schen auf der ganzen Welt nicht ausreichen wiirden, um sie
zu betrachten. Unter dem Himmel liegt das Meer, es besteht
aus Salzwasser, Wildern und tiefen Abgriinden. Es hat keine
Grenzen, weder Anfang noch Ende, und auf ihm leben die
Schiffe mit ihren geblihten weiflen Segeln. Wenn ich wieder-
geboren werden konnte, wiirde ich gern zu Wasser werden,

ein ganzes Leben lang.

Mein Onkel niherte sich mir von hinten, mit ausgebreiteten
Hinden, die zitterten wie die Fliigel eines verletzten Raben.
Seine Hinde betrachtete ich, so oft ich konnte, wenn er am
Tisch saf}, wenn er zuschlug, wenn er das Glas mit dem Wein
hob oder meine Mutter zwischen den Schenkeln und dem
Bauch beriihrte. Hinde so weify und trocken wie ein Wort:
Verrat, Klage oder Gewalt. Seine Hinde erzihlten, wer er

wirklich war, aber ich wollte es gar nicht wissen. Er selbst
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schimte sich ihrer, ich hatte gesehen, wie er sie angeckelt
betrachtete. Er schamte sich ihrer vielleicht noch mehr als sei-
nes tauben Sohns, der nicht sprach und die Strafe fiir all seine
Siinden war.

»Geh und hilf deiner Mutter in der Kuche«, sagte er, und
dann begann der Schmerz.

Ich werde erzihlen, was er mir Schlimmes antat, an dem
Tag und in den darauffolgenden Monaten, ich werde erzihlen,
wie mir niemand zu Hilfe kam, obwohl mein Schrei iiber alle
Felder hallte und durch die gedffneten Fenster in jedes Haus
drang.

»Mama, hilf mirl«, schrie ich in der Hoffnung, dass sie
die Tir aufreiflien und mich in den Arm nehmen wiirde wie
damals, als ich noch klein war, dass sie mich in Sicherheit brin-
gen wirde, aber sie kam nicht, und der Schrei erstarb und
erstickte in meinem Mund. »Dir wird keine Menschenseele
helfen«, sagte er zu mir, wihrend er mir seinen weinsauren
Atem ins Gesicht blies und mich auf einen Haufen Jutesicke
warf, die mein Vater aus irgendeinem Grund, an den ich mich
nicht mehr erinnere, dort in einer Ecke aufgestapelt hatte. Ich
spurte den rauen Stoff auf meinen Armen und hoffte, dass die-
ses Gefiihl alles andere ausloschen wiirde.

»Rau, rau, rau«, wiederholte ich laut, um nicht die mit dem
weinsauren Atem gemischten Worte horen zu miissen.

»Rau, rau, rau, fliisterte ich und rieb die Arme iiber den
Stoff, damit die Kratzer auf der Haut die Angst ausloschen
wiirden. Dieser Mann riss mir die Kleider vom Leib und lief§
die Hosen herunter, und ich bohrte meine Nigel in seine Haut,

bis es blutete, bis sie brachen und bis meine Krifte schwanden.

14



Ich schrie, ich flehte, ich horte auf und begann von Neuem,
aber es kam niemand, meine Mutter riss diese Tiir niemals auf
und breitete auch nicht ithre Arme aus fiir mich, und ich horte

auf, mein Leben dem Mitgefiihl anderer anzuvertrauen.



32.

Die Richter befragen mich, die Wachen bringen mich zuriick
i die Zelle. Vier Weinde, ein Boden, den ich nicht wahrnebme,
eine Decke, die mich niederdriickt, der Gestank und dann Was-
ser, esmerweise durch die Gitter geschiittet. Ab und zu offnet
sich die Tiir, sie holen eine von uns, einen diirren Korper, der
an den Handgelenken fortgezerrt wird, Knichel, die iiber den
Boden schleifen. Es ist zu dunkel, um zu ziblen, wie viele wir
sind, eine ewige Nacht sitzt uns im Nacken. Vier, fiinf, sechs
Frauen, jede an anderer Stelle in der Zelle in sich zusammen-
gesunken, mit schmutzigen Haaren und zerrissenen Kleidern.
Immer gibt es eine, die schreit und weint, der Schatten bewegt
sich und erbebt, dann folgt die Peitsche.

Ab und zu fillt durch ein kleines Loch in der Wand, das sie
Fenster nennen, versebhentlich ein Sonnenstrabl auf den Boden.
Wir springen alle vor, um ihn zu beriibren, stoffen und beiflen
einander weg und hocken uns dorthin, wo er sich niederge-
lassen hat, strecken die Hand aus und schliefSen sie, weil wir
glauben, wir konnten ibn einfangen. Eines Tages fiel der Son-
nenstrahl in die Ecke, in der ich schlief, und ich dachte, du
wdrst es, Vater, du seist gekommen, um mich zu besuchen.

Vor zwei Tagen hat eine Frau versucht, mir die Schube zu

steblen. Ich schlief, und sie kam leise zu mir gekrochen, hin-
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ter meinem Riicken. Seit ich hier bin, habe ich gelernt, mei-
nen Schlaf zu kontrollieren, nicht weit fortzugehen, anch noch
die leisesten Gerdusche wabrzunebhmen. Ich bin anfgesprungen
und habe sie weggestofSen. Alle hier fiirchten sich vor mir, weil
ich Krankheiten heile und nie sterbe.

»Mavarac, sagen sie, Hexe, Heilerin, Ungliicksbotin, aber
ich sebe thre Miinder nicht. Das Wort prallt an mir ab und zer-
bricht, fillt wie Regen auf den Boden und vergebt dort. Damit
ich sie nicht hore, halte ich die Augen so lange wie moglich
geschlossen. Ich offne sie erst in der Nacht, wenn ich in der
Dunkelbeit Geschichten erfinden und all das zum Leben erwe-

cken kann, was mir feblt.



FLEISCH UND SCHLAMM

Jeden Morgen kam mein Onkel in das Zimmer, in dem ich mit
meinen Schwestern schlief.

»Dein Vater ist unter der Erde, es gibt niemanden mehr, der
dich beschiitzt«: Er riss seinen Mund iiber den Ruinen sei-
ner Zihne auf, aus denen Stiicke herausgebrochen waren wie
bei alten, vom vielen Gebrauch abgenutzten Tellern, und ich
senkte den Kopf, um nicht geschlagen zu werden. Ich horte,
wie meine Mutter in der Kiiche hantierte, Milch in den Krug
fullte, mit einer meiner Schwestern schimpfte, weil sie das Brot
hatte fallen lassen, und fragte mich, ob sie es wusste. Ob sie
die Schreie ihrer Tochter aus dem Zimmer horte, ob sie sich
ihre kleinen Knochen vorstellte, die zu Boden gedriickt wur-
den, die knirschenden Zihne, die Arme, die herumwirbelten
wie trockene Blitter im Wind, wihrend sie hilflos ins Leere biss
und salziges Wasser ithr aus Haut und Augen trat. Ob sie davon
wusste, ohne etwas dagegen zu unternehmen, vielleicht sogar
laut sang, um die Hilferufe zu tibertdnen, den Ruf ihres eigenen
Blutes. »Lieb mich doch, warum kannst du mich nicht lieben?«,
fragte sie mein stummer Blick, wenn wir bei Tisch saf8en, und
in ihren Augen lag all das, was ich nicht horen wollte.

»Ab mit dir aufs Feld«, sagte mein Onkel, »geh und hilf dei-

nen Schwestern.« Ich antwortete nicht aus Angst vor Schligen,
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aber die Finger unter der Decke ballten sich zu Fausten, bohr-
ten sich ins Fleisch, so fest, bis Blut kam, das ich dann weg-
leckte. Sobald er gegangen war, kroch ich unter das Bett, hob
zwei Fliesen hoch und holte die Biicher meines Vaters hervor.
Vergilbte, schneidende Seiten, in Leder und Kupfer. Sie wiir-
den mir die Blicher wegnehmen, nun, da er tot war, wiirden sie
dem Feuer iibergeben und ihre Asche dem Wind.

Ich legte mein Gesicht auf eine Seite und atmete den Duft
der Finger meines Vaters ein, sog thn kriftig und tief in mich,
dazu stellte ich mir seine Augen vor, wie sie weit offen tiber
dem Papier schwebten. Nur so konnte ich mich beruhigen und
horte auf zu zittern.

Am Nachmittag zog ich mich an und ging in die Kiiche. Das
war die beste Zeit, denn alle hatten das Haus verlassen. Meine
Mutter und meine Schwestern waren bei einer Nachbarin, um
dort den Rosenkranz zu beten, und mein Onkel betrank sich
irgendwo, die bleichen Hinde fest um den Hals einer bauchigen
Weinflasche geklammert. Der Wein erleichterte auch thm sei-
nen Kummer, sodass er sich nicht mehr daran erinnern musste.
Denn genau das macht der Wein, er kommt und wischt alles
weg, und so safy mein Onkel schwankend auf dem halb gebors-
tenen Stuhl irgendeiner Schenke des Dorfes, versunken in einer
stehen gebliebenen freundlichen Zeit. Sein Kopf tauchte unter
Wasser und brachte ihn weit weg von den Raben, der Aussaat,
dem Blick seines tauben Sohns, der nicht sprach. Er dachte, die

falsche Ruhe des Rotweins wiirde gentigen, um sich zu retten.

Allein zu Hause bereitete ich meine Rache vor: eine Puppe

aus Fett, Seife und Schlamm, der ich menschliche Ziige verlieh.
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Ich trug diese Puppe hinter einen Aprikosenbaum, umgeben
von Wind und zertretenem Fallobst richtete ich die Arme, den
Oberkorper, den Kopf und die Beine. Obenhin klebte ich ein
paar Haare, die ich meinem Onkel im Schuppen ausgerissen
hatte, und als Augen nahm ich zwei Knopfe. Keinen Mund,
damit er keine Worte hitte, um mich zu verletzen. Ich stahl
meiner Mutter eine Nadel fiir die Strickarbeit und versteckte
sie unter dem Rock. Sie selbst musste es sein, die ihn verletzte,
sie musste thre Tochter richen, ob sie es wollte oder nicht. Mit
der Nadel bohrte ich Locher in den Bauch aus getrocknetem
Schlamm, um Schmerzen und Koliken hervorzurufen. Hitte
ich den ganzen Korper durchbohrt, Kopf, Fiifle, Augen und
Herz, wire mein Onkel gestorben, aber das wollte ich nicht.
Noch nicht.

Ich wickelte die Puppe in ein altes Laken, sprach Totenge-
bete und begrub sie ganz tief in der Erde, damit niemand sie
entdeckte. Zwei Tage danach kam der Schmerz, ganz plotz-
lich und heftig. Meine Mutter half meinem Onkel ins Bett. Aus
meinem Zimmer horte ich thn schreien, meinen Namen rufen,
umgeben von Fliichen, und Anschuldigungen gegen die kleine
Hexe ausstoflen: »Die soll man verurteilen, und brennen soll
sie im Feuer, bis nichts mehr ibrig ist von Haut und Knochen.«

Ein Arzt wurde gerufen, er gab verdorbenem Essen die
Schuld, verschrieb ihm bestimmte Medikamente und Rubhe,
aber mein Onkel schrie, es wire meine Schuld, denn ich sei
eine Hure und hitte ihn vergiftet. Meine Mutter priigelte mit
dem Stock auf mich ein, sagte, dass ich sie ins Ungliick bringen
wolle, dass ich an allem schuld sei, genau wie mein Vater, der

mich nicht richtig erzogen hitte.
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Tag und Nacht schrie mein Onkel vor Schmerz, und am
Ende wurden seine Fliiche Teil des Hauses, wie die Mauern
und das Feuer im Kamin. Seine Stimme verlor sich im Wasser
des Brunnens, im Regen auf den Fenstern, im Plitschern der
Milch, die man morgens in die Tassen goss.

Jede Nacht stand ich auf und grub. Ich holte die Puppe
aus der Erde, zielte mit der Nadel auf das Herz und hielt das
Leben meines Onkels in meinen Handen. Nur ein Absenken
der Hand, und sein Atem wiirde fiir immer verstummen und
seine Kehle austrocknen. Stattdessen verharrte die Nadel-
spitze wenige Spannen tiber diesem Herzen aus getrocknetem
Schlamm, ohne herabzustofien oder sich zu entfernen. Ich ent-
schied fiir das Leben und wiinschte den Tod, wie ein kleiner
Gott mit zerschmetterten Knochen und verbranntem Herzen.
Noch einen Herzschlag zulassen oder nicht, die Nadel ver-
senken oder zuriickziehen — diese Entscheidung gehorte allein
mir, und das versifite mir die Nacht.

Mein Herz schlug heftig, und die Nadelspitze zitterte.
»Ja, ich tu’s«, sagte ich und zog doch die Hand zurtck. Ich
wickelte die Schlammpuppe wieder in das Laken, bedeckte sie

mit Erde und wartete ab.
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PIMPINELLE

Eines Morgens, als ich in die Kiiche kam, um einen Korb mit
frisch gepfliicktem Obst abzuliefern, safl mein Onkel Igna-
zio dort auf einem Hocker. Vor ihm stand sein Sohn Gas-
pare, mit gesenktem Kopf und dem Riicken zur Tiir, die auf
die Felder ging. Mein Onkel glaubte, Gaspare wolle nur nicht
reden und dass er mit Schimpfen und Priigeln schon noch eine
Stimme aus diesem trotzigen Kind hervorholen wiirde, so wie
man Wasser aus dem Brunnen holt. Jeden Morgen hielt er fir
den Jungen einen neuen Befehl bereit, den er ausfithren sollte,
und die Bestrafung, die er aus der knotigen Faust seines Vaters
empfing, blieb sich immer gleich.

»Schieb den Holzkeil in die Tiir, dann klappert sie nicht im
Windx, sagte mein Onkel zu Gaspare.

Doch der Junge bewegte sich nicht, hob nicht einmal den
Kopf, und mein Onkel stiirzte sich mit der Wut eines vom
Regen angeschwollenen Flusses auf ihn. Er hob eine Hand
und schlug ihn zwei Mal, auf beide Wangen, so heftig, dass
Gaspares Kopf hin und her geschleudert wurde, ein Gerdusch
wie von einem Ast, der im Wind bricht. Dann stand er auf und
ging.

Gaspare blieb einen Moment starr an seinem Platz, so als

wiren seine Fifle am Boden festgenagelt wie die von Chris-
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tus am Kreuz, dann 6ffnete er den Mund, aus dem ein langes
Schweigen drang, zog etwas aus dem Hosenbund, eine gebo-
gene Klinge, ein Aufblitzen, und rannte zur Tir.

Auch ich rannte, packte Gaspare am Arm, ehe er Giber der
Schwelle war, und stief§ ihn zuriick in die Mitte des Raumes.
In seinen von den Ohrfeigen gerdteten Augen standen Trinen,
die gleichmiflig iiber die heiflen, geschwollenen Wangen ran-
nen, und die Finger, die sich um die Klinge einer alten Hippe
kriimmten, wiesen mehrere Schnitte auf und starrten vor Erde
und Blut.

»Ich komme jetzt niher, nicht erschreckenc, sagte ich. »Ich
weifl, was du tun wolltest, aber die Zeit dafiir ist noch nicht
reif.« Ich bewegte die Lippen langsam, lief} die Worte krei-
sen, als ob sie bleischwer wiren, rithrte sie um wie die aufko-
chende Milch mit der Kaseharfe. Gaspare 6ffnete die Finger
weit, und ich meinte, den Aufprall der Hippe auf den Boden
miisse man Uber alle Felder hinweg horen. Ein Vogel lief} bei
diesem dumpfen Ton den Zweig aus dem Schnabel fallen und
flog fort, und ich wusste nicht mehr, ob das Gerausch, das ich
gehort hatte, von den Fligeln kam oder von der Klinge.

Ich steckte die Hippe weg, verbarg sie tief unter meinem
Rock, trocknete Gaspares schwere Trinen mit einem Kiichen-
lappen und lichelte ihn an.

»Tut es weh? Hast du Schmerzen?« Ich sprach diese Fragen
so deutlich aus, dass er sie von meinen Lippen lesen konnte,
und er nickte. Darauf nahm ich ihn bei der Hand, brachte ihn
zuriick in sein Bett und pfluckte Blitter einer Pimpinelle, die
mein Vater am Feldrand gepflanzt hatte.

»Wenn ihr diese Blitter auf eine Wunde legt, hort sie auf zu
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blutenx, sagte er jedes Mal, wenn meine Schwestern und ich
mit aufgeschlagenen Knien zu ihm kamen, und dann betrach-
teten wir wie verzaubert die in Sternenzacken spitz zulaufen-
den Blittchen, bis wir den Schmerz nicht mehr spiirten. Ich
sammelte ein paar Blitter ein und ging zu Gaspare zurtick, der
sich inzwischen auf seinem Bett zusammengerollt hatte und
die Hinde zwischen den Beinen verbarg. Seine Wunden waren
zum Glick nicht tief, aber wenn mein Onkel sie gesehen hitte,
hitte er ihn wieder geschlagen.

»Ich tue dir nicht wehx, sagte ich, wihrend ich mich seinem
Bett niherte. Ich wusste, dass er mich nicht horen konnte, aber
ich hoffte, dass ihn zumindest der Atem erreichte, aus dem
meine Worte gemacht waren, dass die Schwingungen meiner
Kehle seine Haut wirmen und die Ecken und Kanten seines
Lebens abrunden wiirden, die hart und spitz waren.

Ich sprach mit Gaspare, bis es dunkel wurde und die Blit-
ter der Pimpinelle alles Blut aufgesaugt hatten, dann wickelte
ich Verbinde um seine Handflichen, damit sie sich nicht ent-
zlindeten. Er schlief erst bei Sonnenaufgang ein, dabei zitterte
er hin und wieder, geingstigt von bosen Triumen, und legte
die verletzten Hinde weit gedffnet vor sich hin, als ob er sich
ergeben wollte.

Ich beriihrte die Hippe unter meinem Rock und hoffte, dass
mein Onkel litt, dass er sich im schwarzen Abgrund seines

Herzens wie der einsamste Mensch auf Erden fihlen moge.
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3I.

Zwei Frauen in der Zelle sind an Auszebrung gestorben. Seit
Tagen haben sie Blut und SchweifS ausgehustet, bis ihr Leben
sich durch den Mund davongemacht hat wie Atembaunch an
Wintertagen. Man stirbt an den unterschiedlichsten Krankbei-
ten, hier an diesem Ort, wo man kaum atmen kann, in diesem
Dunkel, wo es keine Rube gibt und jedes Leiden seinen gerech-
ten Anteil Toter einfordert.

Manchmal habe auch ich gespiirt, wie das Fieber versuchte,
seine Zihne in meine Knochen zu versenken, wie es an meiner
Haut geleckt hat, bis der Schiittelfrost kam, aber ich habe mich
immer erholt.

»Du kannst mich nicht mitnehmen, sage ich zu der Luft in
der Zelle, und daranf wendet sich das Fieber von mir ab und
sucht sich woanders sein Anrecht auf Schmerz.

Eine der beiden Franen lag die ganze Nacht auf dem Boden,
sie schwitzte und verschloss den Mund wie ein verrosteter Riegel.
Zuerst horte ich es nur, dann graute der Morgen, und ich konnte
es sehen: dass ihr Gesicht gelblich war wie eine fahle Sonne und
ihr ganzer Korper schweifSnass. Die Krankheiten holen sich die-
jenigen, die nicht sterben wollen, die sich mit aller Gewalt an
den Dingen des Lebens festklammern, einfach so, obne irgendei-

nen Grund. Mir ist es gleich, und deswegen bleibe ich am Leben.
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