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»VATER«

In dem Moment, als er die Augen schloss, sagte ich, seine Toch-
ter Catena, zum letzten Mal »Vater«, denn dieses Wort starb 
mit ihm. Als mein Vater noch lebte, begannen die Dinge, sie 
geschahen und hatten ein Ende. Danach war alles nur mehr ein 
einziger Abgrund, Zeit, die wie bei einem nächtlichen Feuer-
werk in tausend Stücke zerfetzt wird, und dann – nichts mehr.

Mein Vater, ein Schreiner und Zimmermann, hatte das Haus 
erbaut, in dem wir lebten. Seine Hände hatten es aus Holz und 
Erde geschaffen, das ganze Haus, mit einem großen Kamin für 
die Zeit, wenn draußen Winter war. Klein, wie ich war, klet-
terte ich mit ihm aufs Dach hinauf, um die Löcher zu stopfen, 
durch die der Regen eindrang. Danach setzten oder legten wir 
uns auf die Ziegel und beobachteten den Flug der Raben, die 
weidenden Schafe, den Himmel oder die Häuser von Rocca-
mena, das wie ein verrosteter Nagel mitten in das Herz von 
Sizilien gerammt war. Wir atmeten im Einklang, tief und lang, 
fast nie sprachen wir, denn dort draußen warteten zu viele 
Dinge darauf, sich Gehör zu verschaffen.

In diesem Haus lebten mein Vater, meine Mutter Maria, 
meine beiden Schwestern Antonia und Teresa und ich sowie 
Ignazio, der seit Jahren verwitwete Bruder meines Vaters, und 
dessen Sohn Gaspare, taub und stumm seit seiner Geburt. 
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Ich fragte mich, was seine Ohren wohl wahrnahmen, welche 
Art von Stille, welches Geräusch, welchen Klang von tiefem 
Wasser. Ich steckte mir die Finger in die Ohren, um selbst die 
Dunkelheit in den Stimmen zu suchen.

Meine Mutter trug den holden Namen der Madonna, besaß 
aber weder ihr Lächeln noch den blauen bodenlangen Umhang 
wie auf dem rußgeschwärzten Bild, das über dem Kamin hing. 
Ich weiß nicht, ob sie jemals Liebe für meinen Vater empfun-
den hat, aber selbst wenn, war davon nichts mehr geblieben.

Von morgens bis abends machte sie ihm nichts als Vor-
würfe, weil es nicht genug zu essen gab, weil die Bäume nicht 
genügend Früchte trugen, weil ihr Haus nicht so schön war 
wie das, in dem sie aufgewachsen war. Sie wollte, dass unser 
Vater uns reich machte, so reich wie ihr Vater war, der so viel 
Land besaß, dass er nicht einmal bis an seine Grenzen blicken 
konnte, aber mein Vater empfand anders, für ihn bemaß sich 
Reichtum nicht in Morgen Land, und er verlangte der Erde 
nicht mehr ab, als nötig war, um uns satt zu bekommen. Ich 
verachtete ihn nicht, und deswegen verachtete meine Mutter 
mich, denn ich war ihre älteste Tochter und ihre bitterste Ent-
täuschung. Sie verachtete sogar mein Gesicht, denn das glich 
Zentimeter für Zentimeter dem meines Vaters.

»Du bist genau wie er«, sagte sie, wenn sie kam, um die 
Kerze neben meinem Bett zu löschen, »ich will dich nicht ein-
mal ansehen.« Es fiel mir nicht schwer, ohne ihre Liebe auszu-
kommen, und während meine Schwestern sich ihr anschlossen, 
aus Angst, sie zu verärgern, gab ich mich ganz in die Hand 
meines Vaters, wobei ich in sein Gesicht blickte wie in einen 
Spiegel, um zu sehen, wie meines wohl beschaffen war.

6
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33.

Schert mich ruhig kahl, ihr könnt mir nicht wehtun. Vermesst 
meine Augen, vermesst die Krümmung meines Schädels, ver-
messt meinen Mund, der nicht antwortet. Nehmt eure Instru-
mente zur Hand, klemmt meine Schläfen darin ein und sucht 
nach Antworten dort in dem Fleisch zwischen Augenbrauen 
und Haaransatz. Schert mir ruhig den Schädel, tut alles, was 
in eurer Macht liegt, um Gerechtigkeit zu erhalten. Ihr sperrt 
mich hier ein, in Ketten oder nicht, ihr reißt mir diese schmut-
zigen Lumpen vom Leib, legt mir andere Lumpen um, säu-
bert die Zelle mit Schwefel, ätzt mir den Schädel mit beißender 
Lauge frei, weißelt alles mit ungelöschtem Kalk.

Peitscht mich ruhig aus, wenn ich es verdient habe, gebt mir 
regelmäßig zu essen. Erhaltet mich am Leben, damit ein satter 
Tod kommt. Vermesst auch mein Schweigen, jedes Mal, wenn 
die Lippen klebrig wie Leim werden, wenn die Fäuste sich bal-
len, bis es blutet. Euch, die ihr nichts seid, werde ich nichts 
erzählen von jener Nacht der Zikaden und des Vollmonds und 
nichts vom silbernen Widerschein auf der Klinge meiner Hippe.

Heute ist Donnerstag, der 30. November 1899, 293 Tage 
habe ich in dieser Zelle verbracht, Tage voller Peitschenhiebe 
und Erinnerungen. Morgen beginnt der Dezember, bald ist es 
ein Jahr her, dass mein Sohn seinen ersten Schrei tat. Wie ein 
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Rinnsal glitt er an meinen Beinen herab, still und schön, die 
Fäuste geschlossen, um den Wald zu begrüßen. Auch unter dem 
Galgen werde ich seinen Namen rufen; der Wind wird meine 
Stimme zu ihm tragen, wird sich auf seinen traumwarmen 
Körper legen, mit dem Blut meines Blutes wird er die Erinne-
rungen weit und fruchtbar wie Samen verbreiten. Ich werde 
deinen Namen rufen, Vater, denn es ist derselbe, den ich mei-
nem Sohn gegeben habe, auf dass er heranwachse und werde 
wie du. Ich werde dem Holz des Galgens von euch erzählen, 
jeder Stufe, die ich unter dem Johlen der mich anspuckenden 
Menge nach oben gestoßen werde. Ich werde von euch erzäh-
len, um nicht mehr die tote Zeit hier in dieser Zelle zu spüren, 
die Schreie, die in schweren Tropfen an den Wänden kleben, 
die Läuse und das ranzige Essen. Möge meine Erinnerung 
mich weit von hier forttragen, hin zum ruhigen Schlaf meines 
Sohnes, den zu lieben ich gelernt habe, hin zu den Umarmun-
gen meines Vaters, der mich immer geliebt hat.
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BLUTEGEL

Mein Vater konnte lesen und schreiben und Arzneien aus Feld-
kräutern herstellen; er wusste alles, was Nonna Agata, seine 
Mutter, ihm beigebracht hatte. Sie verwahrte ihre Bücher in 
einer großen Truhe, weitab vom Rauch des Kamins und vom 
Alltagslärm, und wenn am Abend Ruhe einkehrte, zeigte sie 
sie ihren Kindern, damit diese die Bedeutung der Tintenzei-
chen lernten. Mein Onkel Ignazio rümpfte nur die Nase und 
lachte spöttisch über diese Geschichten, die nichts als Rauch 
waren, die man weder berühren noch riechen konnte, noch 
gegen einen Laib Brot verkaufen, während mein Vater zuhörte, 
lernte und mit dem Finger diese papiernen Straßen entlangfuhr.

Nonna Agata starb, viele Jahre bevor ich auf die Welt 
kam, aber ich weiß alles über sie, was mir mein Vater erzählt 
hat, und alles, was man sich im Dorf erzählt. Man sagt, der 
Schmerz habe sie niedergedrückt wie ein Felsblock, der vom 
Berg herabrollt, als mein Großvater Melchiorre starb, und dass 
sie dann von der Schwermut durch ein Kraut geheilt wurde, 
das hartnäckig und ein wenig schief am Rand seines Grabes 
gewachsen sei. Sie wusste damals nicht, was das für ein merk-
würdiges Kraut war, sammelte es aber dennoch, aß es und ver-
trieb so den Schmerz über den Verlust.

Von dem Tag an begann Agata, Kräuter, Blumen und Blüten 

9

129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   9129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   9 13.08.18   06:3613.08.18   06:36



zu sammeln und zu katalogisieren, und heilte gegen ein wenig 
Essen für sich und ihre Kinder jedermann, der mit einem 
Leiden zu ihr kam. Niemand weiß, von wem sie Lesen und 
Schreiben gelernt hatte, aber ihr Haus füllte sich mit Büchern 
über alle bekannten Pflanzen, über die Sterne und die Mond-
phasen und noch mit anderen Büchern voller Zeichnun-
gen und Formeln, voller Zauber und Hoffnungen. Meinem 
Vater hinterließ sie, gleich einem seltenen Schatz, alles, was sie 
wusste. »Der Reiche hinterlässt Gold, der Arme Worte«, sagte 
Nonna Agata, ehe sie starb, den Mund der Decke zugewandt, 
über der der Himmel ruhte.

Am Abend, wenn in dem großen Kamin ein Feuer brannte, 
erzählte uns mein Vater von dem, was er von seiner Mutter 
gelernt hatte, von Pflanzen, die auf so hohen Bergen wuch-
sen, dass sie die Wolken durchstießen, von kleinen Blumen so 
weiß wie Milch, die unter dem Eis wuchsen, um dann die fros-
tige Kruste aufzubrechen und ihre Blütenkrone zu entfalten. In 
ruhigen, wolkenlosen Nächten führte er uns auf den Platz vor 
dem Haus und erzählte uns von Sternen und Sternennebeln, 
die am Himmel seltsame Fabelwesen bildeten: heilige Schakale, 
Nilpferde, auf deren Rücken Krokodile schliefen, Ochsenfüße, 
zweiköpfige Riesenschnecken, Drachen mit Feuer zun gen; und 
dann von Orion, dem Wal, dem Stier, dem Großen Hund, dem 
Hasen und der Schildkröte, von Sternen, die bis in alle Ewigkeit 
leuchteten, und von anderen, die sich in Millionen von Jahren 
selbst verzehrten und erloschen wie die Holzscheite im Kamin.

»Schaut genau hin, dann werdet ihr sie sehen«, sagte er und 
zeichnete mit dem Finger eine Schildkröte aus Sternen in den 
Himmel, bis wir den Eindruck hatten, wir könnten sie direkt 
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vor uns kriechen sehen, mit ihrem merkwürdigen runzligen 
Kopf und dem Panzer auf dem Rücken.

»Worte sind Tintenzeichen auf dem Papier, sie füllen erst 
den Kopf und dann die Seiten, ordentlich aufgereiht wie bei 
einer Prozession«, sagte mein Vater, während meine Schwes-
tern und ich ihm gebannt zuhörten und hofften, dass die Nacht 
nie zu Ende ginge. Eins nach dem anderen deutete er auf die 
Worte in einem seiner Bücher, legte den Finger auf die dunklen 
Zeichen, und wir legten unsere Kinderfinger dazu, wiederhol-
ten das Wort, bis es warm wurde, bis es in unseren Mündern 
und dem Rot der Glut zerging. Wir lasen abends, wenn meine 
Mutter schlief, nachdem mein Vater den Zeigefinger an die 
Lippen gelegt und leise »Schsch« gemacht hatte, worauf die 
Kerzenflamme erzitterte. Meine Mutter wollte nicht, dass wir 
etwas von »der Hexe Agata« oder ihrem »Teufelszeug« erfuh-
ren; nicht einmal ihren Namen durfte man im Haus ausspre-
chen, denn sie war schuld, dass mein Vater als Mann nichts 
taugte und auch nicht als Vater, wenn er, statt ans Geldverdie-
nen zu denken, sich in diesen Lügen aus Papier verlor.

Mein Vater war die Erde, auf die man die Füße setzen 
konnte, er war die Luft, die die Räume erfüllte. Er war das 
Blut in meinen und seinen Adern, und das Blut raffte ihn auch 
dahin, wütete verborgen in seinem Körper.

Der Arzt setzte ihm dunkle Blutegel auf Brust und Arme. 
Doch er öffnete nicht die Augen, sagte nichts. Er lag nur da 
und wartete, die Augen den Balken über ihm zugewandt und 
später seitwärts blickend, auf das Geräusch des blindlings von 
diesen großen Mäulern eingesaugten Blutes. Wenn mein Vater 
wach war, hielten Antonia, Teresa und ich uns in seinem Zim-
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mer auf, stumm so wie er, ungehorsam gegenüber meiner Mut-
ter, die wollte, dass wir uns den Buckel krumm schufteten auf 
dem Feld, das gepflügt werden musste. Sie schlug mich, um 
mich für die Liebe zu bestrafen, die ich empfand; damit der 
Schmerz mir eine Lehre sei, prügelte sie mit dem Stock auf 
mich ein, bis sie keine Kraft mehr in den Armen spürte. Das 
harte Holz war der Mund meiner Mutter, es sprach für sie 
und lehrte mich einen Gehorsam, von dem ich nichts wissen 
wollte. Wenn sie von mir abließ, schluckte ich meine Tränen 
hinunter und lief zu meinem Vater, um ihm Gesellschaft zu 
leisten, wärmte die Sätze an, indem ich sie in meinem Mund 
hin- und herschob, damit sie ihn in der Nacht warm hielten.

Er kämpfte einen Monat lang mit dem Tod. Sein Körper 
trocknete aus wie eine Tomate in der Sonne, und seine Lip-
pen zogen sich von den Kiefern zurück. Ehe er in der Erde 
endete, sagte er mir noch, ich solle mich um das Feld küm-
mern, säen und es pflügen, die Raben fernhalten. Und dann 
sollte ich meine Schwestern beschützen und jeden Tag mit den 
Tintenzeichen üben, für Nonna Agata und für ihn. Zum letz-
ten Mal sagte ich: »Ja, Vater« und sah zu Boden.

Danach war nichts mehr wie vorher. Der Bruder meines 
Vaters übernahm alles, auch seinen Platz im Bett. Dann brach 
das Unglück über uns herein, Hagel und Stürme zogen übers 
Land, der Himmel wurde schwarz wie ein tiefer Brunnen-
grund. Man läutete die Glocken, um die Wasserdämonen zu 
vertreiben, Wachskügelchen wurden in Schöpfeimer gewor-
fen und Olivenzweige in die Fenster gestellt. Ich wusste, oder 
vielleicht hoffte ich es auch nur, dass es mein Vater, dass es der 
ganze Himmel war, der Rache nehmen wollte.

12

129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   12129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   12 13.08.18   06:3613.08.18   06:36



WASSER WILL ICH WERDEN

Als mein Onkel zum ersten Mal zu mir kam, nachdem mein 
Vater gestorben war, saß ich im Schuppen für die Werkzeuge 
und las in einem Buch, das von den Geheimnissen des Him-
mels erzählte, von Sternen und Meteoren, die wie Steine über 
eine Landstraße verteilt waren. Der Himmel selbst, so hieß 
es dort, enthält so viele Himmel, dass die Augen aller Men-
schen auf der ganzen Welt nicht ausreichen würden, um sie 
zu betrachten. Unter dem Himmel liegt das Meer, es besteht 
aus Salzwasser, Wäldern und tiefen Abgründen. Es hat keine 
Grenzen, weder Anfang noch Ende, und auf ihm leben die 
Schiffe mit ihren geblähten weißen Segeln. Wenn ich wieder-
geboren werden könnte, würde ich gern zu Wasser werden, 
ein ganzes Leben lang.

Mein Onkel näherte sich mir von hinten, mit ausgebreiteten 
Händen, die zitterten wie die Flügel eines verletzten Raben. 
Seine Hände betrachtete ich, so oft ich konnte, wenn er am 
Tisch saß, wenn er zuschlug, wenn er das Glas mit dem Wein 
hob oder meine Mutter zwischen den Schenkeln und dem 
Bauch berührte. Hände so weiß und trocken wie ein Wort: 
Verrat, Klage oder Gewalt. Seine Hände erzählten, wer er 
wirklich war, aber ich wollte es gar nicht wissen. Er selbst 
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schämte sich ihrer, ich hatte gesehen, wie er sie angeekelt 
betrachtete. Er schämte sich ihrer vielleicht noch mehr als sei-
nes tauben Sohns, der nicht sprach und die Strafe für all seine 
Sünden war.

»Geh und hilf deiner Mutter in der Küche«, sagte er, und 
dann begann der Schmerz. 

Ich werde erzählen, was er mir Schlimmes antat, an dem 
Tag und in den darauffolgenden Monaten, ich werde erzählen, 
wie mir niemand zu Hilfe kam, obwohl mein Schrei über alle 
Felder hallte und durch die geöffneten Fenster in jedes Haus 
drang.

»Mama, hilf mir!«, schrie ich in der Hoffnung, dass sie 
die Tür aufreißen und mich in den Arm nehmen würde wie 
damals, als ich noch klein war, dass sie mich in Sicherheit brin-
gen würde, aber sie kam nicht, und der Schrei erstarb und 
erstickte in meinem Mund. »Dir wird keine Menschenseele 
helfen«, sagte er zu mir, während er mir seinen weinsauren 
Atem ins Gesicht blies und mich auf einen Haufen Jutesäcke 
warf, die mein Vater aus irgendeinem Grund, an den ich mich 
nicht mehr erinnere, dort in einer Ecke aufgestapelt hatte. Ich 
spürte den rauen Stoff auf meinen Armen und hoffte, dass die-
ses Gefühl alles andere auslöschen würde.

»Rau, rau, rau«, wiederholte ich laut, um nicht die mit dem 
weinsauren Atem gemischten Worte hören zu müssen.

»Rau, rau, rau«, flüsterte ich und rieb die Arme über den 
Stoff, damit die Kratzer auf der Haut die Angst auslöschen 
würden. Dieser Mann riss mir die Kleider vom Leib und ließ 
die Hosen herunter, und ich bohrte meine Nägel in seine Haut, 
bis es blutete, bis sie brachen und bis meine Kräfte schwanden.

14
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Ich schrie, ich flehte, ich hörte auf und begann von Neuem, 
aber es kam niemand, meine Mutter riss diese Tür niemals auf 
und breitete auch nicht ihre Arme aus für mich, und ich hörte 
auf, mein Leben dem Mitgefühl anderer anzuvertrauen.
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32.

Die Richter befragen mich, die Wachen bringen mich zurück 
in die Zelle. Vier Wände, ein Boden, den ich nicht wahrnehme, 
eine Decke, die mich niederdrückt, der Gestank und dann Was-
ser, eimerweise durch die Gitter geschüttet. Ab und zu öffnet 
sich die Tür, sie holen eine von uns, einen dürren Körper, der 
an den Handgelenken fortgezerrt wird, Knöchel, die über den 
Boden schleifen. Es ist zu dunkel, um zu zählen, wie viele wir 
sind, eine ewige Nacht sitzt uns im Nacken. Vier, fünf, sechs 
Frauen, jede an anderer Stelle in der Zelle in sich zusammen-
gesunken, mit schmutzigen Haaren und zerrissenen Kleidern. 
Immer gibt es eine, die schreit und weint, der Schatten bewegt 
sich und erbebt, dann folgt die Peitsche.

Ab und zu fällt durch ein kleines Loch in der Wand, das sie 
Fenster nennen, versehentlich ein Sonnenstrahl auf den Boden. 
Wir springen alle vor, um ihn zu berühren, stoßen und beißen 
einander weg und hocken uns dorthin, wo er sich niederge-
lassen hat, strecken die Hand aus und schließen sie, weil wir 
glauben, wir könnten ihn einfangen. Eines Tages fiel der Son-
nenstrahl in die Ecke, in der ich schlief, und ich dachte, du 
wärst es, Vater, du seist gekommen, um mich zu besuchen.

Vor zwei Tagen hat eine Frau versucht, mir die Schuhe zu 
stehlen. Ich schlief, und sie kam leise zu mir gekrochen, hin-
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ter meinem Rücken. Seit ich hier bin, habe ich gelernt, mei-
nen Schlaf zu kontrollieren, nicht weit fortzugehen, auch noch 
die leisesten Geräusche wahrzunehmen. Ich bin aufgesprungen 
und habe sie weggestoßen. Alle hier fürchten sich vor mir, weil 
ich Krankheiten heile und nie sterbe.

»Mavara«, sagen sie, Hexe, Heilerin, Unglücksbotin, aber 
ich sehe ihre Münder nicht. Das Wort prallt an mir ab und zer-
bricht, fällt wie Regen auf den Boden und vergeht dort. Damit 
ich sie nicht höre, halte ich die Augen so lange wie möglich 
geschlossen. Ich öffne sie erst in der Nacht, wenn ich in der 
Dunkelheit Geschichten erfinden und all das zum Leben erwe-
cken kann, was mir fehlt.
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FLEISCH UND SCHLAMM

Jeden Morgen kam mein Onkel in das Zimmer, in dem ich mit 
meinen Schwestern schlief.

»Dein Vater ist unter der Erde, es gibt niemanden mehr, der 
dich beschützt«: Er riss seinen Mund über den Ruinen sei-
ner Zähne auf, aus denen Stücke herausgebrochen waren wie 
bei alten, vom vielen Gebrauch abgenutzten Tellern, und ich 
senkte den Kopf, um nicht geschlagen zu werden. Ich hörte, 
wie meine Mutter in der Küche hantierte, Milch in den Krug 
füllte, mit einer meiner Schwestern schimpfte, weil sie das Brot 
hatte fallen lassen, und fragte mich, ob sie es wusste. Ob sie 
die Schreie ihrer Tochter aus dem Zimmer hörte, ob sie sich 
ihre kleinen Knochen vorstellte, die zu Boden gedrückt wur-
den, die knirschenden Zähne, die Arme, die herumwirbelten 
wie trockene Blätter im Wind, während sie hilflos ins Leere biss 
und salziges Wasser ihr aus Haut und Augen trat. Ob sie davon 
wusste, ohne etwas dagegen zu unternehmen, vielleicht sogar 
laut sang, um die Hilferufe zu übertönen, den Ruf ihres eigenen 
Blutes. »Lieb mich doch, warum kannst du mich nicht lieben?«, 
fragte sie mein stummer Blick, wenn wir bei Tisch saßen, und 
in ihren Augen lag all das, was ich nicht hören wollte.

»Ab mit dir aufs Feld«, sagte mein Onkel, »geh und hilf dei-
nen Schwestern.« Ich antwortete nicht aus Angst vor Schlägen, 
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aber die Finger unter der Decke ballten sich zu Fäusten, bohr-
ten sich ins Fleisch, so fest, bis Blut kam, das ich dann weg-
leckte. Sobald er gegangen war, kroch ich unter das Bett, hob 
zwei Fliesen hoch und holte die Bücher meines Vaters hervor. 
Vergilbte, schneidende Seiten, in Leder und Kupfer. Sie wür-
den mir die Bücher wegnehmen, nun, da er tot war, würden sie 
dem Feuer übergeben und ihre Asche dem Wind.

Ich legte mein Gesicht auf eine Seite und atmete den Duft 
der Finger meines Vaters ein, sog ihn kräftig und tief in mich, 
dazu stellte ich mir seine Augen vor, wie sie weit offen über 
dem Papier schwebten. Nur so konnte ich mich beruhigen und 
hörte auf zu zittern.

Am Nachmittag zog ich mich an und ging in die Küche. Das 
war die beste Zeit, denn alle hatten das Haus verlassen. Meine 
Mutter und meine Schwestern waren bei einer Nachbarin, um 
dort den Rosenkranz zu beten, und mein Onkel betrank sich 
irgendwo, die bleichen Hände fest um den Hals einer bauchigen 
Weinflasche geklammert. Der Wein erleichterte auch ihm sei-
nen Kummer, sodass er sich nicht mehr daran erinnern musste. 
Denn genau das macht der Wein, er kommt und wischt alles 
weg, und so saß mein Onkel schwankend auf dem halb gebors-
tenen Stuhl irgendeiner Schenke des Dorfes, versunken in einer 
stehen gebliebenen freundlichen Zeit. Sein Kopf tauchte unter 
Wasser und brachte ihn weit weg von den Raben, der Aussaat, 
dem Blick seines tauben Sohns, der nicht sprach. Er dachte, die 
falsche Ruhe des Rotweins würde genügen, um sich zu retten.

Allein zu Hause bereitete ich meine Rache vor: eine Puppe 
aus Fett, Seife und Schlamm, der ich menschliche Züge verlieh. 
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Ich trug diese Puppe hinter einen Aprikosenbaum, umgeben 
von Wind und zertretenem Fallobst richtete ich die Arme, den 
Oberkörper, den Kopf und die Beine. Obenhin klebte ich ein 
paar Haare, die ich meinem Onkel im Schuppen ausgerissen 
hatte, und als Augen nahm ich zwei Knöpfe. Keinen Mund, 
damit er keine Worte hätte, um mich zu verletzen. Ich stahl 
meiner Mutter eine Nadel für die Strickarbeit und versteckte 
sie unter dem Rock. Sie selbst musste es sein, die ihn verletzte, 
sie musste ihre Tochter rächen, ob sie es wollte oder nicht. Mit 
der Nadel bohrte ich Löcher in den Bauch aus getrocknetem 
Schlamm, um Schmerzen und Koliken hervorzurufen. Hätte 
ich den ganzen Körper durchbohrt, Kopf, Füße, Augen und 
Herz, wäre mein Onkel gestorben, aber das wollte ich nicht. 
Noch nicht.

Ich wickelte die Puppe in ein altes Laken, sprach Totenge-
bete und begrub sie ganz tief in der Erde, damit niemand sie 
entdeckte. Zwei Tage danach kam der Schmerz, ganz plötz-
lich und heftig. Meine Mutter half meinem Onkel ins Bett. Aus 
meinem Zimmer hörte ich ihn schreien, meinen Namen rufen, 
umgeben von Flüchen, und Anschuldigungen gegen die kleine 
Hexe ausstoßen: »Die soll man verurteilen, und brennen soll 
sie im Feuer, bis nichts mehr übrig ist von Haut und Knochen.«

Ein Arzt wurde gerufen, er gab verdorbenem Essen die 
Schuld, verschrieb ihm bestimmte Medikamente und Ruhe, 
aber mein Onkel schrie, es wäre meine Schuld, denn ich sei 
eine Hure und hätte ihn vergiftet. Meine Mutter prügelte mit 
dem Stock auf mich ein, sagte, dass ich sie ins Unglück bringen 
wolle, dass ich an allem schuld sei, genau wie mein Vater, der 
mich nicht richtig erzogen hätte.
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Tag und Nacht schrie mein Onkel vor Schmerz, und am 
Ende wurden seine Flüche Teil des Hauses, wie die Mauern 
und das Feuer im Kamin. Seine Stimme verlor sich im Wasser 
des Brunnens, im Regen auf den Fenstern, im Plätschern der 
Milch, die man morgens in die Tassen goss.

Jede Nacht stand ich auf und grub. Ich holte die Puppe 
aus der Erde, zielte mit der Nadel auf das Herz und hielt das 
Leben meines Onkels in meinen Händen. Nur ein Absenken 
der Hand, und sein Atem würde für immer verstummen und 
seine Kehle austrocknen. Stattdessen verharrte die Nadel-
spitze wenige Spannen über diesem Herzen aus getrocknetem 
Schlamm, ohne herabzustoßen oder sich zu entfernen. Ich ent-
schied für das Leben und wünschte den Tod, wie ein kleiner 
Gott mit zerschmetterten Knochen und verbranntem Herzen. 
Noch einen Herzschlag zulassen oder nicht, die Nadel ver-
senken oder zurückziehen – diese Entscheidung gehörte allein 
mir, und das versüßte mir die Nacht.

Mein Herz schlug heftig, und die Nadelspitze zitterte. 
»Ja, ich tu’s«, sagte ich und zog doch die Hand zurück. Ich 
wickelte die Schlammpuppe wieder in das Laken, bedeckte sie 
mit Erde und wartete ab.
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PIMPINELLE

Eines Morgens, als ich in die Küche kam, um einen Korb mit 
frisch gepflücktem Obst abzuliefern, saß mein Onkel Igna-
zio dort auf einem Hocker. Vor ihm stand sein Sohn Gas-
pare, mit gesenktem Kopf und dem Rücken zur Tür, die auf 
die Felder ging. Mein Onkel glaubte, Gaspare wolle nur nicht 
reden und dass er mit Schimpfen und Prügeln schon noch eine 
Stimme aus diesem trotzigen Kind hervorholen würde, so wie 
man Wasser aus dem Brunnen holt. Jeden Morgen hielt er für 
den Jungen einen neuen Befehl bereit, den er ausführen sollte, 
und die Bestrafung, die er aus der knotigen Faust seines Vaters 
empfing, blieb sich immer gleich.

»Schieb den Holzkeil in die Tür, dann klappert sie nicht im 
Wind«, sagte mein Onkel zu Gaspare.

Doch der Junge bewegte sich nicht, hob nicht einmal den 
Kopf, und mein Onkel stürzte sich mit der Wut eines vom 
Regen angeschwollenen Flusses auf ihn. Er hob eine Hand 
und schlug ihn zwei Mal, auf beide Wangen, so heftig, dass 
Gaspares Kopf hin und her geschleudert wurde, ein Geräusch 
wie von einem Ast, der im Wind bricht. Dann stand er auf und 
ging.

Gaspare blieb einen Moment starr an seinem Platz, so als 
wären seine Füße am Boden festgenagelt wie die von Chris-
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tus am Kreuz, dann öffnete er den Mund, aus dem ein langes 
Schweigen drang, zog etwas aus dem Hosenbund, eine gebo-
gene Klinge, ein Aufblitzen, und rannte zur Tür.

Auch ich rannte, packte Gaspare am Arm, ehe er über der 
Schwelle war, und stieß ihn zurück in die Mitte des Raumes. 
In seinen von den Ohrfeigen geröteten Augen standen Tränen, 
die gleichmäßig über die heißen, geschwollenen Wangen ran-
nen, und die Finger, die sich um die Klinge einer alten Hippe 
krümmten, wiesen mehrere Schnitte auf und starrten vor Erde 
und Blut.

»Ich komme jetzt näher, nicht erschrecken«, sagte ich. »Ich 
weiß, was du tun wolltest, aber die Zeit dafür ist noch nicht 
reif.« Ich bewegte die Lippen langsam, ließ die Worte krei-
sen, als ob sie bleischwer wären, rührte sie um wie die aufko-
chende Milch mit der Käseharfe. Gaspare öffnete die Finger 
weit, und ich meinte, den Aufprall der Hippe auf den Boden 
müsse man über alle Felder hinweg hören. Ein Vogel ließ bei 
diesem dumpfen Ton den Zweig aus dem Schnabel fallen und 
flog fort, und ich wusste nicht mehr, ob das Geräusch, das ich 
gehört hatte, von den Flügeln kam oder von der Klinge.

Ich steckte die Hippe weg, verbarg sie tief unter meinem 
Rock, trocknete Gaspares schwere Tränen mit einem Küchen-
lappen und lächelte ihn an.

»Tut es weh? Hast du Schmerzen?« Ich sprach diese Fragen 
so deutlich aus, dass er sie von meinen Lippen lesen konnte, 
und er nickte. Darauf nahm ich ihn bei der Hand, brachte ihn 
zurück in sein Bett und pflückte Blätter einer Pimpinelle, die 
mein Vater am Feldrand gepflanzt hatte.

»Wenn ihr diese Blätter auf eine Wunde legt, hört sie auf zu 
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bluten«, sagte er jedes Mal, wenn meine Schwestern und ich 
mit aufgeschlagenen Knien zu ihm kamen, und dann betrach-
teten wir wie verzaubert die in Sternenzacken spitz zulaufen-
den Blättchen, bis wir den Schmerz nicht mehr spürten. Ich 
sammelte ein paar Blätter ein und ging zu Gaspare zurück, der 
sich inzwischen auf seinem Bett zusammengerollt hatte und 
die Hände zwischen den Beinen verbarg. Seine Wunden waren 
zum Glück nicht tief, aber wenn mein Onkel sie gesehen hätte, 
hätte er ihn wieder geschlagen.

»Ich tue dir nicht weh«, sagte ich, während ich mich seinem 
Bett näherte. Ich wusste, dass er mich nicht hören konnte, aber 
ich hoffte, dass ihn zumindest der Atem erreichte, aus dem 
meine Worte gemacht waren, dass die Schwingungen meiner 
Kehle seine Haut wärmen und die Ecken und Kanten seines 
Lebens abrunden würden, die hart und spitz waren.

Ich sprach mit Gaspare, bis es dunkel wurde und die Blät-
ter der Pimpinelle alles Blut aufgesaugt hatten, dann wickelte 
ich Verbände um seine Handflächen, damit sie sich nicht ent-
zündeten. Er schlief erst bei Sonnenaufgang ein, dabei zitterte 
er hin und wieder, geängstigt von bösen Träumen, und legte 
die verletzten Hände weit geöffnet vor sich hin, als ob er sich 
ergeben wollte.

Ich berührte die Hippe unter meinem Rock und hoffte, dass 
mein Onkel litt, dass er sich im schwarzen Abgrund seines 
Herzens wie der einsamste Mensch auf Erden fühlen möge.
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31.

Zwei Frauen in der Zelle sind an Auszehrung gestorben. Seit 
Tagen haben sie Blut und Schweiß ausgehustet, bis ihr Leben 
sich durch den Mund davongemacht hat wie Atemhauch an 
Wintertagen. Man stirbt an den unterschiedlichsten Krankhei-
ten, hier an diesem Ort, wo man kaum atmen kann, in diesem 
Dunkel, wo es keine Ruhe gibt und jedes Leiden seinen gerech-
ten Anteil Toter einfordert.

Manchmal habe auch ich gespürt, wie das Fieber versuchte, 
seine Zähne in meine Knochen zu versenken, wie es an meiner 
Haut geleckt hat, bis der Schüttelfrost kam, aber ich habe mich 
immer erholt.

»Du kannst mich nicht mitnehmen«, sage ich zu der Luft in 
der Zelle, und darauf wendet sich das Fieber von mir ab und 
sucht sich woanders sein Anrecht auf Schmerz.

Eine der beiden Frauen lag die ganze Nacht auf dem Boden, 
sie schwitzte und verschloss den Mund wie ein verrosteter Riegel. 
Zuerst hörte ich es nur, dann graute der Morgen, und ich konnte 
es sehen: dass ihr Gesicht gelblich war wie eine fahle Sonne und 
ihr ganzer Körper schweißnass. Die Krankheiten holen sich die-
jenigen, die nicht sterben wollen, die sich mit aller Gewalt an 
den Dingen des Lebens festklammern, einfach so, ohne irgendei-
nen Grund. Mir ist es gleich, und deswegen bleibe ich am Leben.

25

129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   25129_31496_Scotti_Die Unbeugsame.indd   25 13.08.18   06:3613.08.18   06:36



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Carmela Scotti

Die Unbeugsame
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 256 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-31496-6

Goldmann

Erscheinungstermin: Oktober 2018

Sizilien, Ende des 19. Jahrhunderts. Nach dem Tod des geliebten Vaters ist die 15-jährige
Catena in ihrer Familie schlimmsten Anfeindungen ausgesetzt. Ihre Mutter wendet sich von
ihr ab, ihr Onkel missbraucht sie. Nur die Liebe zu den Büchern, die ihr der Vater vermittelt
hat, schenkt ihr die Kraft, sich gegen dieses Schicksal aufzulehnen. Als Catena nach einem
schrecklichen Vorfall in den Wald fliehen muss, richtet sie sich in einer Hütte ein und verdient
sich durch ihr Wissen um die Heilkraft der Kräuter einen kargen Lebensunterhalt. Zum ersten
Mal ist sie richtig frei – doch ihr bescheidenes Glück ist nur von kurzer Dauer ...
 

http://www.randomhouse.de/Buch/Die-Unbeugsame/Carmela-Scotti/Goldmann/e542232.rhd

