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Meiner Familie gewidmet
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Mein Herz, mein Weggefährte,
Wieder lautet der Beschluss,
Dass du und ich verbannt werden,
Geh, und ruf es in jeder Straße aus,
In einer jeden Stadt.
Such nach einem Hinweis
Auf einen Boten, der von unserer Liebsten kommt.

Faiz Ahmed Faiz
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Teil I
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1

Ich frage mich, ob Du diese Briefe erhältst, und wenn ja, 
ob ich Dir noch etwas bedeute. Siehst Du mein Gesicht 
in den Fensterscheiben? Komme ich Dir an verschneiten 
Tagen in den Sinn? Ich frage mich, ob Du an mich denkst, 
wenn Du nachts, wie ich, aus dem Schlaf schreckst und 
verzweifelt ins Leere greifst.

An dem Tag, an dem ich die Kiste finde, weiß ich, dass 
meine Mutter tot ist. Die Gewissheit kommt wie ein 
Schlag, der mich betäubt. Ich kauere auf dem dunklen 
Hängeboden und spüre nur noch die Metallkanten der 
Kiste, die in meine Schenkel drücken. Es heißt, wenn ein 
Mensch vom Blitz getroffen wird, kann es eine Weile 
dauern, bis er begreift, was passiert ist. Angeblich entfer-
nen sich manche Opfer eines solchen kosmischen Zwi-
schenfalls noch ein Stück weit von der Einschlagstelle, 
bevor sie bewusstlos zusammenbrechen oder Schmer-
zensschreie ausstoßen. Ich stelle mir vor, dass sie geblen-
det sein müssen, als hätten sie in ein Blitzlicht geschaut, 
nur dass ihre Welt so lange weiß und leer bleibt, bis ihr 
Verstand es endlich schafft, den Schatten wieder Namen 
zu geben. Seit ich diese Kiste auf meinem Schoß gebor-
gen halte, frage ich mich, ob ich für Jahre ein Echo be-
wohnt habe.
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Es ist ein Sonntag im Januar. Schwere Schneefälle 
haben das ohnehin schon gemächliche Leben von Craw-
ford zum Erliegen gebracht. In Ermanglung einer sinn-
volleren Beschäftigung hocke ich wie fast jeden Abend 
auf dem Hängeboden über dem Arbeitszimmer meines 
Vaters. In diesen Tagen ist mir der Neigungswinkel sei-
nes zurückweichenden Haaransatzes vertraut geworden, 
ebenso das unregelmäßige Tack, Tack, wenn er tippt – das 
Zehnfingersystem hat er nie gelernt –, auch die beson-
dere Form seiner Schultern kenne ich in- und auswen-
dig, wie sie nach vorne hängen, wenn er sich an einem 
Satz festgefahren hat, in dem Buchmanuskript, an dem 
er schreibt, solange ich denken kann. An diesem Abend 
scheint er in einer Art Sackgasse gelandet zu sein. Ich 
spähe durch das Guckloch und sehe zu, wie er mit der 
Gabel im Reis auf dem Teller Biryani stochert, ein Ge-
richt, für dessen Zubereitung ich den ganzen Nachmit-
tag gebraucht habe. Er schaufelt einen Bissen in sich hin-
ein und schluckt ihn rasch hinunter, ohne etwas zu 
schmecken. Das Biryani könnte genauso gut vor einer 
Woche gemacht worden sein. Mit Kochbeutelreis aus 
dem Supermarkt.

Ich richte mich auf, taste nach den Zigaretten und lege 
dabei die fast leere Flasche Chanel in meinen Schoß, ich 
will sie in der Dunkelheit nicht verlieren. Unter der Kiste 
laufen meine Beine Gefahr einzuschlafen, ich ignoriere 
es. Ich sage mir, wenn ich einfach so bleibe und tue, als 
wäre dies ein Tag wie jeder andere, weiß ich irgend-
wann, wie ich mich zu verhalten, wie ich mich zu fühlen 
habe.
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Als ich zum ersten Mal hier herauf kam, war alles um 
mich herum maximal eine Armlänge von mir entfernt. 
Inzwischen hat das Isoliermaterial begonnen, deutlich 
unter dem Druck meines Körpers nachzugeben. Auf diese 
Weise habe ich auch die Kiste entdeckt: Plötzlich ragte 
eine metallene Ecke aus einer von meiner Schulter ge-
formten Vertiefung. Wie seltsam, dass es einmal Zeiten 
gegeben hat, in denen ich mich davor fürchtete, hier im 
Dunkeln allein zu sein. Als mir das lose Brett über der 
Toilette zum ersten Mal auffiel, hatte ich so große Angst, 
dass ich mich hier oben lediglich umschaute, mehr wagte 
ich nicht. Damals war ich elf Jahre alt, und meine Mutter 
war erst seit etwas über einem Jahr verschwunden. Des-
halb war ich in Gedanken noch bei ihr, drückte die Fall-
tür eilig wieder zu und sprang vom Toilettendeckel hin-
unter. Sie mochte es nicht, wenn ich unsichtbar war, mich 
in dunklen Ecken verbarg, in die sie nicht sehen konnte. 
Sie fürchtete nichts so sehr wie das Alleinsein. Natürlich 
wusste ich damals noch nicht, dass sie tot war.

Nach der Schule waren die Nachmittage unten lang 
und leer. Obwohl sie nicht mehr da war, sah ich das Bild 
meiner Mutter im Spiegel, den Abdruck ihres Körpers 
in den Sesseln im Wohnzimmer. Auf dem Hängeboden 
dagegen war niemand außer mir. Eines Tages bohrte ich 
zwei weitere Löcher in den Boden: eines über dem Flur, 
das andere über meinem Zimmer. Stundenlang beobach-
tete ich von oben das leere Haus in der Hoffnung, dieses 
Etwas zu erhaschen, das meine Mutter immer noch da 
sein ließ. Es gelang mir nicht. Stattdessen lernte ich, mein 
Leben zu führen, ohne tatsächlich in ihm gegenwärtig 
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sein zu müssen. Ich stellte mir die andere Irenie vor, wie 
sie unten ihrem Leben nachging, sah zu, wie sie ihre 
Hausaufgaben machte und Bilder für ihre Mutter malte. 
Aber ich unternahm nie einen Versuch, mir auch die an-
dere Mutter vorzustellen, denn ich wusste, die andere 
Irenie war sicher, dass ihre Mutter sich in der Küche oder 
im Bad oder auf der Treppe nach oben befand.

Ich lehne mich gegen das Lüftungsgitter der Heizung 
und zupfe gedankenlos an einem Riss im Isoliermaterial. 
Mein linker Fuß ist eingeschlafen und streift das kleine 
Tonbandgerät, das ich hier oben aufbewahre. Ich halte 
still, aus Angst, es mit einer unfreiwilligen Bewegung 
umzustoßen. Unter mir rutscht mein Vater auf seinem 
Stuhl herum, steht aber nicht auf. Ich wünschte, er würde 
wenigstens furzen oder so was, doch mein Vater ist kei-
ner, der groß furzt. Er seufzt und streckt sich, das ja, aber 
damit hat es sich auch schon.

»Man steckt die Nase nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten«, ermahnte meine Mutter mich jedes Mal, 
wenn sie mich hinter einer Tür entdeckte. Doch das ma-
che ich im Moment ja auch nicht, nicht wirklich. Ich bin 
nicht hier oben, weil ich auf einen Furz hoffe. Ich habe 
über dem Arbeitszimmer meines Vaters ein Loch ge-
bohrt, um ihn auszuspionieren, das schon. Weshalb eilt 
er jeden Tag direkt nach der Arbeit hinauf? Was gibt es 
so Dringendes in seinem Arbeitszimmer, dass er schon 
die Treppe zur Hälfte hinter sich gebracht hat, bevor ich 
auf sein routinemäßiges Wie-war-es-in-der-Schule ant-
worten kann? Ich dachte ursprünglich, er würde vielleicht 
geheime Akten über meine Mutter studieren, Telefonate 
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im Flüsterton führen, aus dem Fenster steigen und sich 
an der Regenrinne hinunterlassen. Vielleicht hoffte ich 
auch nur, sehen zu können, wie er sein Essen genießt, 
denn seit meine Mutter nicht mehr da ist, habe ich ge-
lernt, für ihn zu kochen. Aber er tut nichts dergleichen. 
Er sitzt einfach an seinem Schreibtisch und tippt oder 
starrt ausdruckslos auf den Computerbildschirm oder 
schiebt seinen Stuhl zum Fenster, um dort zu lesen. Sein 
Essen lässt er jedes Mal kalt werden, bevor er es gleich-
gültig und mit großen Bissen verschlingt. Man spioniert 
nicht, wenn es nichts zu spionieren gibt.

Mein eingeschlafener Fuß erwacht zum Leben und 
kribbelt, mein Rücken wird langsam steif. Die Kanten 
der Kiste schneiden in meine Schenkel, aber darum kann 
ich mich jetzt nicht kümmern. Ich schätze, dass ich seit 
fast einer Stunde hier oben bin. Normalerweise springe 
ich nur kurz hoch, mache mein Ding und laufe wieder 
nach unten, doch mein Winterprojekt für die Schule ist 
abgeschlossen, meine Freundin Celeste ist in Florida, und 
ich habe sonst nichts Besseres zu tun. Ich poliere meine 
Brillengläser und werfe noch mal einen Blick durch das 
Guckloch. Mein Vater wirkt schlaff. Ich zünde mir eine 
Zigarette an. Es ist an der Zeit, ihn aufzurütteln.

Das erste Mal geschah es durch Zufall. Ich durchwühlte 
den Schreibtisch meiner Mutter auf der Suche nach einer 
Sicherheitsnadel und entdeckte dabei den Verschluss 
einer Parfümflasche, der aus einer Schachtel Papierta-
schentücher hervorschaute. Meine Mutter hatte die An-
gewohnheit, in ihrer Gedankenlosigkeit Dinge an den 
merkwürdigsten Orten zu verstauen, dort, wo niemand, 
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sie selbst eingeschlossen, auf die Idee käme, nach ihnen 
zu suchen: Schuhe im Gemüsefach des Kühlschranks, 
Schlüssel in meinem Rucksack, Parfüm in einer Schachtel 
Papiertaschentücher. Nach ihrem Verschwinden brachte 
ich Wochen damit zu, nach dem Parfüm zu suchen. Wenn 
ich traurig war, hatte sie mich kurz daran riechen las-
sen – manchmal tupfte sie sogar etwas davon hinter meine 
Ohren.

In meiner Hast, die Flasche aufzuschrauben, verschüt-
tete ich Parfüm auf meine Bluse. Mit einem Mal umgab 
mich meine Mutter, hielt mich in den Armen, strich über 
meine Haare, las mir vor dem Einschlafen eine Geschichte 
vor und gab mir einen Gutenachtkuss. Dann öffnete ich 
die Augen. Das Zimmer war leer.

Stunden später wurde ich auf dem Hängeboden wach, 
die Parfümflasche noch in der Hand. Selbst jetzt kann ich 
mich nicht erinnern, wie ich hochgestiegen bin. Als ich 
meinen Vater ins Arbeitszimmer kommen hörte, robbte 
ich an das Guckloch heran. Ich weiß noch, dass ich über-
legte, ob er meinen Namen rufen und nach mir suchen 
würde, wenn ich mich nicht meldete. Im Haus war es 
dunkel, wahrscheinlich nahm er an, dass ich im Nachbar-
haus bei Celeste war. Er hatte eine Dose Erdnüsse dabei 
und vertiefte sich sofort in ein Buch. Als er ein Viertel der 
Erdnüsse geknabbert hatte, merkte ich, dass ich niesen 
musste. Um es zu unterdrücken, zog ich die Bluse hoch 
und presste den Stoff auf meinen Mund, dabei streifte 
der parfümgetränkte Stoff das Guckloch. Mein Vater ließ 
das Buch langsam sinken und stand auf.

»Yasmeen?«, flüsterte er und schnupperte.
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Es war das erste Mal seit ihrem Verschwinden, dass 
ich ihn ihren Namen sagen hörte. Ich wollte hören, dass 
er ihn immer wieder sagte. Ich wollte sicher sein, dass er 
sie nicht vergessen würde, selbst wenn er mich vergaß. 
Mit einem Mal wurde ich wütend auf ihn, weil er meine 
Mutter hatte fortgehen lassen, weil er nie über sie sprach, 
weil er tat, als hätte es sie nie gegeben. Ich wollte, dass er 
sie ebenso vermisste wie ich, dass er ihre Abwesenheit 
sichtbar betrauerte.

Und so fing alles an.
Zu Anfang war es nur das Parfüm. Mit den Jahren 

wurde ich kreativer. Ich spielte die Qawwalis von Nusrat 
Fateh Ali Khan, die meine Mutter gehört hatte, rauchte 
wie sie Turkish-Gold-Zigaretten und rezitierte flüsternd 
Gedichte aus den Anthologien mit den Eselsohren, die 
sie an den Wänden des Vorderzimmers aufgestapelt hatte. 
Zum überwiegenden Teil hielt ich mich an Faiz und Di-
ckinson, denn deren Gedichte waren am dicksten unter-
strichen. Im Alter von dreizehn Jahren kannte ich ganze 
Bände auswendig. Wenn ich die Treppen rauf und runter 
stieg, überraschte ich mich oft dabei, wie ich die Gedichte 
stumm für mich aufsagte.

Mein Vater hat mir nie etwas von den geisterhaften 
Begebenheiten in seinem Arbeitszimmer erzählt. Ich bin 
sicher, er möchte diese ätherischen Eindrücke für sich be-
halten. Deshalb hinterlasse ich weiterhin Spuren für ihn 
und denke dabei, dass meine Mutter in Wahrheit mir ge-
hört. Das war schon immer so.

Ich blase einen Mundvoll Rauch durch das Loch und 
lasse die Zigarette in den Rest Schokomilch fallen, die ich 
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mit heraufgebracht habe. Das ist ein Fehler. Mein Vater 
hört das Zischen und richtet sich im Stuhl auf. Ich zucke 
zurück in die Dunkelheit.

»Irenie?«, murmelt er. Ich gebe keine Antwort. Jahre 
oder Augenblicke später, als ich mich wieder zu bewegen 
wage, spähe ich zu ihm hinab. Er tippt auf seiner Tastatur, 
in sich versunken. Das Gewicht der Kiste drückt schmerz-
haft auf meinen Fußknöchel. Ich schaue mir die Kiste 
erstmals aus der Nähe an. Sie besteht aus Metall, Zinn 
vielleicht, ihre Größe entspricht dem Umfang zweier 
Schuhkartons. Hier im Dunkeln hat man den Eindruck, 
dass sie aufwendig mit etwas Glänzendem verziert ist. 
Ein Riegel ist kaputt, der andere mit einem kunstvoll ge-
arbeiteten Schloss gesichert. Genauso habe ich die Kiste 
in Erinnerung.

Als ich die Konturen im Dunkeln ertastet hatte, wusste 
ich sofort, worum es sich handelte: um das Geheimnis 
meiner Mutter. Jenes Geheimnis, das sie mir nie verraten 
hat. Es ist schon so lange Teil meiner Erinnerung, als 
hätte es von jeher existiert. Ich weiß noch, wie meine 
Mutter die Kiste im Schlafzimmer sitzend auf dem 
Schoß hielt, als im Kunstunterricht Feuer ausgebrochen 
war und Mrs. Ronson mich vorzeitig nach Hause gefah-
ren hatte. Ich sehe die Kiste noch auf dem Fußboden der 
Speisekammer, meine Mutter beugt sich darüber, an einem 
jener seltenen Nachmittage, als ich mich ihr widersetzte 
und nicht schlafen wollte. Einmal stand die Kiste auf dem 
Küchentisch, als ich bei Celeste übernachten wollte, vor 
Angst jedoch spät am Abend wieder nach Hause gekom-
men war. Jedes Mal lächelte meine Mutter, schloss die 
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Kiste, ignorierte meine Fragen und verschmolz wieder 
mit dem Leben, als hätte es den entrückten Ausdruck in 
ihrem Gesicht nie gegeben.

»Was ist darin versteckt?«, fragte ich. Aber sie strich 
mir nur durch die Haare und verstaute die Kiste an einem 
unerreichbaren Ort. Wenn meine Mutter beschäftigt war, 
durchsuchte ich das Haus in der Hoffnung, die Kiste zu 
finden. Doch meine Mutter war eine Expertin, wenn es 
darum ging, etwas zu verbergen, und sie wusste, wo ich 
nachsehen würde. Als sie verschwunden war, suchte ich 
wie besessen nach der Kiste, aber ich konnte sie nicht fin-
den. Deshalb war ich sicher, dass meine Mutter sie mit-
genommen hatte, vielleicht zu einem glücklicheren Ort.

Während ich mich auf den Boden des Badezimmers 
hinunterlasse, sehe ich, dass der winzige Lichtpunkt an 
der Stelle über dem Arbeitszimmer erlischt. Ich klemme 
das leere Glas Schokomilch zwischen meine Zähne und die 
Kiste unter den linken Arm. Als ich mich im Badezimmer-
spiegel sehe, fühle ich mich wie James Bond, und schlagar-
tig trifft mich die Erkenntnis, dass ich das größte Geheim-
nis meiner Mutter entdeckt habe. Wird mir das, was in der 
Kiste liegt, verraten, warum sie fortgegangen oder wohin 
sie gegangen ist? Ich will jedes kleinste Detail über sie er-
fahren, jeden Gedanken, den sie jemals gehabt hat. Dieser 
Wunsch treibt mich dermaßen an, dass ich den Halt ver-
liere und den Duschvorhang packe, um mich zu fangen. 
Das Glas rutscht mir aus den Zähnen, fällt in die Bade-
wanne und zerbricht, aber die Kiste lasse ich nicht fallen.

Irenie?«, ertönt die Stimme meines Vaters. Er klopft 
sacht an die Tür.
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Hastig schiebe ich das Brett wieder an seinen Platz und 
schaue mich nach einem Ort um, wo ich die Kiste ver-
stauen kann. Vielleicht unter dem Waschbecken. Das 
Schränkchen unter dem Waschbecken öffnet mein Va-
ter nie, nicht einmal, wenn die Zahncreme aufgebraucht 
ist. Stattdessen zerschneidet er die Tube mit der Nagel-
schere und kratzt die Reste heraus. Ehe meine Mutter 
verschwand, war die Zahncremetube immer prall gefüllt 
und neu oder eine ordentliche Raupe mit eingerolltem 
Schwanz.

»Was ist?«, frage ich ziemlich laut. In meiner Hast, 
das zerbrochene Glas wegzuschaffen, schneide ich mir den 
Finger an einer Scherbe. Während ich mir über dem Be-
cken Blut, Asche und Schokoreste abwasche, kommt mir 
der Gedanke, meine Haare nass zu machen. »Ich wasche 
mich.«

Er regt sich nicht. Hat ihm niemand gesagt, dass Frauen 
im Bad Zeit brauchen? Ich streife mein beflecktes Kleid 
ab und hülle mich rasch in ein Handtuch ein.

»Wenn du fertig bist, würde ich mir gern die Zähne 
putzen«, sagt er. Er ist noch immer da.

Ich reiße die Tür auf, und er taumelt leicht. Man kann 
sehen, dass er die Stirn an die Tür gelehnt hatte, was mich 
enorm aufbringt. »Fertig«, erkläre ich.

Er wirft mir einen merkwürdigen Blick zu, sagt jedoch 
nichts. Auf der Schwelle streife ich ihn. Er weicht noch 
mehr als sonst zurück und sieht zu Boden. In meinem 
Zimmer stelle ich fest, dass meine Hand auf dem Hand-
tuch blutige Spuren hinterlassen hat.

In der Nacht wache ich immer wieder auf und denke 
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an die Kiste. Ich möchte sie holen, aber was ist, wenn 
mein Vater mich auf dem Flur entdeckt? Seit fünf Jah-
ren habe ich meine Mutter nicht mehr gesehen, ein 
Drittel meines Lebens. Ich weiß nicht mehr genau, wie 
ihr Gesicht außerhalb einer leblosen Fotografie aussah. 
Mein Vater hatte sie zwei Jahre länger als ich. Er hat 
sie gehen lassen, sie vielleicht sogar dazu getrieben, als 
ich mit Celeste in Florida war und sie nicht beschützen 
konnte. Ich werde nicht zulassen, dass er mir die Kiste 
wegnimmt.

Ich träume, dass meine Mutter in der Küche ist und 
über meinem Müsli eine Banane in Scheiben schneidet, 
obwohl sie weiß, dass ich das nicht mag. Ich träume, dass 
sie Hemden meines Vaters bügelt und mich die Stärke 
sprühen lässt. Ich träume, dass ich im Dunkeln durch das 
Haus wandere und nach ihr suche, ohne mich zu sorgen, 
denn ich weiß, dass sie da ist. Gegen fünf Uhr morgens 
gebe ich meine Versuche einzuschlafen auf und gehe 
nach unten, um mir eine Tasse Tee zu machen. In dem 
Moment wird mir wieder bewusst, was der Fund der 
Kiste bedeutet. Wenn meine Mutter noch lebte, hätte sie 
die Kiste bei sich.

Ausgerechnet an diesem Morgen beschließt mein Va-
ter, später als sonst zur Arbeit zu gehen. Er trödelt beim 
Frühstück, obwohl ich viel zu nervös bin, um für ihn mehr 
als eine gebutterte Toastscheibe zuwege zu bringen. Nor-
malerweise bekommt er montags immer ein Omelett. Er 
liest das Journal of Late Antiquity und kämpft sich durch 
die eine Scheibe Toast.

»Kommst du nicht zu spät zur Schule, Irenie?«, fragt 
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er. Mein Vater und ich essen selten gemeinsam, und ich 
spüre, dass er lieber allein wäre.

»Kommst du nicht auch zu spät?«
»Erste Semesterwoche«, murmelt er. »Die Studenten 

schauen sich noch um. Sprechstunde ist erst am Nach-
mittag.«

Ich sitze am Tisch und spiele so lange mit dem Honig-
glas, bis ich sogar zu spät käme, wenn ich den ganzen 
Weg im Sprint zurücklegen würde.
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2

Zu denken, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich dachte, 
ich könnte nie ohne Dich sein. Zu denken, dass ich dachte, 
ich würde einfach vergehen. Inzwischen sind Jahre ver-
gangen, und irgendwie bin ich immer noch da.

Der erste Schultag zieht verschwommen an mir vor-
über. Während des Unterrichts habe ich die ganze Zeit 
Angst, dass die Kiste zu Hause sich in Luft auflöst wie ein 
Traum von etwas, das es nie gegeben hat. Als die Schul-
glocke zum letzten Mal läutet, hetze ich nach Hause, um 
nachzusehen, ob sie noch da ist. Ich warte nicht einmal 
auf Celeste.

Wenn man die Kiste ans Licht hält, erkennt man, dass 
sie tatsächlich aufwendig bemalt, jedoch ziemlich ram-
poniert ist. Meine Mutter pflegte zu sagen, dass Malen 
Leidenschaft erfordert. Aber seit ich denken kann, hat 
diese Leidenschaft sie nicht ein einziges Mal gepackt. Ich 
habe sie nie mit dem Pinsel in der Hand gesehen, nicht 
einmal, wenn sie Malunterricht gab.

Ich rüttele an dem Deckel und ziehe an dem Riegel, 
ohne Erfolg. Das Schloss ist antik wie aus ottomanischer 
Zeit. Das filigrane Muster entspricht genau dem Anhänger 
der Kette, die in meinem Zimmer am Spiegel hängt. Meine 
Mutter hat sie vor fünf Jahren für mich hinterlassen. Vor 
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ihrem Verschwinden hatte sie die Kette nie abgelegt. 
Wenn ich auf ihrem Schoß saß, spielte ich gerne mit dem 
Anhänger und war stets wie gebannt von den ineinander 
verschlungenen Spiralen. Selbst damals ahnte ich be-
reits, dass er Geheimnisse enthalten musste, doch dass es 
sich um einen Schlüssel handelte, erriet ich nie.

Ich schließe die Kiste auf. Obwohl sie so lange ver-
schlossen war, lässt sie sich leicht öffnen. Ich halte den 
Atem an, rechne fast schon mit einer dramatischen Hin-
tergrundmusik, doch es bleibt still. In der Kiste liegt ein 
Karton, in etwas eingeschlagen, das wie ein besticktes Tuch 
aussieht. Der Karton ist voller Briefe. »Lieber Ahmed«, 
lese ich auf einem Blatt Papier, das am Deckel haften ge-
blieben ist, der einzige Brief, der aus dem Packen gerutscht 
ist. Es ist die Handschrift meiner Mutter, nur größer, als ich 
sie in Erinnerung habe, und nachlässig, so wie ihre Hand-
schrift sonst nie war. Es handelt sich um altmodisches 
Luftpostpapier, Umschlag und Briefbogen in einem, wie 
es mitunter aus Islamabad kam. Wenn einer dieser Briefe 
eintraf, war meine Mutter überglücklich und öffnete ihn 
vorsichtig, aus Angst, eines der Wörter zu zerreißen.

»Halt ruhig, Irenie«, schimpfte sie, wenn ich auf ihren 
Schoß kletterte und einen Blick auf die Wörter erhaschen 
wollte, die ich noch nicht lesen konnte.

Ich drehe den Brief um und schaue auf die Adresse. 
Ahmed Kakkezai, London, England. Der Brief wurde im 
Jahr 1992 von ihr verschickt, wie also konnte er wieder 
in die Kiste gelangen? »Alles Liebe, Yasi« steht am Schluss. 
Ich erinnere mich nicht, dass meine Mutter jemals einen 
Mann namens Ahmed erwähnt hat oder etwas mit Lon-
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don zu tun hatte. Wenn wir auf dem Weg nach Islamabad 
in diese Stadt kamen, drängte sie darauf, so schnell wie 
möglich weiterzureisen. Wenn mein Vater seine Mutter 
besuchen wollte und einen Zwischenstopp in Irland an-
regte, sagte sie: »Ich will einfach drüben ankommen.« 
Die Reise nach Irland unternahmen wir nur ein einziges 
Mal, und ich glaube nicht, dass sie einem von uns Spaß 
machte. Wie mein Vater schien auch meine Großmutter 
nicht zu wissen, was sie mit uns anfangen sollte. Soweit 
ich mich erinnere, war meine Mutter nur in London, 
wenn wir in Heathrow Aufenthalt hatten und sie in der 
Wartehalle auf und ab tigerte. Sie war nie gut im Reisen, 
auch wenn sie fast jeden Sommer nach Islamabad flog. 
Sonst wollte sie nirgendwohin, obwohl sie jede Menge 
Reiseprospekte sammelte, mit Beschreibungen von allen 
möglichen Orten.

»Diejenigen, die ich liebe, sind hier oder drüben«, sagte 
sie. »Warum sollte ich woanders hin reisen?«

Aber sie hatte Ahmed in England geliebt, und wir hat-
ten uns nie dort aufgehalten.

Der oberste Brief auf dem Stapel ist fast dreiundzwan-
zig Jahre alt. Der darunter eine Woche älter: von Ahmed 
an Yasi. Sein Brief war mit der Schreibmaschine verfasst 
worden, die Schrift verblasste bereits. Insgesamt sind es 
zwei Stapel Briefe, jeder dick wie ein Telefonbuch. Ich 
frage mich, wie weit sie zurückreichen, ob sie alle Ahmed 
und Yasi betreffen, oder ob meine Mutter noch mit an-
deren korrespondierte. So viele Briefe, schrillt es in mei-
nem Kopf. So viele Geheimnisse. Ich rede mir zu, nicht 
panisch zu werden. Ich muss systematisch vorgehen. Es 
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ist besser, langsam zu machen und zuerst einen Kontext 
zu schaffen. Wenn es sich nur um Briefe der beiden han-
delt, muss ich mich auf die Tatsache einstellen, dass meine 
Mutter jede Menge Briefe mit einem Mann ausgetauscht 
hat, den ich nicht kenne. Ich muss mit dem ersten begin-
nen und alle der Reihe nach bis zum letzten lesen. Ich 
werde die Stapel genau durchsehen, bevor ich anfange, 
nur auf das Datum und die Adresse achten. Ich werde sie 
sortieren und chronologisch ordnen.

Noch bevor ich ein Viertel sortiert habe, wird mir klar, 
dass meine Mutter mir einen Schritt voraus war. Die 
Briefe sind bereits geordnet, zuunterst liegen die ältesten, 
nach oben werden sie immer jünger, zuerst ihre, dann 
seine. Es gibt keinen einzigen Brief, der von jemand an-
derem stammt.

Meine Mutter muss die Briefe mit einem Bügeleisen 
bearbeitet haben, bevor sie einen nach dem anderen ab-
legte. Die Knickfalten sehen aus wie feine Bleistiftlinien, 
und die Bogen sind so glatt, als wären sie nie gefaltet 
worden. In der Kiste befinden sich Hunderte von Seiten. 
Wie lang wird es gedauert haben, bis sie so perfekt auf-
gestapelt waren? Lag sie nachts im Bett und wartete auf 
den Morgen, um wieder Zeit für diese mühselige Arbeit 
zu finden? Ich würde gern glauben, dass sie mir die Briefe 
so akkurat hinterlassen hat, für den Tag, an dem ich sie 
entdecke, doch die schönsten Illusionen sind oftmals un-
haltbarer als alle anderen. Die Kiste und ihre Geheim-
nisse gehörten allein meiner Mutter, und was den Inhalt 
anbelangt, dürfte sie dabei überhaupt nicht an mich ge-
dacht haben.
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Als ich die Briefe gezählt habe, liegen sie verstreut auf 
dem Fußboden. Insgesamt sind es zweitausendvierhun-
dertsechsundfünfzig Seiten. Bei den ersten handelt es sich 
um kurze Nachrichten, die die beiden sich während ihrer 
Zeit im College geschickt haben. Wahrscheinlich haben 
sie sich damals kennengelernt. Die späteren Briefe sind 
viel länger, ziehen sich über Seiten. Doch ich möchte vorn 
beginnen. In der Kiste liegt noch ein zugeklebter, recht 
neu aussehender Manila-Umschlag, in dem etwas steckt. 
Warum hat meine Mutter in ihrer Kiste der Geheimnisse 
etwas Zugeklebtes aufbewahrt? Die Furcht, die mich schon 
den ganzen Nachmittag befallen hat, verstärkt sich. Einen 
Moment lang weiß ich nicht, ob ich die Leichen sehen 
möchte, die meine Mutter so sorgfältig im Keller verbor-
gen hat.

Doch für einen Rückzieher ist es zu spät. Wie in Trance 
greife ich nach dem Umschlag. Meine Finger ziehen den 
Klebestreifen mechanisch ab, saugen Farbe aus dem Pa-
pier und hinterlassen Fussel auf dem Streifen. Ich schnippe 
den Streifen weg und begreife gleichzeitig, dass meine 
Mutter jetzt wissen wird, dass ich an der Kiste war. Sie 
kommt nicht mehr zurück, halte ich mir vor Augen. Dies-
mal hat sie mich endgültig verlassen.

Der Umschlag enthält ein merkwürdig geformtes Bün-
del, eingeschlagen in ein altes Taschentuch meines Va-
ters. Ich streife die Hülle ab und entdecke Bargeld. Etwas 
über siebenhundert Dollar und ein Scheck von einer Mrs. 
Randolph über zweihundertvierzig Dollar – vergessene 
Einnahmen aus den Malstunden, die meine Mutter ge-
geben hat. Mit diesem Unterricht begann sie etwa zu der 
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Zeit, als ich in die Schule kam, und hat ihn bis ein Jahr 
vor ihrem Verschwinden fortgeführt. Bei ihren Schülern 
handelte es sich um ältere Damen aus dem Ort und nicht 
berufstätige Ehefrauen anderer Professoren. Dann und 
wann stieß eine Studentin dazu und belebte die normaler-
weise zurückhaltende Malgruppe mit wüsten Geschich-
ten von missglückten Liebesbeziehungen und durch-
zechten Nächten. Während jener Unterrichtsstunden 
durfte ich das Vorderzimmer nicht betreten – oder viel-
mehr das »Studio«, wie es dann genannt wurde. Ich lun-
gerte in der Küche herum, lauschte an der Tür und 
stopfte mich mit Plätzchen voll. Das prasselnde Kamin-
feuer und das cremige Licht der Nachmittagssonne, die 
durch die Fenster hereinfiel, schienen die Frauen zu ent-
spannen. Sie unterbrachen oft ihre Arbeit, den Pinsel in 
der Luft, und vertrauten einander Dinge an, die zweifel-
los wichtig und doch äußerst rätselhaft waren, wie, dass 
sie sich seit dem vierzigsten Geburtstag nur noch mit 
weißen Baumwollhöschen abgaben.

Wenn die letzten Schülerinnen in Wolken von Pat-
schuli oder einem anderen Parfüm entschwunden waren, 
führte meine Mutter mich zur Bewertung ihrer Arbeiten 
in das rasch kälter werdende Vorderzimmer.

»Was hältst du von dem Gelb, das Meredith hier ver-
wendet hat?«, fragte sie, neigte den Kopf zur Seite, 
stemmte eine Hand in die Hüfte und trat einen Schritt 
von dem Gemälde zurück. »Mir kommt es ein bisschen 
zu knallig vor, aber vielleicht hat sie das ja gewollt.«

Ich betrachtete die fragliche Leinwand, hoffte, dabei 
nachdenklich auszusehen, und antwortete: »Ich glaube 
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schon. Für mich sieht es so aus, als sei es ihre Absicht ge-
wesen.« Ich war glücklich, wenn meine Mutter mich 
nach meiner Meinung fragte. Ihre Schülerinnen malten 
überwiegend abstrakte Bilder. An die kleinen Mädchen 
in gebauschten Kleidern und mit Schleifen im Haar, die 
ich in der Schule im Zeichenunterricht malte, reichten 
sie aus meiner Sicht nicht heran. Ich wusste, dass meine 
Mutter meine kleinen Mädchen verachtete, doch ich 
hatte eine seltene Anwandlung von Sturheit und blieb 
ihnen treu.

»Sie sehen aus wie Hochzeitstorten«, sagte meine 
Mutter. »Richtige Kinder sehen anders aus. Wo sind die 
aufgeschrammten Knie und der Schmutz in den Haa-
ren?«

In solchen Momenten war ich kurz davor, meine Mut-
ter zu hassen. Wie konnte sie nicht erkennen, dass die 
von mir gemalten Kinder perfekt waren, ebenso perfekt, 
wie ich es für meine Mutter sein wollte? Wenn meine 
Haare immer ordentlich wären und meine Röcke dufti-
gen Kreiseln glichen, würde meine Mutter vielleicht 
nicht am Frühstückstisch weinen und aus der Kaffeetasse 
Whisky trinken. Das verrückte Farbchaos, das ihre Schü-
lerinnen produzierten, fand ich grauenhaft, obwohl ich 
ihr das nie sagte. Diese Bilder schienen mir außerdem 
gefährlich und im Übrigen zu schwierig, um sie verste-
hen zu können. Doch ich verzieh den Schöpferinnen, 
weil sie uns knisternde Bündel Geldscheine brachten 
und mir die Möglichkeit gaben, meiner Mutter gegen-
über erwachsen aufzutreten.

»Komm, wir holen uns ein Eis«, konnte meine Mutter 
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an den kältesten Wintertagen sagen. »Wir müssen uns 
daran erinnern, dass es einen Sommer gibt.« Das Geld, 
das sie verdiente, schien sie vor allem für spontane Aben-
teuer auszugeben. Einmal holte sie mich mitten am Tag 
von der Schule ab und fuhr mit mir zu einem piekfeinen 
Restaurant in die Stadt. Als ich ihr an der glänzend wei-
ßen Tischdecke gegenüber saß, fühlte ich mich wie das 
glücklichste Mädchen der Welt. Jeder Mann und jede Frau 
im Restaurant nahmen meine Mutter wahr und konnten 
nicht anders, als sie aus dem Augenwinkel zu beobach-
ten. Sobald meine Mutter einen Schluck aus ihrem Glas 
genommen hatte, war der Kellner an ihrer Seite und 
schenkte ihr nach, und der Korb mit den warmen Bröt-
chen auf unserem Tisch wurde immer wieder aufgefüllt. 
Meine Mutter war der Mittelpunkt meiner Welt, aber 
mir gefiel, wie sie im Nu auch zum Mittelpunkt anderer 
Welten wurde und doch nur mir gehörte.

Ich stecke das Geld zurück in den Umschlag und no-
tiere die Gesamtsumme darauf. Mein Vater wird bald 
nach Hause kommen, bis dahin möchte ich alles wieder 
aufgeräumt haben. Soweit ich weiß, war er seit dem Ver-
schwinden meiner Mutter nie in meinem Zimmer, aber 
wenn er im Haus ist, möchte ich nicht, dass ihre Ge-
heimnisse hier herumliegen. Es könnte ja sein, dass er 
sie riecht, und dann wäre ich gezwungen, sie mit ihm zu 
teilen.

Ich lege die Briefe zurück in die Kiste, sorgsam, um die 
Reihenfolge nicht zu zerstören, und schiebe sie unter 
mein Bett. Celeste wird nie begreifen, warum ich sie nicht 
sofort gelesen habe, doch in dieser Kiste befindet sich das 

TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   30TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   30 18.04.16   14:4318.04.16   14:43



31

Leben meiner Mutter, in das ich zwar eindringen werde, 
aber nicht mit einer Offensive, die ihr missfiele. Es ist 
ohnehin Zeit, das Essen zuzubereiten. Meine Mutter hat 
es nie zu spät aufgetragen, nicht einmal dann, wenn sie 
den ganzen Nachmittag lautlos über dem jüngsten Zu-
wachs in ihrer Kiste geweint hatte.
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3

Meine Liebe zu Dir ist ein Leuchtkäfer in sternloser 
Nacht. Sie ist der erste Blick einer Mutter auf ihr Neu-
geborenes; sie ist das Nordlicht, das durch die Öffnun-
gen eines uralten Totenschädels fällt, ein Regenbogen 
im Winter. Sie ist der Marianengraben, der Lacandon-
Dschungel, der schneebedeckte Gipfel des K2, der Pazi-
fik, der Atlantik, Ozeane, die zusammenfließen und in 
Wirklichkeit nur einer sind. Sie ist simultan erschei-
nende Supernovas, Dein Gesicht in jedem Aufleuchten. 
Sie ist das Universum, und in meinem Universum gibt 
es nur Dich.

Als James zurückkehrte, fing sein Abendessen gerade 
an zu klumpen. Vor dem Haus nickte er zwei Architek-
turstudenten zu, die das Gitterwerk an der Fassade foto-
grafierten, lud sie jedoch nicht auf eine Tasse Tee ein, wie 
Yasmeen es vielleicht getan hätte. Im Haus war es kaum 
wärmer als draußen. Bei eingeschaltetem Ofen war es in 
der Küche angenehm, doch aus der Waschküche zog es, 
er hatte sich seit Langem darum kümmern wollen. Sobald 
nicht mehr gekocht wurde, breitete sich eisige Kälte in 
der Küche aus. Irenie hatte ihm eine Hähnchenbrust be-
reitgestellt. Sie wusste, dass ihm ein Schenkel lieber war, 
das hatte er ihr mehr als ein Mal erklärt, woraufhin sie 

TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   32TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   32 18.04.16   14:4318.04.16   14:43



33

jedes Mal geantwortet hatte: »Leute in deinem Alter 
sollten keine Schenkel mehr essen.« James fragte sich, ob 
ihr das nicht völlig egal war.

Im Moment war von seiner Tochter nichts zu sehen. 
Kein Hinweis verriet ihm, ob seine Mahlzeit nicht viel-
leicht woanders zubereitet und von Geistern herbeige-
zaubert worden war. Er malte es sich kurz aus, doch er 
war kein Mann der Fantasie, und seine Gedanken wan-
derten weiter. Er hatte einen anstrengenden Tag hinter 
sich. In der ersten Semesterwoche war jeder Tag anstren-
gend. Man musste mit Studenten sprechen, Zeitpläne 
aufstellen, gewisse Ausnahmen berücksichtigen. James 
missfielen Komplikationen, die ihn zwangen, von seinen 
Gewohnheiten abzuweichen. Am Nachmittag waren zwei 
Studenten bei ihm erschienen und hatten sich darüber 
beschwert, dass sie für sein Einführungsseminar auf der 
Warteliste gelandet waren. Die erste war ein hübsches 
Mädchen gewesen, dem die abgrundtiefe Dummheit wie 
Gestank aus allen Poren drang; der zweite ein Junge, der 
wie ein Naturbursche aussah. Aber alles in allem verhie-
ßen sie nicht mehr und nicht weniger als die anderen 
Studenten, die sich für sein Seminar eingeschrieben hat-
ten. Er hätte keinen weiteren Gedanken an sie verschwen-
det, hätte Doris, die Sekretärin der Abteilung, ihm nicht, 
als er auf dem Weg nach draußen war, mitgeteilt, dass die 
Zulassung der beiden in diesem Jahr ausschließlich von 
ihm abhing. Er unterrichtete die Kurse, aber er legte kei-
nen Wert darauf, zu entscheiden, wer sie besuchte. Doch 
wenn er die beiden Nachzügler nicht zulassen würde, 
könnte man ihm nachsagen, dass er zu unnachgiebig sei. 
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Vielleicht würde jemand kommen, um mit ihm darüber 
zu reden. James entschied sich stets für den Weg, der das 
geringste Maß an Interaktionen verlangte.

Er begutachtete die Hähnchenbrust. Sie lag in einer 
rötlichen Soßenpfütze, die allmählich ein dünnes, orange-
rotes Fettrinnsal absonderte. Dieses hatte bereits eine 
kleine Portion Reis erfasst und drohte, in den Bereich der 
Auberginen einzudringen. Er fragte sich, wie lange die-
ses Gericht schon da stand und wann es zubereitet wor-
den war. Irenies Schuljahr hatte gerade begonnen, viel-
leicht hatte sie keine Zeit zum Kochen gehabt. Womöglich 
war die Hähnchenbrust, in einer Aluminiumschale ver-
packt, hinten aus dem Kühlschrank genommen und ihm 
kurz vor dem Schlechtwerden zum Verzehr hingestellt 
worden. Doch in der Küche roch es nach gebratenen Zwie-
beln und nach Gewürzen, die ihm von jeher fremdartig 
vorgekommen waren. Die Hähnchenbrust war frisch zu-
bereitet worden. Aus gesundheitlichen Gründen oder 
aus Verachtung war ihm eine Hähnchenbrust zugeteilt 
worden, die nur deshalb alt wirkte, weil er sich verspätet 
hatte. James seufzte und begann den umständlichen Pro-
zess, sich von seiner Winterkleidung zu befreien. Über-
rascht nahm er den Schnee auf den Schultern seines Man-
tels wahr; dass es schneite, war ihm nicht aufgefallen. Er 
entledigte sich einer Lage nach der anderen, hängte die 
Kleidungsstücke an die Garderobe und nahm den Teller 
mit seinem Essen mit nach oben.

Als er an Irenies Zimmer vorbeikam, sah er, dass bei 
ihr Licht brannte. Demnach war sie zu Hause. Einen Mo-
ment lang überlegte er, ob er anklopfen und ihr sagen 
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sollte, dass er zurück sei, aber sie würde ihn ja auf der 
Treppe gehört haben. Hätte sie ihn begrüßen wollen, 
wäre sie aus dem Zimmer gekommen.

James ging weiter in sein Arbeitszimmer und drückte 
die Tür leise ins Schloss. Er nahm seinen Morgenmantel 
vom Haken und stellte den Teller auf seinen Schreibtisch. 
Im warmen Licht der Schreibtischlampe wirkte das Essen 
weniger grotesk. Irenie war ganz und gar keine schlechte 
Köchin, doch wenn er sich verspätet hatte, schien ihn das 
wartende Essen immer vorwurfsvoll anzusehen. Sie kochte 
die gleichen komplizierten Currygerichte wie ihre Mut-
ter, nur dass diese jetzt selten in Schüsseln am Tisch her-
umgereicht und nie mit den Unterhaltungen einer Familie 
gewürzt wurden. Stattdessen blieben sie Einzelportionen, 
die stumm auf dem Küchentresen erkalteten. James wä-
ren Sandwichs lieber gewesen, aber er hütete sich, das 
verlauten zu lassen.

Wie immer hatte er das Besteck vergessen. Eines Tages 
würde er dafür den Rückweg in die Küche in Kauf neh-
men, an diesem Abend war er zu müde. Die Küche war 
der Raum im Haus, den er am wenigsten mochte. Früher, 
ehe Yasmeen verschwand, war die Küche voller Lärm 
und Gelächter und verlockender Düfte gewesen. Selbst 
wenn sie nicht kochte, traf man sie häufig mit einem 
Buch in der Hand am Herd sitzend an. Einmal hatte sie 
die bestrumpften Füße in den Ofen gesteckt. Es sei kalt, 
sagte sie lächelnd und zuckte mit den Schultern. Danach 
hatte er den Kamin repariert. Wenn sie nicht schlafen 
konnte, ging sie nach unten und sagte, sie brauche eine 
Tasse Tee. Zu der Zeit hatte es ihn noch nicht beunruhigt, 
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allein wach zu werden. Er wusste immer, wo sie zu fin-
den war. Jetzt war ihre Abwesenheit überall spürbar – in 
der Stille der Küche, den schlaffen Ofenhandschuhen ne-
ben dem Spülbecken, dem Becher unter dem Badezim-
merspiegel, in dem noch ihre letzte Zahnbürste steckte. 
Einmal hatte er seiner Tochter vorgeschlagen, das kleine 
gelbe Haus zu verlassen.

»Und wie soll Mama uns finden, wenn sie zurück-
kommt?«, hatte Irenie gefragt und ihn so finster ange-
starrt, als hätte er Yasmeen verjagt.

»Gute Frage.« Mehr hatte er nicht gesagt.
Teilnahmslos stupste er den Teller mit der Fingerspitze 

an. Das Essen war jetzt vollends kalt geworden. Benimm 
dich nicht wie ein Kind, schien eine irritierte Yasmeen 
von dem Foto auf seinem Schreibtisch zu sagen. Ihr Blick 
bedeutete ihm jeden Abend etwas anderes. Yasmeen war 
achtzehn Jahre jünger als er, trotzdem hatte sie ihn gern 
als Kind bezeichnet.

Na schön, dachte er, meinetwegen. Triumphierend 
zückte er einen Teelöffel, den er in einem Becher unter 
seinem Schreibtisch entdeckt hatte. Sogar kalt war das 
Essen köstlich. Wie immer.

Er erinnerte sich an das erste Mal, als Yasmeen für ihn 
gekocht hatte. Es war ein Gericht mit Hähnchenfleisch, 
in etwa so wie das vor ihm, aber alles andere als köstlich. 
Er hatte sie in ihrem Wohnheim in den Garderoben-
schrank gezogen, um sie zu küssen, weshalb das Essen zu 
lange auf dem Herd gestanden hatte. Hinterher hatten 
sie erst noch versucht, die nicht angebrannte Soße vom 
Fleisch zu kratzen, sich dann aber mit dem Reis begnügt. 
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Trotzdem war es eine der besten Mahlzeiten, an die er 
sich erinnern konnte. Spar dir das Selbstmitleid, schien 
Yasmeens Blick jetzt zu sagen. Er versuchte es, doch es 
gelang ihm nicht. Der Hunger war ihm vergangen. Er 
schob den Teller zur Seite und griff nach dem Fotorah-
men, der das Bild seiner Frau umschloss. Es war eines der 
wenigen Fotos, die er von ihr hatte. Er wusste, dass Irenie 
es unbedingt haben wollte, aber er konnte sich nicht von 
ihm trennen. Er konnte sich nicht einmal überwinden, es 
im Wohnzimmer aufzustellen. Irenie sah Yasmeen ei-
gentlich jedes Mal, wenn sie in einen Spiegel schaute: 
ihre kleine, gerade Nase, das zarte Kinn, der glatte, leicht 
bräunliche Teint. Das hier, dieses eine Bild, wollte James 
für sich behalten.

Das Foto war kurz nach ihrer ersten Begegnung auf-
genommen worden. Ein betrunkener Kunststudent hatte 
sich ihnen in den Weg gestellt und Yasmeen angefleht, für 
ihn zu posieren. Sie standen noch am Anfang ihrer Bezie-
hung. James hütete jede Stunde, die er mit ihr verbringen 
konnte, und lehnte sich gegen die Störung auf. Doch Yas-
meen war wie immer entgegenkommend. Der Student 
schleppte sie über den ganzen Campus, um zum Schluss 
nur dieses eine Foto zu schießen: Yasmeen an einer ver-
schneiten Tanne, die einen Zweig zur Seite strich, mit 
leichter Hand, wie eine Haarsträhne. Einige Wochen spä-
ter lag ein Abzug in ihrem Briefkasten, ohne Unterschrift, 
ohne Dank. Yasmeen mochte das Foto nicht und bat ihn, 
sie daran zu erinnern, die Mütze nie wieder aufzusetzen. 
James fand das Foto bezaubernd. Sie sagte, er könne es 
behalten, wenn er verspreche, es nie jemand anderem zu 
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zeigen. Soweit er wusste, hatte nur Irenie das Foto ge-
sehen. Er konnte kaum glauben, dass seitdem siebzehn 
Jahre vergangen waren. In all den Jahren war es ihm im-
mer so vorgekommen, als habe er sich gerade erst frisch 
in Yasmeen verliebt.

Als Erstes war ihm seinerzeit der Klang ihrer Schritte 
aufgefallen, ein abgehacktes Tick-Tick auf glattem, po-
liertem Marmor. Wenn er sich konzentrieren wollte, eine 
Arbeit korrigierte oder einen Vorlesungsplan entwarf, 
bohrte sich das Klick-Klick ihrer spitzen Absätze gnaden-
los in seine Gedanken und lenkte ihn von seiner Tätigkeit 
ab. Etwa Mitte des Semesters sprang er irgendwann beim 
Klang der Schritte von seinem Schreibtischstuhl auf mit 
der Absicht, die Trägerin der Schuhe auf das Ruhegebot 
in akademischen Gebäuden hinzuweisen, und erhaschte 
den ersten Blick auf sie.

Mit der Wirkung hatte er nicht gerechnet. Dabei ka-
men Frauen in Stöckelschuhen für ihn eigentlich nicht 
mehr infrage. Zehn Jahre zuvor hatte er sich für ein paar 
Monate mit einer Frau namens Agnes eingelassen. Sie litt 
unter ihrer kleinen Statur und trug ausnahmslos High 
Heels, selbst wenn sie wusste, dass sie einen langen Spa-
ziergang geplant hatten. Sie bestand darauf, in diesen 
Schuhen durch die freie Natur zu wandern. Auch in der 
Stadt stöckelte sie mit ihnen herum, statt sich in ein 
»schmuddeliges« Taxi zu setzen – und Gott bewahre, 
dass er die U-Bahn auch nur erwähnte –, doch während-
dessen jammerte sie in einer Tour über ihre schmerzen-
den Füße. Nach jedem Ausflug lud sie sich auf einen 
Schlummertrunk in seine Wohnung ein und schleuderte 
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ihre Schuhe schon auf der Wohnungsschwelle von sich. 
Klaglos verarztete er die lädierten Füße, doch nachher, 
viel später, legte sie den Kopf an seine Brust, fuhr mit 
langen, manikürten Fingernägeln über seine Rippen und 
erklärte seufzend, dass sich noch nie jemand wie er um 
sie gekümmert habe. Als er ihr schließlich vorschlug, be-
quemere Schuhe zu tragen, betrachtete sie ihn mit der 
Miene der Heiligen der gequälten Füße, die in keinem 
ihm bekannten Katechismus zu finden war, seufzte wie-
der und sagte: »Es ist nicht meine Schuld, dass du so groß 
bist. Wenn ich flachere Schuhe tragen würde, wäre meine 
Nase auf der Höhe deines Bauchnabels.«

Eine Woche später trennten sie sich. Sie sagte, er ver-
stehe ihre Bedürfnisse nicht. Seitdem war er vorsich-
tig, wenn es sich um Stöckelschuhe drehte. (Jahre nach 
seiner Hochzeit ging ihm jene Beziehung noch einmal 
durch den Kopf, und er dachte, dass Yasmeen damals 
zwölf oder dreizehn gewesen sein musste und sich wahr-
scheinlich nach ihrem ersten Paar High Heels gesehnt 
hatte, wenn sie mit ihren schwarzen Halbschuhen in Pa-
kistan über staubige Schulhöfe lief. Einmal hatte er sie 
nach ihrem ersten Paar Stöckelschuhe gefragt, doch sie 
war kurz angebunden gewesen und wie immer wenig ge-
neigt, über ihre Vergangenheit zu sprechen. Am nächsten 
Abend empfing sie ihn an der Tür mit Stilettos und spär-
lich bekleidet, dabei hatte er eigentlich nur ihre Erinne-
rungen gewollt.) Als er damals aus seinem chaotischen 
Büro hinaus in die grabartige Vorhalle stürzte, war er er-
regt, leicht verärgert und in keiner Weise auf Yasmeen 
vorbereitet.
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»Entschuldigung, Miss«, sagte er scharf und für die 
Umgebung eine Spur zu laut, »würde es Ihnen etwas 
ausmachen …«

Sie wandte sich um, erschreckt von seiner Lautstärke 
in dem sonst stillen Gebäude, und seine Gereiztheit fiel 
augenblicklich von ihm ab. Sie schien weder in ihr dunkles 
Kostüm noch in sein alltägliches Leben, noch um neun Uhr 
an einem Mittwochmorgen in dieses modrige Univer-
sitätsgebäude zu passen. Im trübe flackernden Neonlicht 
schien sie zu leuchten. Ihre Gestalt wirkte lebendiger als 
alles andere ringsum. Sie war klarer, schärfer umrissen und 
realer als alles, was er je gesehen hatte. Es war, als hätte er 
bisher zweidimensional gesehen und auf einmal hätte sich 
irgendetwas aufgepumpt und wäre plastisch geworden.

»Ja?«, sagte sie mit schief gelegtem Kopf.
»Nichts«, stammelte er. »Gar nichts.«
In den folgenden Wochen erkundigte er sich, wie er 

dachte, unauffällig nach ihr. Charles Faber, ein mediterran 
aussehender, ziemlich streitsüchtiger Lateinprofessor, der 
zu James’ Leidwesen vor Kurzem in das benachbarte 
Büro gezogen war, gab ihm nur zu bereitwillig Auskunft. 
In dem beengten Kaffeezimmer am Ende des Flurs, wo 
Faber den Großteil seiner unterrichtsfreien Stunden ver-
brachte, französische Zigaretten rauchte, mit den Sekre-
tärinnen flirtete und tratschte, hatte James erfahren, dass 
die Frau Yasmeen hieß. Sie hatte ein kleines humanisti-
sches College in New England besucht, war aber irgend-
wo in Asien aufgewachsen, Indien oder Pakistan viel-
leicht, worüber sie jedoch nicht sprach. Sie bereitete sich 
eher halbherzig auf einen Masterabschluss in Literatur 
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vor. Außerdem leitete sie einen Übungskurs, der zu dem 
bekanntermaßen öden akademischen Schreibkurs von 
Professor Chafen gehörte. Ihre Studenten beteten sie an 
und suchten sie regelmäßig auch außerhalb ihres Kurses 
auf, um die üblichen Trivialitäten von Erstsemestern zu 
diskutieren. Häufig sah man sie geduldig im Campus-
café sitzen, mit einem getoasteten Zwiebelbagel in der 
Hand und im Gespräch mit einer weinerlichen Studen-
tin. Es kursierten Gerüchte, nach denen sie es am Wo-
chenende mit jedem trieb, maßlos trank und womöglich 
Drogen nahm. Gelegentlich entdeckte man sie im Gesell-
schaftsteil der Lokalzeitung am Arm eines gelangweilten 
jungen Erben. Der Blick, den sie dem aufdringlichen Foto-
grafen zuwarf, war gleichgültig. Montagmorgens wirkte 
sie wieder makellos, nicht ein Haar am falschen Platz, 
und es gab niemanden, der behaupten konnte, einen ihrer 
angeblichen Liebhaber oder ihr drogeninduziertes Trei-
ben mit eigenen Augen gesehen zu haben.

All das erfuhr James, ohne groß nachhelfen zu müssen. 
Wie es aussah, zählte Yasmeen zu Fabers Lieblingsthe-
men. In epischer Breite ließ er sich über die Besonderhei-
ten ihres Gesichts in einem bestimmten Licht aus, wenn 
es an seltenen Tagen, sonnig und regnerisch zugleich, 
durch verschmierte Fensterscheiben fiel. Sobald das ver-
räterische Klick-Klick von Yasmeens Schritten ertönte, 
hörte James seinen Nachbarn zur Tür spurten in der 
Hoffnung, durch die Glasscheibe noch einen Blick auf sie 
zu erhaschen. James hätte sie zwar selbst gern auf diese 
verstohlene Art beobachtet, doch seine Verachtung für 
Faber hielt ihn davon ab. Stattdessen gewöhnte er sich 

TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   41TB-Khan,DasLeuchtenmeinerWelt.indd   41 18.04.16   14:4318.04.16   14:43



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Sophia Khan

Das Leuchten meiner Welt
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Klappenbroschur, 480 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-35896-6

Diana

Erscheinungstermin: Juni 2016

Irenies Kindheit endet an dem Tag, an dem sie nach Hause kommt und ihre Mutter Yasmeen
nicht mehr da ist. Der Vater erklärt nichts, weicht allen Fragen aus. Fünf Jahre vergehen, bis
Irenie eine Kiste mit Briefen findet und dem Geheimnis ihrer Mutter näher kommt. Auf der Spur
einer verbotenen Liebe reist sie von Amerika bis nach Pakistan, voller Hoffnung, in diesem
Sommer Yasmeens Verschwinden endlich zu verstehen.
 
Anrührend und klug erzählt Sophia Khan in ihrem beeindruckenden Debüt von einer geheimen
Liebe und deren Folgen für eine ganze Familie.
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Das-Leuchten-meiner-Welt/Sophia-Khan/Diana/e494931.rhd

