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Mein Herz, mein Weggefihrte,

Wieder lautet der Beschluss,

Dass du und ich verbannt werden,

Geh, und ruf es in jeder StrafSe aus,

In einer jeden Stadt.

Such nach einem Hinweis

Auf einen Boten, der von unserer Liebsten kommt.

Faiz Ahmed Faiz
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Ich frage mich, ob Du diese Briefe erhaltst, und wenn ja,
ob ich Dir noch etwas bedeute. Siehst Du mein Gesicht
in den Fensterscheiben? Komme ich Dir an verschneiten
Tagen in den Sinn? Ich frage mich, ob Du an mich denkst,
wenn Du nachts, wie ich, aus dem Schlaf schreckst und
verzweifelt ins Leere greifst.

ﬂn dem Tag, an dem ich die Kiste finde, weif3 ich, dass
meine Mutter tot ist. Die Gewissheit kommt wie ein
Schlag, der mich betaubt. Ich kauere auf dem dunklen
Hingeboden und spiire nur noch die Metallkanten der
Kiste, die in meine Schenkel driicken. Es heif3t, wenn ein
Mensch vom Blitz getroffen wird, kann es eine Weile
dauern, bis er begreift, was passiert ist. Angeblich entfer-
nen sich manche Opfer eines solchen kosmischen Zwi-
schenfalls noch ein Stiick weit von der Einschlagstelle,
bevor sie bewusstlos zusammenbrechen oder Schmer-
zensschreie ausstofSen. Ich stelle mir vor, dass sie geblen-
det sein miissen, als hdtten sie in ein Blitzlicht geschaut,
nur dass ihre Welt so lange weif$ und leer bleibt, bis ihr
Verstand es endlich schafft, den Schatten wieder Namen
zu geben. Seit ich diese Kiste auf meinem Schof3 gebor-
gen halte, frage ich mich, ob ich fiir Jahre ein Echo be-
wohnt habe.
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Es ist ein Sonntag im Januar. Schwere Schneefille
haben das ohnehin schon gemichliche Leben von Craw-
ford zum Erliegen gebracht. In Ermanglung einer sinn-
volleren Beschiftigung hocke ich wie fast jeden Abend
auf dem Héngeboden iiber dem Arbeitszimmer meines
Vaters. In diesen Tagen ist mir der Neigungswinkel sei-
nes zuriickweichenden Haaransatzes vertraut geworden,
ebenso das unregelmiflige Tack, Tack, wenn er tippt — das
Zehnfingersystem hat er nie gelernt —, auch die beson-
dere Form seiner Schultern kenne ich in- und auswen-
dig, wie sie nach vorne hingen, wenn er sich an einem
Satz festgefahren hat, in dem Buchmanuskript, an dem
er schreibt, solange ich denken kann. An diesem Abend
scheint er in einer Art Sackgasse gelandet zu sein. Ich
spiahe durch das Guckloch und sehe zu, wie er mit der
Gabel im Reis auf dem Teller Biryani stochert, ein Ge-
richt, fiir dessen Zubereitung ich den ganzen Nachmit-
tag gebraucht habe. Er schaufelt einen Bissen in sich hin-
ein und schluckt ihn rasch hinunter, ohne etwas zu
schmecken. Das Biryani konnte genauso gut vor einer
Woche gemacht worden sein. Mit Kochbeutelreis aus
dem Supermarkt.

Ich richte mich auf, taste nach den Zigaretten und lege
dabei die fast leere Flasche Chanel in meinen Schof3, ich
will sie in der Dunkelheit nicht verlieren. Unter der Kiste
laufen meine Beine Gefahr einzuschlafen, ich ignoriere
es. Ich sage mir, wenn ich einfach so bleibe und tue, als
wire dies ein Tag wie jeder andere, weif ich irgend-

wann, wie ich mich zu verhalten, wie ich mich zu fithlen

habe.
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Als ich zum ersten Mal hier herauf kam, war alles um
mich herum maximal eine Armlédnge von mir entfernt.
Inzwischen hat das Isoliermaterial begonnen, deutlich
unter dem Druck meines Korpers nachzugeben. Auf diese
Weise habe ich auch die Kiste entdeckt: Plotzlich ragte
eine metallene Ecke aus einer von meiner Schulter ge-
formten Vertiefung. Wie seltsam, dass es einmal Zeiten
gegeben hat, in denen ich mich davor fiirchtete, hier im
Dunkeln allein zu sein. Als mir das lose Brett tiber der
Toilette zum ersten Mal auffiel, hatte ich so grofse Angst,
dass ich mich hier oben lediglich umschaute, mehr wagte
ich nicht. Damals war ich elf Jahre alt, und meine Mutter
war erst seit etwas iiber einem Jahr verschwunden. Des-
halb war ich in Gedanken noch bei ihr, driickte die Fall-
tiir eilig wieder zu und sprang vom Toilettendeckel hin-
unter. Sie mochte es nicht, wenn ich unsichtbar war, mich
in dunklen Ecken verbarg, in die sie nicht sehen konnte.
Sie fiirchtete nichts so sehr wie das Alleinsein. Natiirlich
wusste ich damals noch nicht, dass sie tot war.

Nach der Schule waren die Nachmittage unten lang
und leer. Obwohl sie nicht mehr da war, sah ich das Bild
meiner Mutter im Spiegel, den Abdruck ihres Korpers
in den Sesseln im Wohnzimmer. Auf dem Héngeboden
dagegen war niemand aufler mir. Eines Tages bohrte ich
zwei weitere Locher in den Boden: eines iiber dem Flur,
das andere tiber meinem Zimmer. Stundenlang beobach-
tete ich von oben das leere Haus in der Hoffnung, dieses
Etwas zu erhaschen, das meine Mutter immer noch da
sein lief3. Es gelang mir nicht. Stattdessen lernte ich, mein
Leben zu fithren, ohne tatsichlich in ihm gegenwirtig
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sein zu miissen. Ich stellte mir die andere Irenie vor, wie
sie unten ihrem Leben nachging, sah zu, wie sie ihre
Hausaufgaben machte und Bilder fiir ihre Mutter malte.
Aber ich unternahm nie einen Versuch, mir auch die an-
dere Mutter vorzustellen, denn ich wusste, die andere
Irenie war sicher, dass ihre Mutter sich in der Kiiche oder
im Bad oder auf der Treppe nach oben befand.

Ich lehne mich gegen das Liiftungsgitter der Heizung
und zupfe gedankenlos an einem Riss im Isoliermaterial.
Mein linker Fuf ist eingeschlafen und streift das kleine
Tonbandgerit, das ich hier oben aufbewahre. Ich halte
still, aus Angst, es mit einer unfreiwilligen Bewegung
umzustoflen. Unter mir rutscht mein Vater auf seinem
Stuhl herum, steht aber nicht auf. Ich wiinschte, er wiirde
wenigstens furzen oder so was, doch mein Vater ist kei-
ner, der grofs furzt. Er seufzt und streckt sich, das ja, aber
damit hat es sich auch schon.

»Man steckt die Nase nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten«, ermahnte meine Mutter mich jedes Mal,
wenn sie mich hinter einer Tiir entdeckte. Doch das ma-
che ich im Moment ja auch nicht, nicht wirklich. Ich bin
nicht hier oben, weil ich auf einen Furz hoffe. Ich habe
iiber dem Arbeitszimmer meines Vaters ein Loch ge-
bohrt, um ihn auszuspionieren, das schon. Weshalb eilt
er jeden Tag direkt nach der Arbeit hinauf? Was gibt es
so Dringendes in seinem Arbeitszimmer, dass er schon
die Treppe zur Hailfte hinter sich gebracht hat, bevor ich
auf sein routinemifSiges Wie-war-es-in-der-Schule ant-
worten kann? Ich dachte urspriinglich, er wiirde vielleicht
geheime Akten iiber meine Mutter studieren, Telefonate
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im Fliisterton fiihren, aus dem Fenster steigen und sich
an der Regenrinne hinunterlassen. Vielleicht hoffte ich
auch nur, sehen zu konnen, wie er sein Essen genief3t,
denn seit meine Mutter nicht mehr da ist, habe ich ge-
lernt, fiir ihn zu kochen. Aber er tut nichts dergleichen.
Er sitzt einfach an seinem Schreibtisch und tippt oder
starrt ausdruckslos auf den Computerbildschirm oder
schiebt seinen Stuhl zum Fenster, um dort zu lesen. Sein
Essen ldsst er jedes Mal kalt werden, bevor er es gleich-
gliltig und mit groflen Bissen verschlingt. Man spioniert
nicht, wenn es nichts zu spionieren gibt.

Mein eingeschlafener Fufl erwacht zum Leben und
kribbelt, mein Riicken wird langsam steif. Die Kanten
der Kiste schneiden in meine Schenkel, aber darum kann
ich mich jetzt nicht kiimmern. Ich schitze, dass ich seit
fast einer Stunde hier oben bin. Normalerweise springe
ich nur kurz hoch, mache mein Ding und laufe wieder
nach unten, doch mein Winterprojekt fiir die Schule ist
abgeschlossen, meine Freundin Celeste ist in Florida, und
ich habe sonst nichts Besseres zu tun. Ich poliere meine
Brillengldser und werfe noch mal einen Blick durch das
Guckloch. Mein Vater wirkt schlaff. Ich ziinde mir eine
Zigarette an. Es ist an der Zeit, ihn aufzuriitteln.

Das erste Mal geschah es durch Zufall. Ich durchwiihlte
den Schreibtisch meiner Mutter auf der Suche nach einer
Sicherheitsnadel und entdeckte dabei den Verschluss
einer Parfiimflasche, der aus einer Schachtel Papierta-
schentiicher hervorschaute. Meine Mutter hatte die An-
gewohnheit, in ihrer Gedankenlosigkeit Dinge an den

merkwiirdigsten Orten zu verstauen, dort, wo niemand,
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sie selbst eingeschlossen, auf die Idee kidme, nach ihnen
zu suchen: Schuhe im Gemiisefach des Kiihlschranks,
Schliissel in meinem Rucksack, Parfiim in einer Schachtel
Papiertaschentiicher. Nach ihrem Verschwinden brachte
ich Wochen damit zu, nach dem Parfiim zu suchen. Wenn
ich traurig war, hatte sie mich kurz daran riechen las-
sen —manchmal tupfte sie sogar etwas davon hinter meine
Ohren.

In meiner Hast, die Flasche aufzuschrauben, verschiit-
tete ich Parfiim auf meine Bluse. Mit einem Mal umgab
mich meine Mutter, hielt mich in den Armen, strich iiber
meine Haare, las mir vor dem Einschlafen eine Geschichte
vor und gab mir einen Gutenachtkuss. Dann o6ffnete ich
die Augen. Das Zimmer war leer.

Stunden spéter wurde ich auf dem Hiangeboden wach,
die Parfiimflasche noch in der Hand. Selbst jetzt kann ich
mich nicht erinnern, wie ich hochgestiegen bin. Als ich
meinen Vater ins Arbeitszimmer kommen horte, robbte
ich an das Guckloch heran. Ich weif noch, dass ich iiber-
legte, ob er meinen Namen rufen und nach mir suchen
wiirde, wenn ich mich nicht meldete. Im Haus war es
dunkel, wahrscheinlich nahm er an, dass ich im Nachbar-
haus bei Celeste war. Er hatte eine Dose Erdniisse dabei
und vertiefte sich sofort in ein Buch. Als er ein Viertel der
Erdniisse geknabbert hatte, merkte ich, dass ich niesen
musste. Um es zu unterdriicken, zog ich die Bluse hoch
und presste den Stoff auf meinen Mund, dabei streifte
der parfiimgetrinkte Stoff das Guckloch. Mein Vater lief3
das Buch langsam sinken und stand auf.

»Yasmeen?«, fliisterte er und schnupperte.
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Es war das erste Mal seit ihrem Verschwinden, dass
ich ihn ihren Namen sagen horte. Ich wollte horen, dass
er ihn immer wieder sagte. Ich wollte sicher sein, dass er
sie nicht vergessen wiirde, selbst wenn er mich vergafl.
Mit einem Mal wurde ich wiitend auf ihn, weil er meine
Mutter hatte fortgehen lassen, weil er nie iiber sie sprach,
weil er tat, als hitte es sie nie gegeben. Ich wollte, dass er
sie ebenso vermisste wie ich, dass er ihre Abwesenheit
sichtbar betrauerte.

Und so fing alles an.

Zu Anfang war es nur das Parfiim. Mit den Jahren
wurde ich kreativer. Ich spielte die Qawwalis von Nusrat
Fateh Ali Khan, die meine Mutter gehort hatte, rauchte
wie sie Turkish-Gold-Zigaretten und rezitierte fliisternd
Gedichte aus den Anthologien mit den Eselsohren, die
sie an den Winden des Vorderzimmers aufgestapelt hatte.
Zum iiberwiegenden Teil hielt ich mich an Faiz und Di-
ckinson, denn deren Gedichte waren am dicksten unter-
strichen. Im Alter von dreizehn Jahren kannte ich ganze
Bénde auswendig. Wenn ich die Treppen rauf und runter
stieg, iiberraschte ich mich oft dabei, wie ich die Gedichte
stumm fiir mich aufsagte.

Mein Vater hat mir nie etwas von den geisterhaften
Begebenheiten in seinem Arbeitszimmer erzihlt. Ich bin
sicher, er mochte diese dtherischen Eindriicke fiir sich be-
halten. Deshalb hinterlasse ich weiterhin Spuren fiir ihn
und denke dabei, dass meine Mutter in Wahrheit mir ge-
hort. Das war schon immer so.

Ich blase einen Mundvoll Rauch durch das Loch und
lasse die Zigarette in den Rest Schokomilch fallen, die ich
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mit heraufgebracht habe. Das ist ein Fehler. Mein Vater
hort das Zischen und richtet sich im Stuhl auf. Ich zucke
zuriick in die Dunkelheit.

»Irenie?«, murmelt er. Ich gebe keine Antwort. Jahre
oder Augenblicke spiter, als ich mich wieder zu bewegen
wage, spahe ich zu ihm hinab. Er tippt auf seiner Tastatur,
in sich versunken. Das Gewicht der Kiste driickt schmerz-
haft auf meinen Fuflknochel. Ich schaue mir die Kiste
erstmals aus der Nihe an. Sie besteht aus Metall, Zinn
vielleicht, ihre Grofe entspricht dem Umfang zweier
Schuhkartons. Hier im Dunkeln hat man den Eindruck,
dass sie aufwendig mit etwas Glanzendem verziert ist.
Ein Riegel ist kaputt, der andere mit einem kunstvoll ge-
arbeiteten Schloss gesichert. Genauso habe ich die Kiste
in Erinnerung.

Als ich die Konturen im Dunkeln ertastet hatte, wusste
ich sofort, worum es sich handelte: um das Geheimnis
meiner Mutter. Jenes Geheimnis, das sie mir nie verraten
hat. Es ist schon so lange Teil meiner Erinnerung, als
hitte es von jeher existiert. Ich weifs noch, wie meine
Mutter die Kiste im Schlafzimmer sitzend auf dem
Schof3 hielt, als im Kunstunterricht Feuer ausgebrochen
war und Mrs. Ronson mich vorzeitig nach Hause gefah-
ren hatte. Ich sehe die Kiste noch auf dem FuSboden der
Speisekammer, meine Mutter beugt sich dariiber, an einem
jener seltenen Nachmittage, als ich mich ihr widersetzte
und nicht schlafen wollte. Einmal stand die Kiste auf dem
Kiichentisch, als ich bei Celeste iibernachten wollte, vor
Angst jedoch spdt am Abend wieder nach Hause gekom-
men war. Jedes Mal lachelte meine Mutter, schloss die
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Kiste, ignorierte meine Fragen und verschmolz wieder
mit dem Leben, als hitte es den entriickten Ausdruck in
ihrem Gesicht nie gegeben.

»Was ist darin versteckt?«, fragte ich. Aber sie strich
mir nur durch die Haare und verstaute die Kiste an einem
unerreichbaren Ort. Wenn meine Mutter beschiftigt war,
durchsuchte ich das Haus in der Hoffnung, die Kiste zu
finden. Doch meine Mutter war eine Expertin, wenn es
darum ging, etwas zu verbergen, und sie wusste, wo ich
nachsehen wiirde. Als sie verschwunden war, suchte ich
wie besessen nach der Kiste, aber ich konnte sie nicht fin-
den. Deshalb war ich sicher, dass meine Mutter sie mit-
genommen hatte, vielleicht zu einem gliicklicheren Ort.

Wihrend ich mich auf den Boden des Badezimmers
hinunterlasse, sehe ich, dass der winzige Lichtpunkt an
der Stelle iber dem Arbeitszimmer erlischt. Ich klemme
das leere Glas Schokomilch zwischen meine Zahne und die
Kiste unter den linken Arm. Als ich mich im Badezimmer-
spiegel sehe, fiihle ich mich wie James Bond, und schlagar-
tig trifft mich die Erkenntnis, dass ich das grofite Geheim-
nis meiner Mutter entdeckt habe. Wird mir das, was in der
Kiste liegt, verraten, warum sie fortgegangen oder wohin
sie gegangen ist? Ich will jedes kleinste Detail iiber sie er-
fahren, jeden Gedanken, den sie jemals gehabt hat. Dieser
Waunsch treibt mich dermaflen an, dass ich den Halt ver-
liere und den Duschvorhang packe, um mich zu fangen.
Das Glas rutscht mir aus den Zihnen, fillt in die Bade-
wanne und zerbricht, aber die Kiste lasse ich nicht fallen.

Irenie?«, ertont die Stimme meines Vaters. Er klopft
sacht an die Tiir.
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Hastig schiebe ich das Brett wieder an seinen Platz und
schaue mich nach einem Ort um, wo ich die Kiste ver-
stauen kann. Vielleicht unter dem Waschbecken. Das
Schrinkchen unter dem Waschbecken 6ffnet mein Va-
ter nie, nicht einmal, wenn die Zahncreme aufgebraucht
ist. Stattdessen zerschneidet er die Tube mit der Nagel-
schere und kratzt die Reste heraus. Ehe meine Mutter
verschwand, war die Zahncremetube immer prall gefiillt
und neu oder eine ordentliche Raupe mit eingerolltem
Schwanz.

»Was ist?«, frage ich ziemlich laut. In meiner Hast,
das zerbrochene Glas wegzuschaffen, schneide ich mir den
Finger an einer Scherbe. Wihrend ich mir tiber dem Be-
cken Blut, Asche und Schokoreste abwasche, kommt mir
der Gedanke, meine Haare nass zu machen. »Ich wasche
mich.«

Er regt sich nicht. Hat ihm niemand gesagt, dass Frauen
im Bad Zeit brauchen? Ich streife mein beflecktes Kleid
ab und hiille mich rasch in ein Handtuch ein.

»Wenn du fertig bist, wiirde ich mir gern die Zdhne
putzeng, sagt er. Er ist noch immer da.

Ich reifSe die Tiir auf, und er taumelt leicht. Man kann
sehen, dass er die Stirn an die Tiir gelehnt hatte, was mich
enorm aufbringt. »Fertig«, erklire ich.

Er wirft mir einen merkwiirdigen Blick zu, sagt jedoch
nichts. Auf der Schwelle streife ich ihn. Er weicht noch
mehr als sonst zuriick und sieht zu Boden. In meinem
Zimmer stelle ich fest, dass meine Hand auf dem Hand-
tuch blutige Spuren hinterlassen hat.

In der Nacht wache ich immer wieder auf und denke
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an die Kiste. Ich mochte sie holen, aber was ist, wenn
mein Vater mich auf dem Flur entdeckt? Seit fiinf Jah-
ren habe ich meine Mutter nicht mehr gesehen, ein
Drittel meines Lebens. Ich weif8 nicht mehr genau, wie
ihr Gesicht aufSerhalb einer leblosen Fotografie aussah.
Mein Vater hatte sie zwei Jahre langer als ich. Er hat
sie gehen lassen, sie vielleicht sogar dazu getrieben, als
ich mit Celeste in Florida war und sie nicht beschiitzen
konnte. Ich werde nicht zulassen, dass er mir die Kiste
wegnimmt.

Ich trdume, dass meine Mutter in der Kiiche ist und
iiber meinem Miisli eine Banane in Scheiben schneidet,
obwohl sie weif3, dass ich das nicht mag. Ich trdume, dass
sie Hemden meines Vaters biigelt und mich die Stirke
sprithen lasst. Ich traume, dass ich im Dunkeln durch das
Haus wandere und nach ihr suche, ohne mich zu sorgen,
denn ich weif3, dass sie da ist. Gegen fiinf Uhr morgens
gebe ich meine Versuche einzuschlafen auf und gehe
nach unten, um mir eine Tasse Tee zu machen. In dem
Moment wird mir wieder bewusst, was der Fund der
Kiste bedeutet. Wenn meine Mutter noch lebte, hitte sie
die Kiste bei sich.

Ausgerechnet an diesem Morgen beschliefSt mein Va-
ter, spéter als sonst zur Arbeit zu gehen. Er trodelt beim
Friihstiick, obwohl ich viel zu nervos bin, um fiir ihn mehr
als eine gebutterte Toastscheibe zuwege zu bringen. Nor-
malerweise bekommt er montags immer ein Omelett. Er
liest das Journal of Late Antiquity und kimpft sich durch
die eine Scheibe Toast.

»Kommst du nicht zu spét zur Schule, Irenie?«, fragt
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er. Mein Vater und ich essen selten gemeinsam, und ich
spiire, dass er lieber allein wire.

»Kommst du nicht auch zu spit?«

»Erste Semesterwoche«, murmelt er. »Die Studenten
schauen sich noch um. Sprechstunde ist erst am Nach-
mittag.«

Ich sitze am Tisch und spiele so lange mit dem Honig-
glas, bis ich sogar zu spit kime, wenn ich den ganzen
Weg im Sprint zuriicklegen wiirde.
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Zu denken, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich dachte,
ich kénnte nie ohne Dich sein. Zu denken, dass ich dachte,
ich wiirde einfach vergehen. Inzwischen sind Jahre ver-
gangen, und irgendwie bin ich immer noch da.

(Der erste Schultag zieht verschwommen an mir vor-
tiber. Wahrend des Unterrichts habe ich die ganze Zeit
Angst, dass die Kiste zu Hause sich in Luft auflgst wie ein
Traum von etwas, das es nie gegeben hat. Als die Schul-
glocke zum letzten Mal lautet, hetze ich nach Hause, um
nachzusehen, ob sie noch da ist. Ich warte nicht einmal
auf Celeste.

Wenn man die Kiste ans Licht hilt, erkennt man, dass
sie tatsdchlich aufwendig bemalt, jedoch ziemlich ram-
poniert ist. Meine Mutter pflegte zu sagen, dass Malen
Leidenschaft erfordert. Aber seit ich denken kann, hat
diese Leidenschaft sie nicht ein einziges Mal gepackt. Ich
habe sie nie mit dem Pinsel in der Hand gesehen, nicht
einmal, wenn sie Malunterricht gab.

Ich riittele an dem Deckel und ziehe an dem Riegel,
ohne Erfolg. Das Schloss ist antik wie aus ottomanischer
Zeit. Das filigrane Muster entspricht genau dem Anhénger
der Kette, die in meinem Zimmer am Spiegel hingt. Meine
Mutter hat sie vor fiinf Jahren fiir mich hinterlassen. Vor
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ihrem Verschwinden hatte sie die Kette nie abgelegt.
Wenn ich auf ihrem Schof$ saf3, spielte ich gerne mit dem
Anhidnger und war stets wie gebannt von den ineinander
verschlungenen Spiralen. Selbst damals ahnte ich be-
reits, dass er Geheimnisse enthalten musste, doch dass es
sich um einen Schliissel handelte, erriet ich nie.

Ich schliefe die Kiste auf. Obwohl sie so lange ver-
schlossen war, lasst sie sich leicht 6ffnen. Ich halte den
Atem an, rechne fast schon mit einer dramatischen Hin-
tergrundmusik, doch es bleibt still. In der Kiste liegt ein
Karton, in etwas eingeschlagen, das wie ein besticktes Tuch
aussieht. Der Karton ist voller Briefe. »Lieber Ahmed,
lese ich auf einem Blatt Papier, das am Deckel haften ge-
blieben ist, der einzige Brief, der aus dem Packen gerutscht
ist. Es ist die Handschrift meiner Mutter, nur grofSer, als ich
sie in Erinnerung habe, und nachlassig, so wie ihre Hand-
schrift sonst nie war. Es handelt sich um altmodisches
Luftpostpapier, Umschlag und Briefbogen in einem, wie
es mitunter aus Islamabad kam. Wenn einer dieser Briefe
eintraf, war meine Mutter tibergliicklich und 6ffnete ihn
vorsichtig, aus Angst, eines der Worter zu zerreifSen.

»Halt ruhig, Irenie«, schimpfte sie, wenn ich auf ihren
Schofs kletterte und einen Blick auf die Worter erhaschen
wollte, die ich noch nicht lesen konnte.

Ich drehe den Brief um und schaue auf die Adresse.
Ahmed Kakkezai, London, England. Der Brief wurde im
Jahr 1992 von ihr verschickt, wie also konnte er wieder
in die Kiste gelangen? »Alles Liebe, Yasi« steht am Schluss.
Ich erinnere mich nicht, dass meine Mutter jemals einen

Mann namens Ahmed erwihnt hat oder etwas mit Lon-
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don zu tun hatte. Wenn wir auf dem Weg nach Islamabad
in diese Stadt kamen, dringte sie darauf, so schnell wie
mdglich weiterzureisen. Wenn mein Vater seine Mutter
besuchen wollte und einen Zwischenstopp in Irland an-
regte, sagte sie: »Ich will einfach driiben ankommen.«
Die Reise nach Irland unternahmen wir nur ein einziges
Mal, und ich glaube nicht, dass sie einem von uns Spaf3
machte. Wie mein Vater schien auch meine GrofSmutter
nicht zu wissen, was sie mit uns anfangen sollte. Soweit
ich mich erinnere, war meine Mutter nur in London,
wenn wir in Heathrow Aufenthalt hatten und sie in der
Wartehalle auf und ab tigerte. Sie war nie gut im Reisen,
auch wenn sie fast jeden Sommer nach Islamabad flog.
Sonst wollte sie nirgendwohin, obwohl sie jede Menge
Reiseprospekte sammelte, mit Beschreibungen von allen
mdglichen Orten.

»Diejenigen, die ich liebe, sind hier oder driibenc, sagte
sie. »Warum sollte ich woanders hin reisen?«

Aber sie hatte Ahmed in England geliebt, und wir hat-
ten uns nie dort aufgehalten.

Der oberste Brief auf dem Stapel ist fast dreiundzwan-
zig Jahre alt. Der darunter eine Woche élter: von Ahmed
an Yasi. Sein Brief war mit der Schreibmaschine verfasst
worden, die Schrift verblasste bereits. Insgesamt sind es
zwei Stapel Briefe, jeder dick wie ein Telefonbuch. Ich
frage mich, wie weit sie zuriickreichen, ob sie alle Ahmed
und Yasi betreffen, oder ob meine Mutter noch mit an-
deren korrespondierte. So viele Briefe, schrillt es in mei-
nem Kopf. So viele Geheimnisse. Ich rede mir zu, nicht
panisch zu werden. Ich muss systematisch vorgehen. Es
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ist besser, langsam zu machen und zuerst einen Kontext
zu schaffen. Wenn es sich nur um Briefe der beiden han-
delt, muss ich mich auf die Tatsache einstellen, dass meine
Mutter jede Menge Briefe mit einem Mann ausgetauscht
hat, den ich nicht kenne. Ich muss mit dem ersten begin-
nen und alle der Reihe nach bis zum letzten lesen. Ich
werde die Stapel genau durchsehen, bevor ich anfange,
nur auf das Datum und die Adresse achten. Ich werde sie
sortieren und chronologisch ordnen.

Noch bevor ich ein Viertel sortiert habe, wird mir klar,
dass meine Mutter mir einen Schritt voraus war. Die
Briefe sind bereits geordnet, zuunterst liegen die altesten,
nach oben werden sie immer jiinger, zuerst ihre, dann
seine. Es gibt keinen einzigen Brief, der von jemand an-
derem stammt.

Meine Mutter muss die Briefe mit einem Biigeleisen
bearbeitet haben, bevor sie einen nach dem anderen ab-
legte. Die Knickfalten sehen aus wie feine Bleistiftlinien,
und die Bogen sind so glatt, als wiren sie nie gefaltet
worden. In der Kiste befinden sich Hunderte von Seiten.
Wie lang wird es gedauert haben, bis sie so perfekt auf-
gestapelt waren? Lag sie nachts im Bett und wartete auf
den Morgen, um wieder Zeit fiir diese miihselige Arbeit
zu finden? Ich wiirde gern glauben, dass sie mir die Briefe
so akkurat hinterlassen hat, fiir den Tag, an dem ich sie
entdecke, doch die schénsten Illusionen sind oftmals un-
haltbarer als alle anderen. Die Kiste und ihre Geheim-
nisse gehorten allein meiner Mutter, und was den Inhalt
anbelangt, diirfte sie dabei tiberhaupt nicht an mich ge-

dacht haben.
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Als ich die Briefe gezihlt habe, liegen sie verstreut auf
dem Fuflboden. Insgesamt sind es zweitausendvierhun-
dertsechsundfiinfzig Seiten. Bei den ersten handelt es sich
um kurze Nachrichten, die die beiden sich wihrend ihrer
Zeit im College geschickt haben. Wahrscheinlich haben
sie sich damals kennengelernt. Die spéteren Briefe sind
viel langer, ziehen sich tiber Seiten. Doch ich mdchte vorn
beginnen. In der Kiste liegt noch ein zugeklebter, recht
neu aussehender Manila-Umschlag, in dem etwas steckt.
Warum hat meine Mutter in ihrer Kiste der Geheimnisse
etwas Zugeklebtes aufbewahrt? Die Furcht, die mich schon
den ganzen Nachmittag befallen hat, verstirkt sich. Einen
Moment lang weif3 ich nicht, ob ich die Leichen sehen
mdchte, die meine Mutter so sorgfaltig im Keller verbor-
gen hat.

Doch fiir einen Riickzieher ist es zu spit. Wie in Trance
greife ich nach dem Umschlag. Meine Finger ziehen den
Klebestreifen mechanisch ab, saugen Farbe aus dem Pa-
pier und hinterlassen Fussel auf dem Streifen. Ich schnippe
den Streifen weg und begreife gleichzeitig, dass meine
Mutter jetzt wissen wird, dass ich an der Kiste war. Sie
kommt nicht mehr zuriick, halte ich mir vor Augen. Dies-
mal hat sie mich endgiiltig verlassen.

Der Umschlag enthilt ein merkwiirdig geformtes Biin-
del, eingeschlagen in ein altes Taschentuch meines Va-
ters. Ich streife die Hiille ab und entdecke Bargeld. Etwas
tiber siebenhundert Dollar und ein Scheck von einer Mrs.
Randolph tiber zweihundertvierzig Dollar — vergessene
Einnahmen aus den Malstunden, die meine Mutter ge-
geben hat. Mit diesem Unterricht begann sie etwa zu der
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Zeit, als ich in die Schule kam, und hat ihn bis ein Jahr
vor ihrem Verschwinden fortgefiihrt. Bei ihren Schiilern
handelte es sich um iltere Damen aus dem Ort und nicht
berufstitige Ehefrauen anderer Professoren. Dann und
wann stiefs eine Studentin dazu und belebte die normaler-
weise zuriickhaltende Malgruppe mit wiisten Geschich-
ten von missgliickten Liebesbeziehungen und durch-
zechten Nichten. Wihrend jener Unterrichtsstunden
durfte ich das Vorderzimmer nicht betreten — oder viel-
mehr das »Studio«, wie es dann genannt wurde. Ich lun-
gerte in der Kiiche herum, lauschte an der Tir und
stopfte mich mit Pldtzchen voll. Das prasselnde Kamin-
feuer und das cremige Licht der Nachmittagssonne, die
durch die Fenster hereinfiel, schienen die Frauen zu ent-
spannen. Sie unterbrachen oft ihre Arbeit, den Pinsel in
der Luft, und vertrauten einander Dinge an, die zweifel-
los wichtig und doch duferst ritselhaft waren, wie, dass
sie sich seit dem vierzigsten Geburtstag nur noch mit
weifsen Baumwollhgschen abgaben.

Wenn die letzten Schiilerinnen in Wolken von Pat-
schuli oder einem anderen Parfiim entschwunden waren,
fiihrte meine Mutter mich zur Bewertung ihrer Arbeiten
in das rasch kilter werdende Vorderzimmer.

»Was hiltst du von dem Gelb, das Meredith hier ver-
wendet hat?«, fragte sie, neigte den Kopf zur Seite,
stemmte eine Hand in die Hiifte und trat einen Schritt
von dem Gemilde zuriick. »Mir kommt es ein bisschen
zu knallig vor, aber vielleicht hat sie das ja gewollt.«

Ich betrachtete die fragliche Leinwand, hoffte, dabei
nachdenklich auszusehen, und antwortete: »Ich glaube
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schon. Fiir mich sieht es so aus, als sei es ihre Absicht ge-
wesen.« Ich war gliicklich, wenn meine Mutter mich
nach meiner Meinung fragte. Ihre Schiilerinnen malten
iiberwiegend abstrakte Bilder. An die kleinen Miadchen
in gebauschten Kleidern und mit Schleifen im Haar, die
ich in der Schule im Zeichenunterricht malte, reichten
sie aus meiner Sicht nicht heran. Ich wusste, dass meine
Mutter meine kleinen Midchen verachtete, doch ich
hatte eine seltene Anwandlung von Sturheit und blieb
ihnen treu.

»Sie sehen aus wie Hochzeitstorten«, sagte meine
Mutter. »Richtige Kinder sehen anders aus. Wo sind die
aufgeschrammten Knie und der Schmutz in den Haa-
ren?«

In solchen Momenten war ich kurz davor, meine Mut-
ter zu hassen. Wie konnte sie nicht erkennen, dass die
von mir gemalten Kinder perfekt waren, ebenso perfekt,
wie ich es fiir meine Mutter sein wollte? Wenn meine
Haare immer ordentlich wiren und meine Rocke dufti-
gen Kreiseln glichen, wiirde meine Mutter vielleicht
nicht am Friihstiickstisch weinen und aus der Kaffeetasse
Whisky trinken. Das verriickte Farbchaos, das ihre Schii-
lerinnen produzierten, fand ich grauenhaft, obwohl ich
ihr das nie sagte. Diese Bilder schienen mir aufSerdem
gefihrlich und im Ubrigen zu schwierig, um sie verste-
hen zu konnen. Doch ich verzieh den Schopferinnen,
weil sie uns knisternde Biindel Geldscheine brachten
und mir die Moglichkeit gaben, meiner Mutter gegen-
iiber erwachsen aufzutreten.

»Komm, wir holen uns ein Eis«, konnte meine Mutter
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an den kaltesten Wintertagen sagen. »Wir miissen uns
daran erinnern, dass es einen Sommer gibt.« Das Geld,
das sie verdiente, schien sie vor allem fiir spontane Aben-
teuer auszugeben. Einmal holte sie mich mitten am Tag
von der Schule ab und fuhr mit mir zu einem piekfeinen
Restaurant in die Stadt. Als ich ihr an der glinzend wei-
en Tischdecke gegentiber saf3, fiihlte ich mich wie das
gliicklichste Méadchen der Welt. Jeder Mann und jede Frau
im Restaurant nahmen meine Mutter wahr und konnten
nicht anders, als sie aus dem Augenwinkel zu beobach-
ten. Sobald meine Mutter einen Schluck aus ihrem Glas
genommen hatte, war der Kellner an ihrer Seite und
schenkte ihr nach, und der Korb mit den warmen Brot-
chen auf unserem Tisch wurde immer wieder aufgefiillt.
Meine Mutter war der Mittelpunkt meiner Welt, aber
mir gefiel, wie sie im Nu auch zum Mittelpunkt anderer
Welten wurde und doch nur mir gehorte.

Ich stecke das Geld zuriick in den Umschlag und no-
tiere die Gesamtsumme darauf. Mein Vater wird bald
nach Hause kommen, bis dahin mochte ich alles wieder
aufgerdumt haben. Soweit ich weif3, war er seit dem Ver-
schwinden meiner Mutter nie in meinem Zimmer, aber
wenn er im Haus ist, mochte ich nicht, dass ihre Ge-
heimnisse hier herumliegen. Es konnte ja sein, dass er
sie riecht, und dann wire ich gezwungen, sie mit ihm zu
teilen.

Ich lege die Briefe zuriick in die Kiste, sorgsam, um die
Reihenfolge nicht zu zerstoren, und schiebe sie unter
mein Bett. Celeste wird nie begreifen, warum ich sie nicht
sofort gelesen habe, doch in dieser Kiste befindet sich das
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Leben meiner Mutter, in das ich zwar eindringen werde,
aber nicht mit einer Offensive, die ihr missfiele. Es ist
ohnehin Zeit, das Essen zuzubereiten. Meine Mutter hat
es nie zu spit aufgetragen, nicht einmal dann, wenn sie
den ganzen Nachmittag lautlos iiber dem jiingsten Zu-
wachs in ihrer Kiste geweint hatte.
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Meine Liebe zu Dir ist ein Leuchtkdifer in sternloser
Nacht. Sie ist der erste Blick einer Mutter auf ihr Neu-
geborenes; sie ist das Nordlicht, das durch die Offnun-
gen eines uralten Totenschddels fdllt, ein Regenbogen
im Winter. Sie ist der Marianengraben, der Lacandon-
Dschungel, der schneebedeckte Gipfel des K2, der Pazi-
fik, der Atlantik, Ozeane, die zusammenfliefSen und in
Wirklichkeit nur einer sind. Sie ist simultan erschei-
nende Supernovas, Dein Gesicht in jedem Aufleuchten.
Sie ist das Universum, und in meinem Universum gibt
es nur Dich.

.qls James zuriickkehrte, fing sein Abendessen gerade
an zu klumpen. Vor dem Haus nickte er zwei Architek-
turstudenten zu, die das Gitterwerk an der Fassade foto-
grafierten, lud sie jedoch nicht auf eine Tasse Tee ein, wie
Yasmeen es vielleicht getan hitte. Im Haus war es kaum
wirmer als draufSen. Bei eingeschaltetem Ofen war es in
der Kiiche angenehm, doch aus der Waschkiiche zog es,
er hatte sich seit Langem darum kiimmern wollen. Sobald
nicht mehr gekocht wurde, breitete sich eisige Kalte in
der Kiiche aus. Irenie hatte ihm eine Hihnchenbrust be-
reitgestellt. Sie wusste, dass ihm ein Schenkel lieber war,
das hatte er ihr mehr als ein Mal erklirt, woraufhin sie
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jedes Mal geantwortet hatte: »Leute in deinem Alter
sollten keine Schenkel mehr essen.« James fragte sich, ob
ihr das nicht vollig egal war.

Im Moment war von seiner Tochter nichts zu sehen.
Kein Hinweis verriet ihm, ob seine Mahlzeit nicht viel-
leicht woanders zubereitet und von Geistern herbeige-
zaubert worden war. Er malte es sich kurz aus, doch er
war kein Mann der Fantasie, und seine Gedanken wan-
derten weiter. Er hatte einen anstrengenden Tag hinter
sich. In der ersten Semesterwoche war jeder Tag anstren-
gend. Man musste mit Studenten sprechen, Zeitpline
aufstellen, gewisse Ausnahmen berticksichtigen. James
missfielen Komplikationen, die ihn zwangen, von seinen
Gewohnheiten abzuweichen. Am Nachmittag waren zwei
Studenten bei ihm erschienen und hatten sich dariiber
beschwert, dass sie fiir sein Einfithrungsseminar auf der
Warteliste gelandet waren. Die erste war ein hiibsches
Maidchen gewesen, dem die abgrundtiefe Dummbheit wie
Gestank aus allen Poren drang; der zweite ein Junge, der
wie ein Naturbursche aussah. Aber alles in allem verhie-
en sie nicht mehr und nicht weniger als die anderen
Studenten, die sich fiir sein Seminar eingeschrieben hat-
ten. Er hitte keinen weiteren Gedanken an sie verschwen-
det, hitte Doris, die Sekretirin der Abteilung, ihm nicht,
als er auf dem Weg nach drauflen war, mitgeteilt, dass die
Zulassung der beiden in diesem Jahr ausschliefllich von
ihm abhing. Er unterrichtete die Kurse, aber er legte kei-
nen Wert darauf, zu entscheiden, wer sie besuchte. Doch
wenn er die beiden Nachziigler nicht zulassen wiirde,
konnte man ihm nachsagen, dass er zu unnachgiebig sei.
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Vielleicht wiirde jemand kommen, um mit ihm dartiber
zu reden. James entschied sich stets fiir den Weg, der das
geringste Mafs an Interaktionen verlangte.

Er begutachtete die Hiahnchenbrust. Sie lag in einer
rotlichen SofSenpfiitze, die allméhlich ein diinnes, orange-
rotes Fettrinnsal absonderte. Dieses hatte bereits eine
kleine Portion Reis erfasst und drohte, in den Bereich der
Auberginen einzudringen. Er fragte sich, wie lange die-
ses Gericht schon da stand und wann es zubereitet wor-
den war. Irenies Schuljahr hatte gerade begonnen, viel-
leicht hatte sie keine Zeit zum Kochen gehabt. Woméglich
war die Hihnchenbrust, in einer Aluminiumschale ver-
packt, hinten aus dem Kiihlschrank genommen und ihm
kurz vor dem Schlechtwerden zum Verzehr hingestellt
worden. Doch in der Kiiche roch es nach gebratenen Zwie-
beln und nach Gewiirzen, die ihm von jeher fremdartig
vorgekommen waren. Die Hihnchenbrust war frisch zu-
bereitet worden. Aus gesundheitlichen Griinden oder
aus Verachtung war ihm eine Hiahnchenbrust zugeteilt
worden, die nur deshalb alt wirkte, weil er sich verspitet
hatte. James seufzte und begann den umsténdlichen Pro-
zess, sich von seiner Winterkleidung zu befreien. Uber-
rascht nahm er den Schnee auf den Schultern seines Man-
tels wahr; dass es schneite, war ihm nicht aufgefallen. Er
entledigte sich einer Lage nach der anderen, hingte die
Kleidungsstiicke an die Garderobe und nahm den Teller
mit seinem Essen mit nach oben.

Als er an Irenies Zimmer vorbeikam, sah er, dass bei
ihr Licht brannte. Demnach war sie zu Hause. Einen Mo-
ment lang tiberlegte er, ob er anklopfen und ihr sagen
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sollte, dass er zuriick sei, aber sie wiirde ihn ja auf der
Treppe gehort haben. Hitte sie ihn begriifien wollen,
wire sie aus dem Zimmer gekommen.

James ging weiter in sein Arbeitszimmer und driickte
die Tiir leise ins Schloss. Er nahm seinen Morgenmantel
vom Haken und stellte den Teller auf seinen Schreibtisch.
Im warmen Licht der Schreibtischlampe wirkte das Essen
weniger grotesk. Irenie war ganz und gar keine schlechte
Kochin, doch wenn er sich verspitet hatte, schien ihn das
wartende Essen immer vorwurfsvoll anzusehen. Sie kochte
die gleichen komplizierten Currygerichte wie ihre Mut-
ter, nur dass diese jetzt selten in Schiisseln am Tisch her-
umgereicht und nie mit den Unterhaltungen einer Familie
gewlirzt wurden. Stattdessen blieben sie Einzelportionen,
die stumm auf dem Kiichentresen erkalteten. James wi-
ren Sandwichs lieber gewesen, aber er hiitete sich, das
verlauten zu lassen.

Wie immer hatte er das Besteck vergessen. Eines Tages
wiirde er dafiir den Riickweg in die Kiiche in Kauf neh-
men, an diesem Abend war er zu miide. Die Kiiche war
der Raum im Haus, den er am wenigsten mochte. Friiher,
ehe Yasmeen verschwand, war die Kiiche voller Lirm
und Geléchter und verlockender Diifte gewesen. Selbst
wenn sie nicht kochte, traf man sie hidufig mit einem
Buch in der Hand am Herd sitzend an. Einmal hatte sie
die bestrumpften Fiiffe in den Ofen gesteckt. Es sei kalt,
sagte sie lichelnd und zuckte mit den Schultern. Danach
hatte er den Kamin repariert. Wenn sie nicht schlafen
konnte, ging sie nach unten und sagte, sie brauche eine
Tasse Tee. Zu der Zeit hatte es ihn noch nicht beunruhigt,
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allein wach zu werden. Er wusste immer, wo sie zu fin-
den war. Jetzt war ihre Abwesenheit tiberall spiirbar — in
der Stille der Kiiche, den schlaffen Ofenhandschuhen ne-
ben dem Spiilbecken, dem Becher unter dem Badezim-
merspiegel, in dem noch ihre letzte Zahnbiirste steckte.
Einmal hatte er seiner Tochter vorgeschlagen, das kleine
gelbe Haus zu verlassen.

»Und wie soll Mama uns finden, wenn sie zuriick-
kommt?«, hatte Irenie gefragt und ihn so finster ange-
starrt, als hétte er Yasmeen verjagt.

»Gute Frage.« Mehr hatte er nicht gesagt.

Teilnahmslos stupste er den Teller mit der Fingerspitze
an. Das Essen war jetzt vollends kalt geworden. Benimm
dich nicht wie ein Kind, schien eine irritierte Yasmeen
von dem Foto auf seinem Schreibtisch zu sagen. Thr Blick
bedeutete ihm jeden Abend etwas anderes. Yasmeen war
achtzehn Jahre jiinger als er, trotzdem hatte sie ihn gern
als Kind bezeichnet.

Na schon, dachte er, meinetwegen. Triumphierend
ziickte er einen Teeloffel, den er in einem Becher unter
seinem Schreibtisch entdeckt hatte. Sogar kalt war das
Essen kostlich. Wie immer.

Er erinnerte sich an das erste Mal, als Yasmeen fiir ihn
gekocht hatte. Es war ein Gericht mit Hahnchenfleisch,
in etwa so wie das vor ihm, aber alles andere als kostlich.
Er hatte sie in ihrem Wohnheim in den Garderoben-
schrank gezogen, um sie zu kiissen, weshalb das Essen zu
lange auf dem Herd gestanden hatte. Hinterher hatten
sie erst noch versucht, die nicht angebrannte Sofle vom
Fleisch zu kratzen, sich dann aber mit dem Reis begniigt.
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Trotzdem war es eine der besten Mahlzeiten, an die er
sich erinnern konnte. Spar dir das Selbstmitleid, schien
Yasmeens Blick jetzt zu sagen. Er versuchte es, doch es
gelang ihm nicht. Der Hunger war ihm vergangen. Er
schob den Teller zur Seite und griff nach dem Fotorah-
men, der das Bild seiner Frau umschloss. Es war eines der
wenigen Fotos, die er von ihr hatte. Er wusste, dass Irenie
es unbedingt haben wollte, aber er konnte sich nicht von
ihm trennen. Er konnte sich nicht einmal iiberwinden, es
im Wohnzimmer aufzustellen. Irenie sah Yasmeen ei-
gentlich jedes Mal, wenn sie in einen Spiegel schaute:
ihre kleine, gerade Nase, das zarte Kinn, der glatte, leicht
braunliche Teint. Das hier, dieses eine Bild, wollte James
fiir sich behalten.

Das Foto war kurz nach ihrer ersten Begegnung auf-
genommen worden. Ein betrunkener Kunststudent hatte
sich ihnen in den Weg gestellt und Yasmeen angefleht, fiir
ihn zu posieren. Sie standen noch am Anfang ihrer Bezie-
hung. James hiitete jede Stunde, die er mit ihr verbringen
konnte, und lehnte sich gegen die Storung auf. Doch Yas-
meen war wie immer entgegenkommend. Der Student
schleppte sie tiber den ganzen Campus, um zum Schluss
nur dieses eine Foto zu schieflen: Yasmeen an einer ver-
schneiten Tanne, die einen Zweig zur Seite strich, mit
leichter Hand, wie eine Haarstrahne. Einige Wochen spa-
ter lag ein Abzug in ihrem Briefkasten, ohne Unterschrift,
ohne Dank. Yasmeen mochte das Foto nicht und bat ihn,
sie daran zu erinnern, die Miitze nie wieder aufzusetzen.
James fand das Foto bezaubernd. Sie sagte, er konne es

behalten, wenn er verspreche, es nie jemand anderem zu
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zeigen. Soweit er wusste, hatte nur Irenie das Foto ge-
sehen. Er konnte kaum glauben, dass seitdem siebzehn
Jahre vergangen waren. In all den Jahren war es ihm im-
mer so vorgekommen, als habe er sich gerade erst frisch
in Yasmeen verliebt.

Als Erstes war ihm seinerzeit der Klang ihrer Schritte
aufgefallen, ein abgehacktes Tick-Tick auf glattem, po-
liertem Marmor. Wenn er sich konzentrieren wollte, eine
Arbeit korrigierte oder einen Vorlesungsplan entwarf,
bohrte sich das Klick-Klick ihrer spitzen Absitze gnaden-
los in seine Gedanken und lenkte ihn von seiner Tatigkeit
ab. Etwa Mitte des Semesters sprang er irgendwann beim
Klang der Schritte von seinem Schreibtischstuhl auf mit
der Absicht, die Tragerin der Schuhe auf das Ruhegebot
in akademischen Gebauden hinzuweisen, und erhaschte
den ersten Blick auf sie.

Mit der Wirkung hatte er nicht gerechnet. Dabei ka-
men Frauen in Stdckelschuhen fiir ihn eigentlich nicht
mehr infrage. Zehn Jahre zuvor hatte er sich fiir ein paar
Monate mit einer Frau namens Agnes eingelassen. Sie litt
unter ihrer kleinen Statur und trug ausnahmslos High
Heels, selbst wenn sie wusste, dass sie einen langen Spa-
ziergang geplant hatten. Sie bestand darauf, in diesen
Schuhen durch die freie Natur zu wandern. Auch in der
Stadt stockelte sie mit ihnen herum, statt sich in ein
»schmuddeliges« Taxi zu setzen — und Gott bewahre,
dass er die U-Bahn auch nur erwihnte —, doch wihrend-
dessen jammerte sie in einer Tour iiber ihre schmerzen-
den Fiile. Nach jedem Ausflug lud sie sich auf einen
Schlummertrunk in seine Wohnung ein und schleuderte
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ihre Schuhe schon auf der Wohnungsschwelle von sich.
Klaglos verarztete er die ladierten Fiifle, doch nachher,
viel spiter, legte sie den Kopf an seine Brust, fuhr mit
langen, manikiirten Fingernigeln tiber seine Rippen und
erklirte seufzend, dass sich noch nie jemand wie er um
sie gektimmert habe. Als er ihr schliefslich vorschlug, be-
quemere Schuhe zu tragen, betrachtete sie ihn mit der
Miene der Heiligen der gequilten Fiifle, die in keinem
ihm bekannten Katechismus zu finden war, seufzte wie-
der und sagte: »Es ist nicht meine Schuld, dass du so grofS
bist. Wenn ich flachere Schuhe tragen wiirde, wére meine
Nase auf der Hohe deines Bauchnabels.«

Eine Woche spiter trennten sie sich. Sie sagte, er ver-
stehe ihre Bediirfnisse nicht. Seitdem war er vorsich-
tig, wenn es sich um Stockelschuhe drehte. (Jahre nach
seiner Hochzeit ging ihm jene Beziehung noch einmal
durch den Kopf, und er dachte, dass Yasmeen damals
zwolf oder dreizehn gewesen sein musste und sich wahr-
scheinlich nach ihrem ersten Paar High Heels gesehnt
hatte, wenn sie mit ihren schwarzen Halbschuhen in Pa-
kistan tiber staubige Schulhéfe lief. Einmal hatte er sie
nach ihrem ersten Paar Stockelschuhe gefragt, doch sie
war kurz angebunden gewesen und wie immer wenig ge-
neigt, tiber ihre Vergangenheit zu sprechen. Am néchsten
Abend empfing sie ihn an der Tiir mit Stilettos und spér-
lich bekleidet, dabei hatte er eigentlich nur ihre Erinne-
rungen gewollt.) Als er damals aus seinem chaotischen
Biiro hinaus in die grabartige Vorhalle stiirzte, war er er-
regt, leicht veridrgert und in keiner Weise auf Yasmeen
vorbereitet.
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»Entschuldigung, Miss«, sagte er scharf und fiir die
Umgebung eine Spur zu laut, »wiirde es Thnen etwas
ausmachen ...«

Sie wandte sich um, erschreckt von seiner Lautstirke
in dem sonst stillen Gebdude, und seine Gereiztheit fiel
augenblicklich von ihm ab. Sie schien weder in ihr dunkles
Kostiim noch in sein alltigliches Leben, noch um neun Uhr
an einem Mittwochmorgen in dieses modrige Univer-
sitdtsgebdude zu passen. Im triibe flackernden Neonlicht
schien sie zu leuchten. Thre Gestalt wirkte lebendiger als
alles andere ringsum. Sie war klarer, schirfer umrissen und
realer als alles, was er je gesehen hatte. Es war, als hitte er
bisher zweidimensional gesehen und auf einmal hitte sich
irgendetwas aufgepumpt und wire plastisch geworden.

»Ja?l«, sagte sie mit schief gelegtem Kopf.

»Nichts«, stammelte er. »Gar nichts.«

In den folgenden Wochen erkundigte er sich, wie er
dachte, unauffillig nach ihr. Charles Faber, ein mediterran
aussehender, ziemlich streitsiichtiger Lateinprofessor, der
zu James’ Leidwesen vor Kurzem in das benachbarte
Biiro gezogen war, gab ihm nur zu bereitwillig Auskunft.
In dem beengten Kaffeezimmer am Ende des Flurs, wo
Faber den GrofSteil seiner unterrichtsfreien Stunden ver-
brachte, franzosische Zigaretten rauchte, mit den Sekre-
tarinnen flirtete und tratschte, hatte James erfahren, dass
die Frau Yasmeen hief3. Sie hatte ein kleines humanisti-
sches College in New England besucht, war aber irgend-
wo in Asien aufgewachsen, Indien oder Pakistan viel-
leicht, woriiber sie jedoch nicht sprach. Sie bereitete sich
eher halbherzig auf einen Masterabschluss in Literatur
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vor. AuSerdem leitete sie einen Ubungskurs, der zu dem
bekanntermafien 6den akademischen Schreibkurs von
Professor Chafen gehorte. Thre Studenten beteten sie an
und suchten sie regelmiflig auch auflerhalb ihres Kurses
auf, um die iiblichen Trivialititen von Erstsemestern zu
diskutieren. Haufig sah man sie geduldig im Campus-
café sitzen, mit einem getoasteten Zwiebelbagel in der
Hand und im Gesprich mit einer weinerlichen Studen-
tin. Es kursierten Geriichte, nach denen sie es am Wo-
chenende mit jedem trieb, mafSlos trank und womaglich
Drogen nahm. Gelegentlich entdeckte man sie im Gesell-
schaftsteil der Lokalzeitung am Arm eines gelangweilten
jungen Erben. Der Blick, den sie dem aufdringlichen Foto-
grafen zuwarf, war gleichgiiltig. Montagmorgens wirkte
sie wieder makellos, nicht ein Haar am falschen Platz,
und es gab niemanden, der behaupten konnte, einen ihrer
angeblichen Liebhaber oder ihr drogeninduziertes Trei-
ben mit eigenen Augen gesehen zu haben.

All das erfuhr James, ohne grofS nachhelfen zu miissen.
Wie es aussah, zihlte Yasmeen zu Fabers Lieblingsthe-
men. In epischer Breite liefs er sich iiber die Besonderhei-
ten ihres Gesichts in einem bestimmten Licht aus, wenn
es an seltenen Tagen, sonnig und regnerisch zugleich,
durch verschmierte Fensterscheiben fiel. Sobald das ver-
riaterische Klick-Klick von Yasmeens Schritten ertonte,
horte James seinen Nachbarn zur Tiir spurten in der
Hoffnung, durch die Glasscheibe noch einen Blick auf sie
zu erhaschen. James hitte sie zwar selbst gern auf diese
verstohlene Art beobachtet, doch seine Verachtung fiir
Faber hielt ihn davon ab. Stattdessen gewohnte er sich
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