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1.

Er hatte noch nie im Anzug zu einem Vorstellungsgespräch er-
scheinen müssen. Noch nie mit Lebenslauf. Einen Lebenslauf     
hatte er überhaupt erst, seit ein ehrenamtlicher Berufsberater in 
der Bibliothek auf der 34. Straße Ecke Madison vergangene Wo-  
che einen für ihn geschrieben und seine beruflichen Tätigkeiten 
einzeln aufgeführt hatte, um ihn als Mann mit beachtlichen Fer-
tigkeiten auszuweisen: Bauer, zuständig für das Bestellen von 
 Feldern und das Einbringen einer ertragreichen Ernte; Straßen-
kehrer, damit beauftragt, für Glanz und Sauberkeit der Stadt 
 Limbe zu sorgen; Tellerwäscher in einem Restaurant in Man-
hattan, verantwortlich für blitzblanke und hygienisch einwand-
freie Teller zum Wohl der Gäste; Fahrer eines Livery Cabs in der 
Bronx, zuständig für die sichere Beförderung der Fahrgäste von   
A nach B.

Er hatte sich nie Gedanken darüber machen müssen, ob er über 
genügend Berufserfahrung verfügte, fehlerfreies Englisch sprach 
und intelligent genug rüberkam. Aber heute, in dem grünen Na-
delstreifenzweireiher, den er am Tag seiner Einreise in die USA 

getragen hatte, gab es für ihn nur einen Gedanken: Würde er es 
schaffen, einen wildfremden Mann von sich zu überzeugen? Un-
aufhörlich dachte er nur an die Fragen, die ihm bevorstanden, an 
das, was man an Antworten von ihm erwarten würde, daran, wie 
er zu gehen und zu reden und dazusitzen hatte, wann er zu spre-
chen oder zuzuhören und zu nicken hatte, was er sagen oder nicht 
sagen sollte und ob er Auskunft über seinen Aufenthaltsstatus 
würde geben müssen, wenn man ihn danach fragte. Sein Hals war 
trocken, seine Hände feucht, und weil er in der brechend vollen 
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U-Bahn nicht an sein Taschentuch kam, wischte er sie an der        
Hose ab.

»Guten Morgen, bitte«, sagte er zu dem Wachmann, als er       
die Eingangshalle von Lehman Brothers betrat. »Mein Name ist 
Jende Jonga. Ich habe einen Termin bei Mr Edwards. Mr Clark 
Edwards.« Der Mann vom Sicherheitsdienst (Ziegenbart und 
Sommersprossen) fragte ihn nach dem Ausweis, den Jende rasch 
aus seiner braunen Brieftasche zog. Er kontrollierte Vorder- und 
Rückseite, sah hoch in Jendes Gesicht, sah hinab auf Jendes Anzug, 
grinste und fragte, ob er Börsenmakler werden wolle oder so was. 

Jende schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, ohne zurückzu-
lächeln. »Chauffeur.« 

»Na dann«, sagte der Wachmann und reichte ihm einen Besu-
cherausweis. »Viel Glück!«

Jetzt lächelte Jende. »Danke, Mann!«, sagte er. »Heute kann ich 
das ganze Glück echt gebrauchen.«

Auf dem Weg hinauf in die 27. Etage stand er allein im Fahr-
stuhl und inspizierte seine Fingernägel (kein Dreck drunter,     
Gott sei Dank). Im Sicherheitsspiegel über ihm rückte er die      
Ansteckkrawatte zurecht, kontrollierte noch mal seine Zähne, 
aber da war nichts mehr zu sehen von den frittierten Koch-          
bananen und Bohnen, die er zum Frühstück gegessen hatte. Er 
räusperte sich und wischte sich über die Mundwinkel, entfern-    
te die winzigen Spuren getrockneten Speichels. Als sich die Tür     
öffnete, trat er mit gestrafften Schultern hinaus und meldete     
sich bei der Empfangsdame, die ihm zunickte und ihre strahlend 
weißen Zähne zeigte, dann telefonierte und ihn schließlich bat,    
ihr zu folgen. Sie durchquerten ein Großraumbüro, in dem junge 
Männer in blauen Hemden an ihren Schreibtischen mit Multi-
Monitor-Ausstattung saßen, gingen einen Gang entlang, vorbei 
an einem weiteren Großraumbüro voller Kabinen, und betra-    
ten einen sonnendurchfluteten Raum mit einer riesigen vierge-
teilten Fensterwand, hinter der die herbstlich gefärbten Bäume 
und die stolzen Türme von Manhattan aufblitzten. Kurz blieb 
ihm der Mund offen stehen, beeindruckt vom Ausblick – so       
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was hatte er noch nie gesehen – und dem Anblick der edlen In-
neneinrichtung. Rechts von ihm befand sich eine Loungeecke 
(schwarzes Ledersofa, zwei schwarze Ledersessel, Beistelltisch aus 
Glas), in der Mitte ein mächtiger Schreibtisch (oval, Kirsche, ein 
bequemer Sessel aus schwarzem Leder für den Boss, zwei weitere 
Sitzgelegenheiten aus grünem Leder für Besucher) und links    
von ihm eine Büroschrankwand (Kirsche, Glastüren, akkurat 
 platzierte weiße Aktenordner), vor der Clark Edwards stand, im 
schwarzen Anzug, und Unterlagen in einen Aktenvernichter 
stopfte. 

»Bitte, Sir, guten Morgen«, sagte Jende und verbeugte sich 
leicht. 

»Setzen Sie sich«, sagte Clark, ohne vom Aktenvernichter auf-
zuschauen. 

Jende hastete zum linken Besuchersessel. Er zog den Lebens-
lauf aus der Mappe und legte ihn vor Clarks Stuhl auf den Tisch, 
sorgsam bedacht, den Wust aus Papierbergen und Ausgaben des 
Wall Street Journals ja nicht durcheinanderzubringen. Auf einer 
der Seiten des Journals, die unter losen Blättern mit Zahlen und 
Diagrammen hervorlugte, stand fett gedruckt: Der große Hoff-
nungsträger der Weißen? Barack Obama und der Traum vom far-
benblinden Amerika. Fasziniert von dem aufstrebenden jungen 
Senator und interessiert an dem Artikel, beugte er sich vor, rich-
tete sich aber rasch auf, als ihm wieder einfiel, wo er war, warum 
er hier saß und was ihm bevorstand.

»Haben Sie noch irgendwelche unerledigten  Bußgeldbescheide?«, 
fragte Clark, als er sich auch setzte.

»Nein, Sir«, sagte Jende.
»Und Sie waren auch nicht in schwerere Unfälle verwickelt?«
»Nein, Mr Edwards.«
Clark nahm den Lebenslauf vom Schreibtisch, der zerknittert 

und feucht war wie der Mann, dessen Werdegang er enthielt. Ein 
paar Sekunden starrte er auf das Dokument, während Jendes Blick 
zwischen den Baumkronen des Central Parks in der Ferne und 
den Bildern an der Wand – abstrakte Gemälde und Porträts von 
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weißen Männern mit Fliege – hin- und herhuschte. Schweißper-
len traten ihm auf die Stirn.

»Also gut, Jende«, sagte Clark, legte den Lebenslauf beiseite 
und lehnte sich zurück, »erzählen Sie mir etwas über sich.«

Jende war schlagartig hellwach.
Das war die Frage, die seine Frau Neni und er am Vorabend 

 besprochen hatten; die Frage, auf die sie beim Googeln von »Frage, 
die bei jedem Vorstellungsgespräch gestellt wird« gestoßen waren. 
Eine Stunde hatten sie vor dem launischen Bildschirm gehockt 
und nach der besten Antwort gesucht, die auf den ersten zehn 
Trefferseiten verdächtig ähnlich geklungen hatte, bevor sie zu 
dem Schluss gekommen waren, dass Jende am besten von seiner 
starken Persönlichkeit und seiner Zuverlässigkeit sprechen soll- 
te, und dass er genau die Art von Chauffeur war, die ein viel be-
schäftigter Manager wie Mr Edwards brauchte. Neni hatte ihm 
auch dazu geraten, seinen wundervollen Sinn für Humor zu be-
tonen, vielleicht mit einem kleinen Witz. Denn sicher wäre  jeder 
Wall-Street- Manager froh, nach einem langen Tag, an dem er sich 
das Hirn darüber zermartert hatte, wie er noch mehr Geld schef-
feln könnte, von seinem Chauffeur mit einem Witz begrüßt zu 
werden. Jende hatte ihr recht gegeben und eine Antwort vor-
bereitet, eine kurze Rede, die mit einem Witz über eine Kuh im 
Supermarkt abschloss. Das würde bestimmt gut ankommen, hat-
te Neni gesagt. Und das sagte er sich auch. Aber als er den Mund 
aufmachte, hatte er die vorbereitete Antwort schlichtweg verges-
sen.

»Gern, Sir«, sagte er stattdessen. »Ich wohne mit meiner Frau 
und meinem Sohn in Harlem. Mein Sohn ist sechs. Und ich kom-
me aus Kamerun in Zentralafrika, oder Westafrika. Kommt da-
rauf an, mit wem Sie sprechen, Sir. Ich komme aus Limbe, das ist 
eine kleine Stadt am Atlantik.«

»Verstehe.«
»Danke, Mr Edwards«, sagte er mit zittriger Stimme, nicht si-

cher, wofür er eigentlich dankbar war.
»Und was für Papiere haben Sie jetzt hier?«
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»Ich habe Papiere, Sir«, stieß er hervor, wobei er sich abrupt 
nach vorn beugte, heftig nickte und Gänsehaut bekam.

»Ich habe gefragt, was für Papiere?«
»Ja natürlich, entschuldigen Sie, Sir. Ich habe EAD. EAD, Sir … 

das habe ich jetzt im Moment.«
»Was soll das –?« 
Das Blackberry auf seinem Schreibtisch surrte. Clark nahm es 

blitzschnell in die Hand. »Was genau heißt das?«, fragte er, den 
Blick auf das Handy gerichtet. 

»Das ist die Arbeitserlaubnis, Sir«, sagte Jende und rutschte un-
ruhig hin und her. Clark gab durch nichts zu erkennen, dass er ihn 
gehört hatte. Sein Kopf blieb gesenkt, der Blick haftete auf dem 
Gerät, die weich aussehenden Finger huschten über das Tastenfeld, 
schnell und geschmeidig – hoch, links, rechts, runter. 

»Es ist meine Arbeitsgenehmigung, Sir«, fügte Jende hinzu. Er 
schaute auf Clarks Finger, dann auf dessen Stirn, wieder auf die 
Finger, unsicher, wie er die Augenkontakt-Regel befolgen sollte, 
wenn keine Augen für die Kontaktaufnahme zur Verfügung stan-
den. »Das heißt, dass ich arbeiten darf, bis ich meine Greencard 
bekomme, Sir.«

Clark deutete ein Nicken an und tippte weiter.
Jende sah aus dem Fenster und hoffte, nicht zu heftig zu schwit-

zen.
»Und wie lange dauert es, bis Sie die Greencard bekommen?«, 

fragte Clark und legte das Blackberry weg.
»Ich habe keine Ahnung, wirklich, Sir. Die Einwanderungsbe-

hörde ist langsam, Sir, keiner versteht, was die da machen.«
»Aber Sie sind doch auf Dauer legal hier im Land, oder?«
»O ja, Sir«, sagte Jende. Wieder nickte er heftig, mit gequältem 

Lächeln und ohne zu blinzeln. »Ich bin sehr legal hier, Sir. Die 
Greencard kommt noch, ich muss noch warten.« 

Clark starrte Jende recht lange an, aber an seinen ausdrucks-
losen grünen Augen war nicht abzulesen, was er dachte. War-     
mer Schweiß rann Jendes Rücken hinab und durchweichte das 
weiße Hemd, das Neni ihm bei einem Straßenhändler in der      
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125. Straße gekauft hatte. Das Telefon auf Clarks Schreibtisch 
klin gelte. 

»Dann ist ja alles gut«, sagte Clark und griff nach dem Hörer, 
»wenn Sie legal hier sind.«

Jende Jonga atmete auf.
Er spürte, wie der Schreck nachließ, der ihm mit Mr Edwards’ 

Frage nach den Papieren in die Glieder gefahren war. Kurz schloss 
er die Augen und dankte einem barmherzigen Gott, heilfroh,       
mit der halben Wahrheit durchgekommen zu sein. Was hätte er 
gesagt, wenn Mr Edwards nachgefragt hätte? Wie hätte er erklärt, 
dass seine Arbeitserlaubnis und sein Führerschein nur für die 
Dauer seines Asylverfahrens und den Fall der Bewilligung gültig 
waren? Dass alle diese Dokumente ihre Gültigkeit verlieren wür-
den, sollte der Asylantrag abgelehnt werden? Dass er dann auch 
keine Greencard bekäme? Und wie hätte er überhaupt den Antrag 
an sich erklären sollen? Hätte er Mr Edwards davon überzeugen 
können, dass er ein ehrlicher Mann war, sehr ehrlich sogar, aber 
einer, der der Einwanderungsbehörde jetzt tausend Geschichten 
auftischte, nur um eines Tages amerikanischer Staatsbürger zu 
werden und für immer in diesem großartigen Land zu leben?

»Und seit wann sind Sie hier?«, fragte Clark, nachdem er auf-
gelegt hatte. 

»Drei Jahre, Sir, ich bin 2004 gekommen, das war im –«, brach 
er mitten im Satz ab, erschrocken von Clarks donnerndem Niesen. 

»Gesundheit«, sagte Jende, als sich der Manager den Unterarm 
vor die Nase hielt und ein zweites Mal nieste, lauter noch als zu-
vor. »Ashia, Sir«, sagte er. »Und noch viel mehr Gesundheit.«

Clark beugte sich vor und griff nach einer Flasche Wasser, die 
rechts auf dem Schreibtisch stand. Hinter ihm, jenseits der blitz-
blanken Fensterscheibe, flog am wolkenlosen Morgenhimmel ein 
roter Hubschrauber aus Westen über den Park in Richtung Osten. 
Jende richtete den Blick wieder auf Clark und schaute zu, wie er 
ein paar Schlucke trank. Wie gern hätte auch er etwas gegen die 
Trockenheit in seinem Hals getan, wollte aber nicht riskieren, dass 
das Vorstellungsgespräch zu seinen Ungunsten kippte, nur weil er 
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nach Wasser fragte. Das konnte er sich einfach nicht leisten. Auf 
keinen Fall. Selbst wenn sein Hals dem trockensten Punkt der 
Kalahari gleichen würde, wäre das jetzt unwichtig – es lief gut. Na 
ja, nicht übermäßig gut. Aber auch nicht übermäßig schlecht. 

»Also gut«, sagte Clark und setzte die Flasche ab. »Dann sage 
ich Ihnen mal, was ich von einem Chauffeur erwarte.« 

Jende schluckte und nickte. »Ich erwarte Loyalität. Ich erwarte 
Zuverlässigkeit. Ich erwarte Pünktlichkeit, und ich erwarte, dass 
Sie tun, was ich Ihnen sage, und keine Fragen stellen. Passt das für 
Sie?«

»Ja, Sir, selbstverständlich, Mr Edwards.« 
»Sie werden eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben, 

in der steht, dass Sie nichts von dem, was ich sage oder tue, wei-
tergeben. Unter keinen Umständen. Keinem Menschen. Absolut 
niemandem. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Sehr klar, Sir.«
»Gut. Ich behandle Sie respektvoll, aber zunächst einmal haben 

Sie mich respektvoll zu behandeln. Ich komme für Sie an erster 
Stelle, und wenn ich Sie nicht brauche, kümmern Sie sich um 
meine Familie. Ich habe sehr viel zu tun, also erwarten Sie nicht, 
dass ich Ihnen auf die Finger schaue. Sie sitzen hier, weil Sie mir 
ausdrücklich empfohlen wurden.«

»Sie haben mein Wort, Sir. Versprochen. Mein aufrichtiges Eh-
renwort.«

»Bestens, Jende«, sagte Clark. Er grinste, nickte und sagte noch 
einmal: »Bestens.«

Jende zog das Taschentuch aus seiner Hosentasche und tupfte 
sich damit die Stirn ab. Er holte tief Luft und wartete darauf, was 
als Nächstes geschehen würde, denn Clark überflog noch einmal 
seinen Lebenslauf.

»Haben Sie noch irgendwelche Fragen an mich?«, wandte sich 
Clark an Jende und legte den Lebenslauf auf einen Stapel Unter-
lagen links auf dem Schreibtisch. 

»Nein, Mr Edwards. Sie haben mir alles, was ich wissen muss, 
sehr gut erklärt, Sir.«
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»Morgen früh kommt noch ein Bewerber und dann entscheide 
ich mich. Sie hören dann voraussichtlich am Nachmittag von mir. 
Meine Sekretärin ruft Sie an.«

»Haben Sie vielen Dank, Sir. Sie sind sehr freundlich.«
Clark stand auf. 
Rasch schob Jende den Bürosessel zurück und stand ebenfalls 

auf. Er strich die Krawatte glatt, die im Verlauf des Gesprächs ver-
rutscht war und so schief hing wie ein Bäumchen im Sturm.

»Ach, und nebenbei«, sagte Clark und musterte die Krawatte, 
»wenn Sie etwas für Ihre Karriere tun wollen, dann kaufen Sie 
sich einen besseren Anzug. Schwarz, dunkelblau oder grau. Und 
eine echte Krawatte.«

»Absolut kein Problem, Sir«, erwiderte Jende, »ich kann einen 
neuen Anzug besorgen. Natürlich.«

Er nickte und lächelte etwas unbeholfen, entblößte die schief 
stehenden Zähne und schloss den Mund sofort wieder. Ohne das 
Lächeln zu erwidern, streckte Clark ihm die Rechte entgegen, die 
Jende mit beiden Händen umfasste und vorsichtig schüttelte, den 
Kopf gesenkt. Ich danke Ihnen schon jetzt von ganzem Herzen, 
Sir, wollte er erneut sagen. Und am liebsten hätte er gesagt, wenn 
Sie mir diesen Job geben, werde ich der beste Chauffeur sein, den 
Sie je hatten.

Er sagte nichts; er durfte nicht zulassen, dass seine Verzweif-
lung durch die eierschalendünne Schicht Würde brach, die ihn 
während des Vorstellungsgesprächs geschützt hatte. Clark lächel-
te und legte ihm kurz die Hand auf den Arm.
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2.

»Genau ein Jahr und ein halbes«, sagte Neni zu Fatou, als die bei-
den auf der Suche nach Imitaten von Gucci- und Versace-Hand-
taschen durch Chinatown bummelten. »So lange bin ich jetzt in 
Amerika.«

»Ein Jahr und ein halbes?«, wiederholte Fatou, schüttelte den 
Kopf und verdrehte die Augen. »Zählst halbe Jahre mit? Und 
sagst das ohne Schämen.« Sie lachte. »Ich sag dir was. Wenn du 
vingt-quatre ans in Amerika und immer mit kein Geld, hörst du 
auf mit zählen. Sagst du gar nichts mehr dabei. Schämst dich, 
wenn du was sagst, ist so.«

Neni kicherte, als sie eine Gucci-Tasche in die Hand nahm,      
die so unbedingt als echt durchgehen sollte, dass sie sogar schim -
merte. 

»Du schämst dich, anderen zu sagen, dass du seit vierundzwan-
zig Jahren hier bist?«

»Nein, ohne Schämen. Warum mit Schämen? Ich sage für Leu-
te, ich bin vor wenig Zeit gekommen. Sie hören zu und sagen,      
ah, sie weiß kein Englisch. Sie muss gerade erst von Afrika hier 
gekommen.«

Der chinesische Ladenbesitzer stürmte auf sie zu. »Sechzig 
Dollar und die Tasche gehört dir«, sagte er zu Neni. »Was?«, frag-
te Neni und verzog das Gesicht. »Ich geb dir zwanzig.« Der Mann 
schüttelte den Kopf. Neni und Fatou gingen weiter. »Vierzig, vier-
zig«, rief der Mann ihnen nach, als sie sich durch eine Gruppe 
europäischer Touristen drängten. »Okay, komm, dreißig«, rief er. 
Sie gingen zurück und kauften sie für fünfundzwanzig.

»Jetzt siehst du wie Angeli Joeli«, sagte Fatou, als Neni mit der 
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Tasche am Arm weiterging und die Locken ihres Haarteils im 
Wind wehten.

»Echt?«, fragte Neni und warf die Haare gekonnt zurück.
»Was heißt ›echt‹? Du willst hübsch sehen wie Angeli Joeli, 

oder?«
Neni legte den Kopf in den Nacken und lachte.
New York war einfach großartig. Sie konnte noch immer nicht 

fassen, dass sie hier war. Konnte nicht fassen, dass sie herum-
bummelte und Gucci kaufte und endlich nicht mehr die arbeits-
lose, unverheiratete Mutter war, die, ganz gleich ob Regen- oder 
Trockenzeit, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Haus 
ihres Vaters in Limbe hockte und darauf wartete, dass Jende sie 
rettete.

Die Ankunft mit Liomi am JFK war ihr noch derart präsent, 
dass es sich gar nicht so anfühlte, als wären schon achtzehn Mo-
nate vergangen. Sie erinnerte sich ganz genau, wie Jende in der 
Ankunftshalle gestanden und auf sie gewartet hatte, mit rotem 
Hemd, blauer Ansteckkrawatte und einem Strauß gelber Hor-
tensien. Sie erinnerte sich, wie sie sich eine kleine Ewigkeit um-
armt und mit geschlossenen Augen schweigend festgehalten hat-
ten, um die Gedanken an die Qualen der letzten zwei Jahre zu 
verscheuchen, in denen Jende mit drei Jobs das Geld für ihr Stu-
dentenvisum,  Liomis Besuchervisum und die Flugtickets hatte 
zusammen bekommen müssen. Und sie erinnerte sich noch genau, 
wie Liomi in ihre Umarmung eingestimmt und sie beide an den 
Beinen umfasst hatte, bis Jende sie kurz losgelassen und ihn hoch-
gehoben hatte. Sie erinnerte sich, dass die Wohnung in Harlem 
(die Jende nach zwei Jahren mit sechs Puerto Ricanern in einer 
Dreizimmerkellerwohnung in der Bronx erst kürzlich gefunden 
hatte) an diesem Abend von ihrer Stimme und Jendes Lachen er-
füllt gewesen war, als sie ihm Geschichten von zu Hause erzählt 
hatte, und von Liomis Quieken, als Jende sich auf dem Teppich 
mit ihm gebalgt und ihn gekitzelt hatte. Erinnerte sich, wie sie 
Liomi mitten in der Nacht ins Kinderbett getragen hatten, damit 
sie nebeneinanderliegen und all das tun konnten, was sie einander 
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in E-Mails, Telefonaten und SMS versprochen hatten. Und sie er-
innerte sich ganz genau, wie sie danach neben Jende im Bett gele-
gen und den Geräuschen Amerikas gelauscht hatte, dem Geplap-
per und Gelächter von Männern und Frauen, von Afroamerikanern 
auf den Straßen von Harlem, und sich immer wieder hatte sagen 
müssen: Ich bin in Amerika, ich bin wirklich in Amerika.

Diesen Tag würde sie nie vergessen.
Genauso wenig wie den Tag zwei Wochen nach ihrer Ankunft, 

als sie mit Liomi als Ringträger und Jendes Cousin Winston als 
Trauzeugen im Rathaus geheiratet hatten. An diesem Tag im Jahr 
2006 war sie endlich zu einer ehrbaren Frau erklärt worden, einer 
Frau, der Liebe und Schutz zustanden. 

Limbe war jetzt nur noch irgendeine Kleinstadt weit, weit weg, 
ein Ort, den sie mit jedem Tag ohne Jende an ihrer Seite weniger 
geliebt hatte. Ohne ihn, mit dem sie Strandspaziergänge gemacht, 
getanzt oder an einem heißen Sonntagnachmittag an einem Drin-
king Spot gesessen und ein kaltes Malta-Guinness genossen hatte, 
war die Stadt nicht mehr ihre geliebte Heimatstadt gewesen, son-
dern ein trostloser Ort, den sie so schnell wie möglich verlassen 
wollte. Und in der Zeit ihres Getrenntseins hatte sie ihn in jedem 
Telefongespräch daran erinnert, dass sie immerzu von dem Tag 
träumte, an dem sie Limbe verlassen und zu ihm nach Amerika 
kommen würde.

»Ich träume auch, bébé«, hatte er immer zu ihr gesagt. »Tag und 
Nacht träume ich alle möglichen Träume.«

An dem Tag, als sie endlich die Visa für Liomi und sich in den 
Händen gehalten hatte, war sie abends mit den Pässen unterm 
Kissen eingeschlafen. In der Nacht, als sie Kamerun verließen, 
fühlte sie gar nichts. Als der Bus abfuhr, den ihr Vater für sie – 
und für die zwei Dutzend Verwandten und Freunde, die sie beglei-
teten – gemietet hatte, und sie die zweistündige Fahrt zum inter-
nationalen Flughafen in Douala antraten, hatte sie den Nachbarn 
und entfernten Verwandten vorm Haus, die gekommen waren, 
um sich mit neidischen Blicken von ihnen zu verabschieden, lä-
chelnd zugewinkt. Sie hatte ein kurzes Gebet aufgesagt, als sie sie 
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da so stehen sah, und ihnen das gleiche Glück gewünscht, das sie 
in Amerika finden würde.

Jetzt, anderthalb Jahre später, war New York ihr Zuhause, ein 
Ort mit allem, was sie sich wünschte. Sie erwachte neben dem 
Mann, den sie liebte, und wenn sie den Kopf leicht drehte, lag da 
ihr Kind. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie einen Job, ar-
beitete über eine Agentur als Pflegerin für Privatpersonen und 
wurde wegen der fehlenden Arbeitserlaubnis in bar ausgezahlt. 
Zum ersten Mal seit sechzehn Jahren war sie als Studentin einge-
schrieben, am Borough of Manhattan Community College im 
Fach Chemie, und musste sich wegen der Studiengebühren keine 
Sorgen machen, weil sie wusste, dass Jende den Semesterbeitrag 
von dreitausend Dollar immer, ohne zu murren, zahlen würde, 
anders als ihr Vater, der sich wegen seiner finanziellen Sorgen 
ständig beschwert hatte und ihr und ihren Geschwistern jedes 
Mal, wenn sie nach Geld für die Schulgebühren und Schulunifor-
men gefragt hatten, mit einem Vortrag darüber gekommen war, 
dass CFA-Francs nicht an Mangobäumen wuchsen. Zum ersten 
Mal seit einer halben Ewigkeit wachte sie morgens auf und hatte 
am Tag noch ganz andere Pläne, als nur für ihre Eltern und Ge-
schwister zu kochen, Liomi zu versorgen, das Haus zu putzen, auf 
dem Markt einzukaufen, Freundinnen zu treffen und ihnen zuzu-
hören, wie sie über ihre Schwiegermütter lästerten, und abends 
ins Bett zu gehen und zu wissen, dass der darauffolgende Tag 
ganz genauso aussehen würde, weil ihr Leben auf der Stelle trat. 
Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie neben Ehe und Mutter-
schaft einen Traum: Sie wollte Apothekerin werden, so wie die 
Apotheker in Limbe, die von jedem respektiert wurden, weil man 
von ihnen Glück und Gesundheit in Pillenform bekam. Um sich 
diesen Traum zu erfüllen, brauchte sie sehr gute Noten, und ge-
nau die hatte sie mit einem Durchschnitt von B+ auch. An drei 
Tagen pro Woche besuchte sie Kurse, und wenn sie nach dem Un-
terricht mit ihren Mathematik-, Chemie-, Biologie- und Philoso-
phiewälzern die Gänge entlangging, strahlte sie, weil aus ihr nach 
und nach eine gebildete Frau wurde. So oft wie möglich saß sie in 



21

der Bibliothek über ihren Hausaufgaben oder zog ihren Professo-
ren in den Sprechzeiten Tipps aus der Nase, wie sie bessere Noten 
erzielen konnte, um einen Studienplatz für Pharmazie an einer 
guten Uni zu ergattern. Sie würde stolz auf sich sein, Jende würde 
stolz auf seine Frau sein, Liomi würde stolz auf seine Mutter sein. 
Viel zu lange hatte sie gewartet, etwas aus sich zu machen, und 
jetzt, mit dreiunddreißig, hatte sie alles, oder war kurz davor, alles 
zu haben, was sie sich je für ihr Leben gewünscht hatte. 
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3.

Der Anruf kam, als er auf der White Plains Road unterwegs war. 
Vier Minuten später klappte er das Handy zu und lachte. Er trom-
melte aufs Lenkrad und lachte noch lauter: glücklich, berauscht, 
fassungslos. Wäre er jetzt in New Town, Limbe, gewesen, hätte er 
mitten auf der Straße angehalten, jemanden umarmt und ge-
schrien, Bo, wenn du wüsstest, was ich eben für ’ne Nachricht 
bekommen hab. In New Town hätte er mindestens ein bekanntes 
Gesicht am Straßenrand entdeckt, mit dem er die guten Neuig-
keiten hätte teilen können, aber hier in den Straßen der Bronx 
mit den alten Backsteinhäusern und dem halb verdorrten Rasen 
kannte er keinen, auf den er hätte zustürmen und dem er hätte 
erzählen können, was Clarks Sekretärin gerade zu ihm gesagt hat-
te. Da lief ein junger Schwarzer mit Kopfhörern, der zu irgend-
einem coolen Groove wippte; drei junge Asiatinnen, Teenager, 
doch keine davon mit Schulrucksack, kicherten hinter vorgehalte-
ner Hand; eine Frau mit einem dicken Kind in einem rosafarbenen 
Buggy hetzte irgendwohin. Da lief auch ein Afrikaner, aber sei-
nem dunklen kantigen Gesicht und dem locker fallenden großen 
Boubou nach war er wahrscheinlich Senegalese oder Burkiner 
oder aus einem der anderen französischsprachigen Länder. Jende 
konnte ihm nicht einfach in die Arme fallen, nur weil sie beide 
aus Westafrika kamen. Er musste seine Freude mit jemandem tei-
len, der seinen Namen und seine Geschichte kannte.

»O Gott, Jends!«, rief Neni, als er ihr am Telefon die Neuigkeit 
erzählte. »Ich kann’s gar nicht glauben! Du vielleicht?«

Grinsend schüttelte er den Kopf. Ihm war klar, dass er darauf 
nichts zu sagen brauchte, sie war einfach genauso glücklich wie er. 
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Die Hintergrundgeräusche verrieten ihm, dass sie überdreht wie 
ein kleines Kind, dem man gerade lauter Süßigkeiten in die Hand 
gedrückt hatte, in der Wohnung umherhüpfte und -tanzte.

»Hat sie dir gesagt, wie viel genau sie dir zahlen?« 
»Fünfunddreißigtausend.«
»Mamami eh! Wahnsinn! Jende, ich tanze. Ich mache Gymnas-

tik!«
Sie hätte gern wenigstens noch zehn Minuten länger mit Jende 

telefoniert und die Freude mit ihm geteilt, aber sie musste schnell 
zu ihrem Chemiekurs. Auch nachdem sie aufgelegt hatte, grinste 
er weiter, amüsiert über ihre Freude, die gewaltiger schäumte als 
die Victoriafälle. 

Dann rief er seinen Cousin Winston an.
»Hey Mann, Glückwunsch«, sagte Winston. »Wunder ergeben 

sich immer wieder.« 
»Du sagst es«, entgegnete Jende.
»Du, der Busch-Junge aus New Town, Limbe, chauffierst also 

demnächst einen Wall-Street-Hai durch die Gegend, was? Und 
tauschst diesen chakara Hyundai gegen einen glänzenden Le-
xus?«

Jende lachte.
»Wie soll ich dir danken, Mann?«, sagte er. »Ich weiß nicht, wo 

ich anfangen –«
Plötzlich redete auch die Frau auf der Rückbank. 
»Warte mal, Bo«, sagte Jende zu Winston. Er drehte sich um 

und merkte, dass auch sie telefonierte und sich, während er Pidgin-
englisch durchsetzt mit Französisch und Kpe sprach, in einer 
Sprache unterhielt, die er noch nie gehört hatte. Keiner verstand 
den anderen; durch Zufall sorgten beide in einem Livery Cab in 
New York für ein fast schon babylonisches Sprachgewirr.

»Was hast du denen erzählt?«, fragte er Winston. »Der Mann 
hat was von ›ausdrücklich empfohlen‹ gesagt.«

»Nichts«, sagte Winston. »Ich hab Frank gegenüber nur  erwähnt, 
dass du manchmal eine Limo fährst und Chauffeur für eine Fami-
lie in New Jersey warst.«
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»Was?«
»Wer nicht lügt, stirbt auch«, sagte Winston und lachte sich 

kaputt. »Glaubst du, man bekommt als Schwarzer in diesem Land 
einen guten Job, indem man sich vor einen Weißen setzt und die 
Wahrheit sagt? Mach dich nicht lächerlich. Ich wollte nur nicht, 
dass du noch aufgeregter bist, darum hab ich nichts gesagt.«

»Bo, echt jetzt? Aber nichts von dem stand im Lebenslauf! 
 Wieso hat er nichts –?«

»Du und deine Ängste. Mr Edwards ist ein viel beschäftigter 
Mann. Mir war klar, dass er nicht da rumsitzt und dir lauter Fra-
gen stellt. Frank ist sein bester Freund. – Was? Freust du dich 
nicht, dass ich ihm das gesagt hab?«

»Freuen?«, schrie Jende fast in den Hörer, schüttelte sich und 
warf den Kopf in den Nacken. »Ich möchte sofort aus dem Wagen 
springen und dir die Füße küssen!«

»Lass mal, Mann«, sagte Winston. »Ich frag die heißen ngahs, 
an denen ich grad dran bin, ob sie das übernehmen.«

»Mach das!«, sagte Jende, wobei sich seine Stimme fast über-
schlug. »Ich werd jetzt nicht neidisch, Neni bringt mich um.«

Winston lachte so sehr, dass er grunzte. »Die eine Nacht neu-
lich, Bo, ich sage dir –«

»Aber was machen wir wegen der Überprüfungssache?«, fragte 
Jende. »Die Sekretärin hat gesagt, dass ich was abgeben muss, die 
Ref…, ähm … Refer…, Referenzien?«

»Kein Problem. Wenn ich das nächste Mal vorbeikomme, füllen 
wir die Formulare zusammen aus. Für die Referenzen hab ich 
schon ein paar Leute.«

»Ich schulde dir was, Bo. Oh, Mann … Ich weiß nicht, wie ich 
dir dafür danken soll.«

»Hör einfach auf mit diesem Danke-Kram, okay?«, sagte Wins-
ton fast beleidigt. »Du bist mein Bruder. Für wen, wenn nicht für 
dich? Sag Neni, ich wünsch mir ihre Spezial-Pfeffersuppe mit 
Rinderhufen und Hühnermagen. Damit bin ich voll zufrieden. Ich 
komme morgen Abend vorbei.«

»Das brauchst du nicht extra sagen. Wenn du morgen kommst, 
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ist der Tisch gedeckt, und dazu gibt’s eiskalten Palmwein und 
 soya.«

Winston gratulierte ihm noch mal, musste sich dann aber wie-
der dem Fall zuwenden, an dem er gerade arbeitete. Mit einem 
Lächeln im Gesicht fuhr Jende weiter in der Bronx umher, sam-
melte Fahrgäste ein und setzte sie wieder ab, dazu lief Lite FM. 
Sein Handy piepte, er sah nach, eine SMS: Jetzt nur die Papiere, 
schrieb Neni, und wir haben alles!

Recht hat sie, dachte er. Jetzt ein guter Job. Dann die Papiere. 
Wie sich das erst anfühlen musste!

Er seufzte.
Drei Jahre: So lange kämpfte er in Amerika schon um Papie-    

re. Nach knapp vier Wochen im Land hatte Winston ihn zu ei-
nem auf Einwanderungsrecht spezialisierten Anwalt geschleppt, 
schließlich mussten sie eine Möglichkeit finden, wie er nach Ab-
lauf seines Besuchervisums dauerhaft im Land bleiben konnte. 
Denn genau das war von Anfang an ihr Plan gewesen, auch wenn 
Jende es bei der Beantragung seines Besuchervisums auf der US-
amerikanischen Botschaft in Yaoundé anders dargestellt hatte.

»Wie lange haben Sie vor, in New York zu bleiben?«, hatte man 
ihn auf dem Konsulat gefragt.

»Nur drei Monate, Sir«, hatte er geantwortet. »Nur drei Mona-
te, danach komme ich auf jeden Fall zurück.«

Um dieser Behauptung mehr Gewicht zu verleihen, hatte er 
Beweismittel mitgebracht: ein Schreiben seines Vorgesetzten, das 
ihn als zuverlässigen Angestellten auswies, der seiner Arbeit so 
wahnsinnig gern nachging, dass er sie niemals aufgeben würde, 
um planlos in Amerika herumzusitzen; die Geburtsurkunde sei-
nes Sohnes, die belegen sollte, dass er niemals in Amerika blei-
ben und sein Kind zurücklassen würde; den Grundbucheintrag 
für ein von seinem Vater auf ihn überschriebenes Stück Land, um 
zu belegen, dass er vorhatte, nach seiner Rückkehr dort ein Haus 
zu bauen; ein Schreiben vom Bauamt der Stadt, das seinen Bauge-
nehmigungsantrag bestätigte, für das er einen dort angestellten 
Onkel (dritten Grades) bezahlt hatte; und den Brief eines Freun-
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des, der darin unter Eid schwor, Jende würde niemals in Amerika 
bleiben, da sie vorhätten, nach seiner Rückkehr gemeinsam einen 
Drinking Spot zu eröffnen.

Das hatte den Beamten überzeugt. 
Am Tag darauf war Jende mit seinem Visum aus dem Konsulat 

spaziert. Er ging nach Amerika! Er, Jende Dikaki Jonga, Sohn von 
Ikola Jonga, Enkel von Dikaki Manyaka ma Jonga, ging nach 
Amerika! Leichten Schrittes stürmte er aus der Botschaft hinaus 
auf die staubigen Straßen von Yaoundé, ballte die Faust zu einer 
Siegesgeste und hatte ein so breites Grinsen auf dem Gesicht, dass 
eine Ewondo-Frau mit einem Korb voller Kochbananen auf dem 
Kopf mitten auf der Straße stehen blieb und ihn anstarrte. Quel 
est son problème?, hörte er sie zu einer Freundin sagen. Er lachte. 
Er hatte kein Problem. In einem Monat würde er Kamerun verlas-
sen! Und zwar ganz sicher nicht, um drei Monate später zurück-
zukehren. Wer ging schon nach Amerika, um nach lächerlichen 
drei Monaten nach Kamerun zurückzukehren, wo einen dann 
 eine Zukunft aus Nichts erwartete? Junge Männer wie er ganz 
sicher nicht und auch sonst keiner, dem in seinem eigenen Land 
nur ein Leben in Armut und Verzweiflung bevorstand. Nein, Leu-
te wie er gingen nicht als Touristen in die USA. Sie reisten ein und 
blieben, bis sie als Eroberer nach Hause zurückkehren konnten – 
als Besitzer einer Greencard oder eines amerikanischen Passes, 
mit Taschen voller Dollars und Fotos von einem glücklichen Le-
ben. Und darum war Jende an dem Tag, an dem er für einen Air-
France-Flug von Douala nach Newark mit Zwischenhalt in Paris 
eincheckte, sicher, dass er erst nach Kamerun zurückkehren würde, 
wenn er seinen Teil von der Milch und dem Honig und der Frei-
heit abbekommen hatte, die in Amerika, dem Paradies für Self-
mademen, flossen.

»Asyl ist die beste Möglichkeit, papier zu bekommen und im 
Land zu bleiben«, hatte Winston zu Jende gesagt, als dieser seinen 
Jetlag überwunden hatte und den halben Tag lang Bauklötze stau-
nend über den Times Square gelaufen war. »Entweder das, oder du 
heiratest eine zahnlose weiße Alte in Mississippi.«
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»Bitte, Gott, beschütze mich vor bösen Dingen«, hatte Jende 
erwidert. »Lieber trinke ich eine Flasche Kerosin und falle gleich 
tot um.« Ein Asylantrag war der einzige Weg für ihn. Winston 
bestärkte ihn darin. Es könnte Jahre dauern, aber das war es wert.

Winston besorgte ihm einen Anwalt, einen schnell sprechen-
den Nigerianer aus Flatbush, Brooklyn, der Bubakar hieß und mit 
seinem Redetempo wettmachte, was ihm an Körpergröße fehlte. 
Bubakar, hatte man Winston gesagt, sei nicht nur ein hervorra-
gender, auf Einwanderungsrecht spezialisierter Anwalt mit zahl-
reichen afrikanischen Mandanten in allen Teilen des Landes, son-
dern auch ein Experte darin, jeden Mandanten mit der passenden 
und ihm Asyl garantierenden Verfolgungsgeschichte auszustatten.

»Was glaubt ihr, was die ganzen anderen Leute machen, deren 
Asylanträge durchkommen?«, fragte er die Cousins, als sie sich zu 
einem ersten kostenloses Beratungsgespräch mit ihm trafen. 
»Glaubt ihr, die sind wirklich alle auf der Flucht? Ach kommt 
schon! Ich sag euch was: Ich hab erst letzten Monat Asyl für die 
Tochter des Premierministers von irgendeinem Land in Ostafrika 
durchgeboxt.«

»Ach ja?«, fragte Winston.
»Ja!«, sagte Bubakar knurrend. »Was soll das heißen, ›ach ja‹?«
»Bin nur überrascht. Von welchem Land?«
»Das sag ich besser nicht, okay? Es ist auch nicht weiter wichtig. 

Ich wollte damit nur sagen, dass der Vater des Mädchens Premier-
minister ist, ja? Sie hat drei Leute, die ihr den Arsch abwischen, 
und noch drei weitere, die ihr die Popel aus der Nase pulen. Und 
sie stellt sich hierhin und behauptet, sie hat bei sich zu Hause 
Angst um ihr Leben«, sagte er spöttisch. »Jeder von uns tut, was 
er tun muss, um Amerikaner zu werden, abi?« 

Jende nickte. 
Winston zuckte mit den Achseln. Ein Freund aus Atlanta hatte 

Bubakar empfohlen und in höchsten Tönen gelobt. Dieser Freund 
war überzeugt, es allein Bubakar zu verdanken, dass er noch in 
Ame rika lebte, jetzt eine Greencard besaß und in zwei Jahren dazu 
berechtigt war, die Staatsbürgerschaft zu beantragen. Trotzdem 
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erkannte Jende an der Art, wie Winston sich das Kinn rieb, dass 
sein Cousin so seine Zweifel hatte, ob dieser kleine Mann mit den 
extralangen Nasenhaaren hier vor ihnen überhaupt Experte für 
irgendetwas sein konnte, geschweige denn auf dem so komple-  
xen Rechtsgebiet der Asyl- und Einwanderungs politik. Auf der 
Urku n de an der Wand stand zwar, er habe seinen Abschluss an 
irgendeiner juristischen Fakultät in Alabama gemacht, Bubakars 
manierierte Art jedoch war für Winston eher ein Zeichen dafür, 
dass des  sen eigentliche Ausbildung aus Onlineforen stammte, von 
Seiten also, auf denen sich viele mit der Sehnsucht nach einem 
amerikanischen Pass tummelten und nach Möglichkeiten suchten, 
dem amerikanischen Einwanderungssystem ein Schnippchen zu 
schlagen.

»Brother«, sagte Bubakar zu Jende und schaute ihn in seinem 
supersauberen und makellos aufgeräumten Büro über den leeren 
Schreibtisch hinweg an, »warum erzählst du mir nicht einfach ein 
bisschen von dir, damit ich herausfinde, wie ich dir helfen kann?« 

Jende setzte sich aufrecht hin, legte die Hände im Schoß zusam-
men und erzählte. Von seinem Vater, dem Bauern, seiner Mutter, 
der Marktfrau und Schweinezüchterin, seinen vier Brüdern und 
der ärmlich zusammengezimmerten Hütte mit den drei Zimmern, 
in der sie in New Town, Limbe, gewohnt hatten. Von seiner Schul-
zeit an der CBC Main School und der National Comprehensive 
Secondary School und wie er da dann hatte abbrechen müssen, 
nachdem er Neni geschwängert hatte.

»Was? Du hast mit der Schule aufgehört, weil du ein Mädchen 
geschwängert hast?«, fragte Bubakar und kritzelte etwas auf ein 
Blatt Papier.

»Ja«, sagte Jende. »Ihr Vater hat mich ins Gefängnis stecken 
lassen.« 

»Treffer! Das ist es!«, sagte Bubakar, schaute von seinem Notiz-
block auf und strahlte Jende aufgeregt an.

»Das ist was?«, fragte Winston.
»Seine Chance auf Asyl. Die Geschichte, die wir der Einwande-

rungsbehörde erzählen.«
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Winston und Jende tauschten Blicke. Jende dachte, Bubakar 
werde schon wissen, wovon er rede; Winston sah man an, dass er 
dachte, Bubakar habe keine Ahnung, wovon er rede. 

»Das ist doch nicht dein Ernst!«, sagte Winston. »Die Verhaf-
tung war 1990, das ist vierzehn Jahre her. Wie willst du einem 
Richter weismachen, dass mein Cousin befürchten muss, in Ka-
merun verfolgt zu werden, weil er ein Mädchen geschwängert hat 
und dafür ins Gefängnis gewandert ist, obwohl das Jahre zurück-
liegt? Ganz davon abgesehen, dass es bei uns und vielleicht auch 
in deinem Land absolut kein Rechtsbruch ist, wenn ein Vater den 
jungen Mann verhaften lässt, der seiner Tochter die Zukunft ver-
baut hat.«

Bubakar sah Winston verächtlich an und verzog leicht den 
Mund.

»Mr Winston«, sagte er nach einer langen Pause, in der er sich 
etwas notiert und dann gewichtig den Stift auf seinen Block gelegt 
hatte.

»Ja?«
»Wir sind beide Anwälte, schon klar. Nur dass du denkst, mit 

deinem Wall-Street-Getue was Besseres zu sein.«
Winston sagte kein Wort.
»Aber eins versichre ich dir, mein Freund«, fuhr Bubakar fort, 

»wenn man dich vor einen Asylrichter stellt und du für Leute wie 
deinen Cousin kämpfen musst, hast du keinen blassen Schimmer, 
klar? Also warum lässt du mich hier nicht meine Arbeit machen, 
und sollte ich je einen Anwalt brauchen, der mir Tipps gibt, wie 
ich den Staat austricksen und Steuern hinterziehen kann, lass ich 
dich deine Arbeit machen.«

»Meine Arbeit besteht nicht darin, Leute mit Tipps zu versor-
gen, wie sie den Staat austricksen und Steuern hinterziehen kön-
nen«, erwiderte Winston in ruhigem Ton, obwohl Jende an  seinem 
starren Blick ablas, dass er Bubakar nur zu gern über den Tisch 
gezogen und ihm alle Zähne ausgeschlagen hätte.

»Ach, nicht?«, sagte Bubakar spöttisch. »Was machst du dann 
an der Wall Street?«
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Winston höhnte. Jende sagte nichts, er war genauso verärgert 
wie sein Cousin. 

Vielleicht aus Angst, zu weit gegangen zu sein, versuchte Buba-
kar, sich mit weiteren Kommentaren zurückzuhalten und die 
Cousins zu besänftigen.

»Brothers, kein Stress«, sagte er und sprach auf einmal in ei-
nem Mix aus kamerunischem und nigerianischem Pidginenglisch. 
»Schlecht jetzt für Stress. Gibt viel Arbeit, abi? Jetzt keine Zeit 
wegzuschenken. Korrekt so?«

»Korrekt«, sagte Winston. »Kümmern wir uns lieber ums We-
sentliche.«

Jende seufzte und wartete, dass das Gespräch wieder auf seinen 
Asylantrag zurückkam.

»Nur das noch, damit du Bescheid weißt«, fügte Winston an, 
»zu meiner Arbeit als Wirtschaftsanwalt gehören weder Lügen 
noch Manipulation.«

»Na klar doch!«, sagte Bubakar. »Tut mir leid, Brother. Muss 
ich mit einer anderen Art von Anwalt verwechselt haben.«

Die beiden Männer lachten.
»Was ist aus dem Mädchen geworden, das du geschwängert 

hast?«, fragte Bubakar und wandte sich jetzt an Jende.
»Sie ist in Limbe.«
»Und das Kind, das sie von dir bekommen hat?«
»Die Kleine ist gestorben.«
»Das tut mir leid, Brother, sehr leid.«
Jende mied seinen Blick. Er brauchte kein Mitgefühl. Und er 

brauchte ganz sicher keine vierzehn Jahre zu spät kommenden 
Beileidsbekundungen.

»Bist du vor oder nach ihrem Tod ins Gefängnis gewandert?«
»Noch vor der Geburt, als ihre Eltern herausgefunden haben, 

dass ich sie geschwängert habe.«
»So läuft das meistens«, sagte Winston. »Die Eltern rufen die 

Polizei, der Freund wird verhaftet.«
Bubakar nickte und unterstrich eins der Wörter auf seinem 

 Notizblock gleich doppelt. 
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»Ich war vier Monate im Gefängnis. Als ich rauskam, war das 
Baby einen Monat alt. Drei Monate später ist es an Gelbfieber 
gestorben.«

»Tut mir echt leid, Brother«, sagte Bubakar erneut. »Aufrichtig 
leid.«

Jende nahm ein Glas Wasser vom Tisch, trank einen Schluck 
und räusperte sich. 

»Aber ich hab noch ein anderes Kind in Kamerun«, sagte er. 
»Einen Sohn, er ist drei.« 

»Mit der Frau, mit der du auch das Mädchen hattest?«, fragte 
Bubakar.

»Ja«, antwortete Jende. »Sie ist die Mutter. Wir sind noch zu-
sammen. Wir wären auch verheiratet und eine kleine Familie, 
wenn ihr Vater der Heirat zustimmen würde.«

»Und warum ist er gegen die Heirat?«
»Er sagt, er braucht Zeit, um drüber nachzudenken, will es aber 

deshalb nicht, weil ich arm bin, das weiß ich.«
»Typischer Fall von falscher Klassenzugehörigkeit«, warf Wins-

ton ein. »Jende kommt aus einer armen Familie. Die Familie der 
jungen Dame hat etwas mehr Geld.«

»Aber vielleicht hat der Vater der jungen Lady nicht verkraftet, 
was passiert ist?«, sagte Bubakar. »Ich meine, wenn man als Vater 
sieht, wie die eigene Tochter schwanger wird, von der Schule run-
ter muss und das Kind dann verliert, ist das schon echt hart, abi? 
Ich würde den Typen auch nicht mögen, der meiner Tochter so 
was angetan hat, egal, ob er aus einer reichen oder einer armen 
Familie kommt.«

Beide Cousins schwiegen.
»Aber der genaue Grund ist nicht wirklich wichtig«, sagte         

Bubakar dann. »Ich glaube, die Geschichte ist die beste Chance,     
dein Asyl durchzubekommen. Als Verfolgungsgrund machen       
wir die Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe gel-
tend. Drum herum spinnen wir, dass du Angst hast, nach  Hau-         
se zurückzugehen, weil du Angst haben musst, dass dich die Fa-           
milie deiner Freundin umbringt, damit ihr zwei nicht heiratet.«
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»So was passiert vielleicht in Indien«, sagte Winston, »aber 
nicht in Kamerun.«

»Willst du vielleicht sagen, Kamerun ist besser als Indien?«, 
entgegnete Bubakar.

»Nein, ich will sagen, Kamerun ist nicht Indien.«
»Das überlass mal mir, Brother.«
Winston seufzte.
»Wann können wir den Antrag abschicken?«, fragte Jende.
»Sobald du mich mit den ganzen Beweisen versorgt hast.«
»Beweise? Was zum Beispiel?«
»Was? Na zum Beispiel dein Haftstrafenregister. Die Geburts-

urkunden von den Kindern. Und zwar von beiden. Die Sterbeur-
kunde der Kleinen. Briefe. Viele Briefe. Von Leuten, die bezeugen 
können, dass der Alte gesagt hat, wenn er dich wiedersieht, bringt 
er dich um. Leute, die gehört haben, dass seine Brüder, Cousins 
und irgendwelche anderen Verwandten gesagt haben, dass sie dich 
fertigmachen wollen. Außerdem Fotos. Im Grunde alles, was wir 
von dir, dem Mädchen und ihrem Vater kriegen können. Kannst 
du mir das besorgen?«

»Ich versuch’s«, sagte Jende zögernd. »Aber was, wenn ich nicht 
genug Beweise auftreiben kann?«

Bubakar schaute ihn leicht belustigt an und schüttelte den Kopf.
»Ach komm schon, Brother«, sagte er, legte den Block und      

den Stift weg und beugte sich vor. »Muss ich dir das wirklich aus-
buchstabieren? Benutz deinen Kopf und stell mir was zusammen, 
das ich den Leuten da vorlegen kann. Okay? Das ist wie bei dem 
Typen Jerry Maguire, der sagt ›Her mit der Kohle‹. Die Leute bei 
USCIS werden auch sagen, her mit den Beweisen. Weil die so ti-
cken bei der Einwanderungsbehörde, die sagen: Her mit den Be-
weisen! Verstanden?«

Er lachte über seinen eigenen Witz. Winston schnaufte. Jende 
reagierte überhaupt nicht, er kannte keinen Jerry Maguire.

»Wir müssen denen auf jeden Fall ordentlich was vorlegen,     
verstehst du? Jede Menge Beweise, egal wie.«

»Wir tun unser Bestes«, sagte Winston.



33

Jende nickte, auch wenn ihm klar war, dass es schwer werden 
würde, die Art von Briefen zu beschaffen, die Bubakar wollte. Ne-
nis Vater konnte ihn nicht leiden – das wusste er seit Jahren –, 
aber der Alte hatte nie gedroht, ihn umzubringen. Also gab es in 
Limbe auch keine Zeugen dafür. Einen Asylantrag zu stellen,       
war die beste Chance, im Land bleiben zu können. Er musste sich 
mit Winston besprechen und herausfinden, was sie tun konnten; 
Wins ton würde sicher etwas einfallen. 

»Und du bist überzeugt, dass das klappt?«, fragte Winston.
»Ich liefre ihnen überzeugende Argumente«, sagte Bubakar. 

»Und dann bekommt dein Cousin hoffentlich seine Papiere.«
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4.

Sie wollte alles über seinen ersten Arbeitstag wissen, vorher war 
an Schlaf nicht zu denken. Als sie ihn um die Mittagszeit angeru-
fen hatte, um zu hören, wie sein Tag bislang gelaufen war, hatte er 
nur kurz gesagt, es würde gut laufen, er könnte jetzt nicht reden, 
aber es wäre alles in Ordnung. Ihr blieb also nichts anderes übrig, 
als zu warten, und jetzt, kurz vor Mitternacht, hörte sie ihn end-
lich an der Tür, ganz aus der Puste von den fünf Stockwerken  
hinauf zu ihrer Wohnung.

»Und?«, fragte sie und grinste, als er sich auf das abgewetzte 
Wohnzimmersofa setzte.

»Keine Probleme«, sagte er lächelnd. »Es lief gut.«
Sie holte ihm ein Glas kaltes Wasser aus der Küche und half 

ihm aus der Jacke, und nachdem er sich für einen kurzen Moment 
auf dem Sofa ausgeruht hatte, den Kopf zurückgelegt, stellte sie 
ihm das Abendessen hin und rückte ihm den Stuhl zurecht, damit 
er es sich am Esstisch bequem machen konnte.

Dann stellte sie eine Frage nach der anderen. Was genau hatte er 
für die Familie gemacht? Wo hatte er sie hingefahren? Wie sah die 
Wohnung von den Edwards aus? War Mrs Edwards nett? War ihr 
Sohn gut erzogen? Kam er jetzt jeden Abend so spät nach Hause?

Er war müde, aber sie ließ nicht locker und überschüttete ihn 
mit Fragen wie mit Konfetti. Sie wollte unbedingt wissen, wie 
reiche Leute lebten. Wie sie sich gaben. Wie sie redeten. Wenn sie 
jemanden anstellen konnten, der sie umherfuhr, dann musste ihr 
Leben doch echt was hermachen, oder?

»Bitte«, sagte sie. »Erzähl.«
Also erzählte er ihr in den Pausen zwischen den gierigen Bissen, 
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so viel er konnte. Die Wohnung der Edwards’ war groß und schön; 
Millionen Dollar schöner als ihre dunkle Zweizimmerwohnung. 
Vom Wohnzimmerfenster hatte man einen Blick auf die ganze 
Stadt – ihm war die Kinnlade runtergeklappt, als er das gesehen 
hatte.

»Chai!«, sagte sie. »Wie muss das sein, wenn man so eine Woh-
nung hat? Ich würde jeden Tag in die Luft springen und den Him-
mel berühren.«

Die Wohnung sah aus wie eine dieser Wohnungen von Reichen, 
die man aus dem Fernsehen kannte. Ganz in Weiß und Silber ge-
halten, und alles blitzte und blinkte. Er hatte nur wenige Minuten 
dort verbracht und auf Mighty gewartet, den er zur Schule fahren 
sollte, nachdem er Mr Edwards zur Arbeit gebracht hatte. Mrs 
Edwards hatte ihn hinaufgebeten, weil der neunjährige Mighty 
ihm richtig vorgestellt werden wollte, bevor er von ihm chauffiert 
wurde.

»Ein lieber Junge, dieser Mighty, und gut erzogen«, sagte er.
»Schön zu hören«, sagte sie. »Ein reiches Kind und gut  erzogen.«
Sie wollte fragen, ob Mighty so gut erzogen war wie ihr Liomi, 

fragte aber nicht; sie hielt es für besser, den Rat, den ihre Mutter 
ihr vor Jahren gegeben hatte, zu befolgen und ihr Kind nicht mit 
anderen Kindern zu vergleichen.

»Haben sie nur das eine Kind?«, fragte sie stattdessen.
Er schüttelte den Kopf. »Mighty hat mir von einem großen 

Bruder erzählt. Er wohnt in Uptown, da haben sie noch eine Woh-
nung. Er studiert Jura an der Columbia University.« 

»Fährst du ihn auch überallhin?«
»Keine Ahnung, vielleicht. Es ist kein Problem, wenn ich ihn 

auch fahren soll, aber Mighty klang so, als ob der Bruder nicht oft 
vorbeikommt und Mrs Edwards darum unglücklich ist. Ich hab 
nicht nachgefragt.« 

Sie goss ihm Wasser nach und ließ ihn ein paar Minuten in 
Ruhe essen, bevor sie mit ihrem Fragenkatalog fortfuhr.

»Und wie sieht Mrs Edwards aus?«, fragte sie als Nächstes.
»Gut«, antwortete er, »so, wie die Frau von einem reichen Mann 
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aussehen sollte. Winston hat gesagt, sie ist eine von diesen Essens-
leuten –«

»Was für Essensleute –?«
»Leute, die anderen Leuten beibringen, was man isst … damit 

sie so aussehen wie sie.« Er nahm sich die Dose Mountain Dew, 
die sie auf den Tisch gestellt hatte, öffnete sie und nahm einen 
großen Schluck. »In diesem Land überlegen die Leute die ganze 
Zeit, was sie essen sollen, und sie bezahlen anderen Leuten viel 
Geld, damit sie ihnen sagen: Das kannst du essen, das kannst du 
nicht essen. Wenn man nicht weiß, was man essen soll, was weiß 
man dann im Leben?«

»Das heißt, sie ist dünn und sieht sehr gut aus.«
Er nickte abwesend; von dem Extra-Pfeffer, den sie an das  

Hühnchen und die Tomatensoße gegeben hatte, lief ihm der 
Schweiß übers Gesicht. Er ignorierte sein Schwitzen und nahm 
sich ein Hühnerbein, riss das Fleisch mit den Schneidezähnen     
ab und zutschte den Saft aus dem Knochen.

»Aber wie sieht sie aus?«, hakte sie nach. »Komm, bébé, Details, 
bitte.«

Er seufzte und sagte, so genau wüsste er das gar nicht mehr. 
Nur dass sie ihn im ersten Moment irgendwie an die Ehefrau in 
American Beauty erinnert hätte, einem Film, den sie beide klasse 
fanden und sich immer anschauten, wenn sie sich in Erinnerung 
rufen wollten, dass das Leben in amerikanischen Vorstädten ganz 
schön eigenartig sein konnte und es vielleicht das Beste war, wenn 
man in friedlichen amerikanischen Großstädten wie New York 
lebte. 

»Wie heißt die Frau in echt?«, fragte er mit vollem Mund, wäh-
rend an seinen glitschigen Fingern die Tomatensoße hinablief. 
»Du merkst dir so was immer.«

»Annette Bening?«
»Ja, genau. So sieht sie aus.«
»Dieselbe Augenfarbe und alles? Sie muss toll aussehen, was?«
Er hatte nicht drauf geachtet, ob Cindy Edwards dieselbe 

 Augenfarbe hatte wie Annette Bening.
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»Man kann gar nicht wissen, was ihre echte Augenfarbe ist«, 
sagte sie. »Manche haben bunte Kontaktlinsen, sie können die 
Augenfarbe ändern, wie es ihnen gefällt. Eine Frau wie Mrs Ed-
wards kommt aus einer reichen Familie, ganz sicher, die hatte sol-
che Kontaktlinsen schon als Kind.«

»Weiß nicht …«
»Reicher Vater, reiche Mutter, reicher Ehemann. Die hat sich 

noch nie Sorgen wegen Geld gemacht.«
Er leckte sich über die Lippen, brach ein Stück Kochbanane 

 auseinander, tunkte es in die Schüssel mit Tomatensoße und schob 
es sich gierig in den Mund.

Sie beobachtete ihn, belustigt über das Tempo, in dem er das 
Essen hinunterschlang.

»Und dann, nachdem du Mighty zur Schule gebracht hast?«, 
fragte sie.

Danach war er zurück zur Wohnung gefahren und hatte Mrs 
Edwards abgeholt, sie zu ihrem Büro gebracht und dann zu einem 
Termin in Battery Park City und einem anderen in Soho, hatte  
sie dann wieder zu Hause abgesetzt und Mighty von der Schule 
abgeholt und ihn und seine Babysitterin zu einem Gebäude auf 
der Upper West Side gefahren, wo er Klavierunterricht bekam. 
Danach hatte er Mr Edwards von seinem Büro zu einem Steak-
house in Long Island gefahren und gegen zehn zurück in die Stadt. 
Er hatte den Wagen zum Schluss wieder vollgetankt, in der Ga-
rage geparkt und den Crosstownbus von der East Side zur West 
Side genommen. Dann war er im Norden von Manhattan in die 
U-Bahn-Linie 3 Richtung Harlem gesprungen.

»Weh!«, platzte es aus ihr heraus. »Ist das nicht sehr viel Arbeit 
für einen Tag?«

Vielleicht, aber war das bei dem Geld, das sie ihm zahlten, nicht 
auch zu erwarten? Noch vor zwei Wochen hatte er nur die Hälfte 
von dem verdient, was Mr Edwards ihm zahlte, und da war er 
auch zwölf Stunden am Tag in einem Livery Cab umhergefahren.

Sie nickte und sagte: »Wir haben großes Glück.«
Er nahm das Glas Wasser und trank einen Schluck.
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»Ich habe mal deine fünfunddreißigtausend und meine zehn-
tausend zusammengenommen und alles durchgerechnet«, sagte 
sie und schenkte ihm nach. »Wenn wir die Steuern und meine 
Stu diengebühren, die Miete und alles andere bezahlt und auch 
noch Geld nach Hause geschickt haben, können wir jeden Monat 
immer noch dreihundert oder vierhundert sparen.«

»Vierhundert Dollar im Monat!«
»So können wir fünftausend im Jahr sparen, bébé, wenn wir 

unser Bestes geben. Zehn Jahre und wir haben genug Geld für 
eine Dreizimmerwohnung in Mount Vernon oder Yonkers.« Sie 
beugte sich noch weiter zu ihm vor. »Oder sogar in New Rochel-
le.«

 Er schüttelte den Kopf.
»Irgendwann müssen wir mehr Miete zahlen«, sagte er. »Was 

glaubst du, wie lange es dauert, bis die Behörden herausfinden, 
dass Mr Charles einen Hummer fährt, aber eine Sozialwohnung 
beantragt hat? Wenn die merken, dass wir ihn bezahlen, um hier 
zu wohnen, schmeißen die uns raus –«

»Ja und?« 
»Ja und? Irgendwann müssen wir mehr als fünfhundert für 

Miete ausgeben. Und dann sind fünfundvierzigtausend für ein 
Leben in Harlem gar nichts.«

Sie zuckte mit den Achseln: Es war typisch für ihn, immer vom 
Schlimmsten auszugehen.

»Irgendwann ist nicht heute«, erwiderte sie. »Bis sie es rausfin-
den, haben wir ein hübsches Geld gespart. Und ich bin Apotheke-
rin.« Sie lächelte, und ihre Augen verengten sich, als würde sie 
von diesem Tag träumen. »Irgendwann haben wir eine eigene 
Wohnung mit drei Zimmern. Du verdienst als Chauffeur mehr 
Geld. Und ich bekomme als Apothekerin ein gutes Gehalt. Dann 
wohnen wir nicht mehr in der Höhle hier mit lauter Kakerlaken.«

Er schaute sie an und lächelte, und sie stellte sich vor, dass auch 
er fest daran glaubte, dass sie eines Tages Apothekerin werden 
würde. Wahrscheinlich erst in fünf Jahren; oder in sieben, aber 
irgendwann eben doch.
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Sie schaute zu, wie er alles aufaß, sich das letzte Stück Kochba-
nane nahm, damit die Schüssel mit Tomatensoße auswischte und 
es sich zusammen mit dem letzten Happen Hühnchen in den 
Mund stopfte. Und während sie ihn liebevoll beobachtete, muss-
te sie kichern, als er die Dose Mountain Dew austrank und laut 
rülpste. »Du bist wie ein Supertanker«, sagte sie zu ihm und 
knuffte ihn in die Seite.

Auch er gluckste erschöpft. Ihm war anzusehen, wie zufrieden 
er trotz seiner Müdigkeit war. Nichts stimmte ihn so zufrieden 
wie ein leckeres Abendessen nach einem langen Arbeitstag. Und 
nichts stimmte sie zufriedener als das Wissen, ihn zufrieden ge-
macht zu haben.

Nach einer langen Pause, in der er sich zurückgelehnt und sanft 
lächelnd die Wand angestarrt hatte, wusch er sich in der von Neni 
auf den Tisch gestellten Wasserschüssel die Hände und stand auf. 
»Liegt Liomi in seinem Bett oder bei uns?«, fragte er leise vom 
Flur aus.

»In seinem«, sagte sie grinsend und wusste, wie sehr er sich 
freute, dass sie das Bett zur Feier des Tages für sich hatten. Sie 
schnappte sich das dreckige Geschirr und trug es zur Spüle. E weni 
Lowa la manyaka, sang sie leise beim Abwasch, wiegte die Hüften 
dazu und lächelte. E weni Lowa la manyaka, Lowa la nginya, Na 
weta miseli, E weni Lowa la manyaka. 

In letzter Zeit sang sie so viel wie noch nie in ihrem Leben. Sie 
sang, wenn sie Jendes Hemden bügelte, aber auch, wenn sie Liomi 
zur Schule gebracht hatte und auf dem Weg zurück nach Hause 
war. Sie sang, wenn sie sich die Augen schminkte, weil sie mit 
Jende und Liomi zu einem afrikanischen Fest ging: mal zu einer 
Taufe in Brooklyn, mal zu einer traditionellen Hochzeit in der 
Bronx, mal zu einem Fest in Yonkers, um einen in Afrika Verstor-
benen zu verabschieden, den so gut wie keiner der anwesenden 
Gäste gekannt hatte; zu allen möglichen Festen, zu denen sie von 
Freundinnen aus ihren Kursen oder von der Arbeit eingeladen 
wurde, von irgendjemandem, der den Gastgeber kannte und Neni 
versicherte, dass es okay war, wenn sie kam, weil Afrikaner nicht 
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viel von feinen weißen Sitten hielten, beispielsweise davon, nur 
mit einer Einladung auftauchen zu dürfen. Sie sang auf dem Weg 
zur U-Bahn, sang sogar, wenn sie bei Pathmark einkaufte, völlig 
unbeeindruckt von den Blicken anderer, die nicht verstanden, wie 
man beim Einkaufen von Lebensmitteln so glücklich sein konnte. 
God na helele, God na waya oh, God na helele, God na waya oh, 
nobody dey like am oh, nobody dey like am, heyo, wayo God na 
helele.

Als der Abwasch gemacht war, schnappte sie sich das Jackett 
von Jendes neuem schwarzen Anzug, den sie für einhundertfünf-
undzwanzig Dollar, rund ein Drittel ihres Erspartem, bei TJ Maxx 
gekauft hatte. Sie bürstete das Jackett ab, parfümierte es und legte 
es für den nächsten Tag aufs Sofa. Sie betrachtete das Jackett und 
strahlte, froh, es gekauft zu haben. Ursprünglich hatte sie in ei-
nem Discount-Warenhaus auf der 125. Straße einen billigeren 
Anzug kaufen wollen, aber Fatou hatte ihr davon abgeraten. Wa-
rum gibst du wenig Geld für Anzug, wenn er Mann mit viel Geld 
fährt, hatte sie gefragt. Kaufst du gut wie bei TJ Maxx, hast du 
besser davon. Kauf Anzug mit Schick, wenn er Mann mit Schick 
fährt. Und wenn Jende bald auch reich gehört, machst du Einkauf 
in Laden mit Schick. Dann machst du Einkauf für ihn und dich 
immer in Laden mit mehr Schick-Schick. Dann gehst du in Laden 
für weiße Leute mit Schick dabei wie Target.
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5.

Cindy Edwards hatte ihn ausnahmslos freundlich behandelt (hat-
te jedes Mal umgehend auf seine Begrüßung geantwortet, wenn 
er ihr die Wagentür aufhielt, hatte ihn, wenn auch desinteressiert, 
gefragt, wie sein Tag war, hatte immer Bitte und Danke gesagt, 
wenn es sich gehörte), und trotzdem verkrampfte er jedes Mal, 
wenn sie im Wagen saß. Ging sein Atem zu laut? Fuhr er zu 
schnell oder zu langsam? Hatte er die Rückbank auch wirklich 
von jeglichem Staub befreit, der sonst ihren Hosenanzug be-
schmutzen würde? Er wusste, dass sie eine übertrieben pingelige 
Frau mit dem Instinkt eines Spürhundes hätte sein müssen, um 
solche winzigen Fehlleistungen überhaupt zu bemerken, aber da-
rauf konnte er sich nicht ausruhen – er hatte den Job noch nicht 
lange, also musste alles perfekt sein. An den meisten Tagen telefo-
nierte sie zum Glück, so wie an jenem Dienstag, zwei Wochen 
nachdem er seinen Job als Chauffeur für sie und ihre Familie 
 angetreten hatte. An diesem Nachmittag hatte er sie von einem 
Restaurant in der Nähe des Union Square abgeholt, und kaum 
war sie eingestiegen, hatte sie ihr Handy gezückt. »Vince kommt 
nicht nach Aspen«, sagte sie langsam und traurig, fast wie unter 
Schock, als würde sie eine unfassbar tragische Schlagzeile aus der 
Zeitung vorlesen.

Nur zwei Stunden zuvor war eine sehr viel glücklichere Cindy 
aus dem Wagen gestiegen, und Jende war klar gewesen, dass der 
junge Mann, den sie vor dem Restaurant getroffen hatte, ihr Sohn 
Vince sein musste – er war das Ebenbild seines Vaters, war wie er 
schlank, 1,80 Meter groß und hatte leicht gewelltes Haar. Cindy 
war aus dem Wagen gesprungen und auf ihn zugestürmt, um ihn 
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zu umarmen, ihm über die Wange zu streicheln und ihm drei 
Küsschen zu geben. Es wirkte, als hätte sie ihn monatelang nicht 
gesehen, was gut möglich war nach allem, was Mighty ihm er-
zählt hatte. Minutenlang hatten sie einfach auf dem Bürgersteig 
gestanden und geredet, Vince hatte die Hände aneinandergerie-
ben und sie immer wieder in die Bauchtasche seines blauen Ka-
puzenpullis mit dem Columbia-Logo gesteckt und dann wieder 
herausgeholt, Cindy hatte in Richtung Union Square Park gezeigt 
und heftig gestrahlt, so als würde sie Vince an einen besonderen 
gemeinsamen Augenblick dort erinnern.

»Ich habe gerade mit ihm zu Mittag gegessen«, sagte sie jetzt. 
»Er hat nicht gesagt, warum … Nein, er hat gesagt, er kommt auf 
keinen Fall … Ich habe gesagt, dass er gesagt hat, dass er nicht 
kommt! … Er fliegt zu irgendeinem Schweigeseminar nach Costa 
Rica, angeblich muss sein Geist ganz dringend weg von dem 
 vielen Lärm … Was heißt hier, das ist okay? Clark, bitte sag nicht, 
es ist okay. Dein Sohn beschließt, die Weihnachtsfeiertage nicht 
mit seiner Familie verbringen zu wollen, und du sagst, das ist in 
Ordnung? … Nein, ich erwarte überhaupt nichts Bestimmtes  
von dir. Ich weiß, dass du nichts tun kannst … Ich weiß, dass ich 
nichts tun kann, aber macht es dir denn gar nichts aus? Ist dir sein 
fehlender Familiensinn völlig egal? Er kommt nicht zu Mightys 
Geburtstag, und wenn er beschließt, über Weihnachten wegzu-
fliegen, fragt er mich vorher nicht einmal … Ich plane nicht noch 
mal alles um … Klar, vielleicht ist es das Beste so. Jetzt kannst du 
am Abend vor Weihnachten arbeiten und am Weihnachtstag auch, 
ach weißt du, warum arbeitest du nicht einfach gleich durch bis 
ins neue Jahr? … Nein, das ist überhaupt nicht lächerlich, und das 
weißt du genau! … Wenn es dich interessieren würde, Clark, dich 
nur etwas mehr interessieren würde, wie es den Jungs geht und 
ob sie wirklich glücklich sind … Du sollst überhaupt nichts anders 
machen, du bist doch sowieso nicht in der Lage, mal den Blick von 
deinem Nabel zu lösen und die Bedürfnisse von anderen über dei-
ne eigenen zu stellen … Ja, natürlich, aber irgendwann musst du 
doch einsehen, dass du nicht einfach so weitermachen kannst wie 



43

bisher und immer nur hoffen, dass es den Kindern schon irgend-
wie gut geht. So funktioniert das nicht … So wird das nie was.«

Jende hörte, wie sie das Handy neben sich auf die Rückbank 
warf, und dann war ihr Atem eine Weile das einzige Geräusch im 
Wagen.

»Kommst du zu Mightys Aufführung?«, fragte sie, nachdem sie 
das Handy wieder in die Hand genommen und ihren Mann offen-
bar erneut angerufen hatte. »Ja, bitte ruf mich gleich zurück … 
Ich muss es so bald wie möglich wissen.« 

Die Hände fest am Steuer, in Neun- und Drei-Uhr-Stellung, 
wie man es ihm in Kamerun beigebracht hatte, bog Jende auf die 
Madison Avenue. Die Sonne hatte sich an diesem kühlen Spät-
nachmittag längst aus der Stadt zurückgezogen, aber Manhattan 
erstrahlte wie immer in vollem Glanz, und im Schein der Stra-
ßenlaternen und hell erleuchteten Geschäfte sah er Menschen 
verschiedenster Hautfarben nach Norden oder Süden laufen, je-
den in seinem eigenen Tempo. Manch einer auf der belebten Ave-
nue sah glücklich aus, manch einer traurig, aber keiner wirkte 
derart traurig wie Cindy Edwards jetzt in diesem Moment. In ih-
rer Stimme lag so viel Schmerz, dass Jende sich wünschte, jemand 
würde sie anrufen und ihr gute Neuigkeiten verkünden, witzige 
Neuigkeiten, irgendetwas, das sie wieder lächeln ließ. 

Ihr Handy klingelte und sie ging sofort ran. 
»Wie, du machst es wieder gut?«, schrie sie. »Du hast ihm ver-

sprochen, dass du zur Aufführung kommst! Du kannst einem 
Kind nicht ständig … Ist mir egal, was bei Lehman los ist! Ist    
mir egal, welche Auswirkungen es haben kann, wenn Lehman 
nicht … Und was ist mit der Akkordeon-Gala? Sie bitten bis Ende 
der Woche um eine Antwort … O nein, Clark, natürlich, mach 
ruhig diese Reise. Dann fahr doch … fahr einfach …«

Sie warf das Handy ein zweites Mal beiseite und saß schwei-
gend da, den linken Ellbogen an die Wagentür und den Kopf in  
die Hand gestützt. Minutenlang. Und Jende glaubte, das Schnie-
fen einer verzweifelten Frau zu hören, die gegen die Tränen an-
kämpfte.
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Irgendwo in den vierziger Straßen der Eastside nahm sie das 
Handy wieder in die Hand.

»Hey Cheri, ich bin’s«, sagte sie, als sich die Mailbox einschal-
tete. Ihre Stimme klang ruhig, aber ihr Schmerz war trotzdem zu 
hören. »Wollte mich nur mal melden, nichts Besonderes. Ich hab 
endlich die Karten bekommen, es ist also alles gut. Ruf mich doch 
bitte … ach, was rede ich da, nein, das brauchst du nicht. Es geht 
mir gut, ich habe nur einen echt miesen Tag … wahrscheinlich 
bist du noch mit Kunden unterwegs. Na gut. Ach so, sag Bescheid, 
falls du dir Gesellschaft wünschst, wenn du nächste Woche zu 
deiner Mutter fährst, ja? Ich komme gern mit.«

Sie versuchte es mit einer anderen Nummer, und diesmal ging 
die Person offensichtlich ans Telefon.

»Bist du zu Hause?«, fragte Cindy. »Ach stimmt, das hab ich 
vergessen … Kein Problem, wir können später telefonieren. Grüß 
Mike von mir … Nichts … Also, nichts Neues, dasselbe wie im-
mer … Ich bin nur so wütend, und zu allem anderen kommt jetzt 
noch … O nein, entschuldige, ja, du musst los … Nein, du brauchst 
mich dann nicht noch mal anrufen … Ja, wirklich, alles gut … Ich 
schaff das schon, June, versprochen. Geh. Viel Spaß.«

Während der verbleibenden zehn Minuten Fahrt telefonierte 
sie nicht mehr. Ganz still schaute sie aus dem Fenster und beob-
achtete die glücklichen Menschen, die die Madison auf und ab 
liefen. 
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6.

Sie kamen aus Washington, hatten gerade die Delaware Memorial 
Bridge überquert, damit gut die Hälfte des Rückwegs geschafft, 
und näherten sich mit jedem weiteren Turnpike-Schild New Jer-
sey.

»Erzählen Sie mir von Limbe«, sagte Clark. »Ich würde gern 
etwas über den Ort erfahren, an dem Sie aufgewachsen sind.«

Jende lächelte. »Oh, Sir«, sagte er, und seine Stimme klang 
gleich etwas wehmütig. »Limbe ist so eine schöne Stadt. Sie soll-
ten da irgendwann mal hin. Also genau genommen müssen Sie da 
unbedingt mal hin, Sir. Wenn Sie das machen, sehen Sie beim 
Hineinfahren ein Schild, das Sie willkommen heißt. Es ist ein be-
sonderes Schild, Sir. Ich habe nie irgendwo anders so ein Schild 
gesehen. Wenn man auf der Straße von Douala aus runterfährt, 
sieht man es, sobald man an Mile Four vorbeigekommen ist. Man 
kann es so direkt über einem gar nicht verpassen. Es ist an einer 
Brücke angebracht, die von zwei leuchtend roten Pfeilern getra-
gen wird, und es reicht über die ganze Straße. Da steht ›Willkom-
men in Limbe, der Stadt der Freundschaft‹. Wenn man das Schild 
sieht, Sir, ah, das ist toll. Dann freut man sich, dass man es nach 
Limbe geschafft hat, egal, wer man ist, und egal, ob man nur einen 
Tag oder zehn Jahre in Limbe bleiben will, egal, ob man in der 
Welt klein ist oder groß. Man riecht das Meer, das meilenweit 
herüberweht und einen begrüßt. Die süße Brise. Und hat das Ge-
fühl, dass es auf der ganzen Welt keinen Ort gibt wie diese kleine 
Stadt Limbe am Meer.«

»Interessant.« Clark klappte seinen Laptop zu.
»Das ist es, Sir«, sagte Jende und wollte gern mehr erzählen. Mr 
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Edwards war gerade offen dafür. Nachdem sie jetzt drei Monate 
zusammen umhergefahren waren, hatte er verstanden, dass sein 
Boss ihm immer dann Fragen über seine Kindheit, sein Leben in 
Harlem und seine Wochenendpläne mit Neni stellte, wenn er eine 
kurze Pause von seinem Computer oder Handy oder den auf der 
Rückbank ausgebreiteten Unterlagen brauchte.

»Und nach dem Willkommensschild, Sir«, fuhr er fort, »wenn 
man durch Mile Two fährt, dann sieht man die Lichter der Stadt 
auf dem Meer glitzern. Die Lichter sind nicht zu hell oder zu vie-
le, sondern genau so, dass man denkt, die Stadt ist voller Magie – 
eine OPEC-Stadt mit einer staatlichen Raffinerie auf der einen 
Uferseite und Fischern mit ihren Netzen auf der anderen. Und 
wenn man in die Mile One kommt, Sir, dann fühlt man das ei-
gentliche Limbe so richtig. Das ist wirklich was anderes, Sir.«

»Klingt ganz danach.«
»Und ob, Sir, und ob. Limbe ist sehr besonders, Mr Edwards. In 

Limbe lebt man ein einfaches Leben, aber man genießt das Leben 
sehr. Wenn Sie irgendwann mal nach Limbe fahren, werden Sie es 
erleben, Sir. Wenn man weiter durch Mile One fährt, sieht man 
junge Männer, die sich an den Straßenecken gegrillten Mais kau-
fen, und alte Männer, die Dame spielen. Die jungen Frauen haben 
die verschiedensten Haarteile eingeflochten. Manche sehen aus 
wie mami wata, die Meerjungfrauen im Ozean draußen. Die älte-
ren Frauen wickeln zwei wrapper übereinander. Das ist die Klei-
dung für reife Frauen. Und kurz darauf ist man schon an der Half-
Mile-Kreuzung. Dort muss man sich entscheiden, ob man rechts 
nach Bota und zu den Plantagen fahren will, links nach New Town, 
wo ich herkomme, oder weiter geradeaus zum Down Beach am 
Atlantik.«

»Faszinierend«, sagte Clark und klappte den Laptop wieder auf.
»Es ist die beste Stadt in Afrika, Sir. Das schwöre ich Ihnen. So-

gar Vince sagt, Limbe ist die Art von Stadt, in der er leben möch-
te.«

»Das glaube ich gern«, erwiderte Clark. Er schaute auf und be-
gegnete Jendes Blick im Rückspiegel. »Wann hat er das gesagt?«
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»Vor zwei Tagen, Sir. Als ich ihn nach dem Abendessen zu sei-
ner Wohnung gefahren habe.« 

»Was für ein Abendessen?«
»Er war zu Hause und hat mit Mighty und Mrs Edwards geges-

sen, Sir.«
»Ach ja, stimmt«, sagte Clark. Er stellte den Laptop links neben 

sich und griff nach einer Mappe mit Unterlagen, die von großen 
Büroklammern zusammengehalten wurde.

»Vince ist ein sehr lustiger junger Mann«, sagte Jende grinsend. 
»Er glaubt, Obama wird definitiv nichts machen wegen der –«

»Warum sind Sie also hier?« 
»Wie bitte, Sir?«
»Warum sind Sie nach Amerika gekommen, wenn Ihre Stadt so 

schön ist?«
Jende lachte kurz auf, ein eher unbehagliches Lachen.
»Aber Sir«, sagte er. »Amerika ist Amerika.«
»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«
»Jeder will nach Amerika, Sir. Jeder. In diesem Land sein, Sir. In 

diesem Land leben. Ah! Das ist das Größte überhaupt, Mr Ed-
wards.«

»Jetzt weiß ich aber noch immer nicht, warum Sie hier sind.«
Jende überlegte kurz; er überlegte, was er sagen sollte, ohne zu 

viel zu sagen.
»Weil mein Land nicht gut ist, Sir«, sagte er. »Es ist überhaupt 

nicht wie Amerika. Wäre ich in meinem Land, wäre nie etwas aus 
mir geworden. Dann wäre ich ein Niemand. Dann wächst mein 
Sohn auf und ist arm wie ich. So wie ich arm war wie mein Vater. 
Aber in Amerika, Sir, da kann was aus mir werden. Ich kann sogar 
ein angesehener Mann werden. Mein Sohn kann auch ein angese-
hener Mann werden.«

»Und in Ihrem Land wäre das unmöglich?« 
»Ja, Mr Edwards.«
»Warum?«, fragte Clark und ging an sein Handy, das im selben 

Moment klingelte. Jende wartete, bis das Telefonat beendet war, 
zehn Sekunden, in denen Mr Edwards nur sagte: »Ja … nein … 
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nein, ich finde nicht, dass man ihn deshalb rausschmeißen sollte.« 
Dann klingelte es wieder, und er bat die Person am anderen Ende 
der Leitung, sie solle HR anrufen und ihm sagen, er werde sich 
darum kümmern. Er legte auf und bat Jende, weiterzureden.

»Weil … weil in meinem Land, Sir«, sagte Jende, seine Stimme 
zehn Dezibel leiser und längst nicht mehr so lebhaft und ausgelas-
sen wie eben noch, bevor er gehört hatte, dass jemand kurz davor 
stand, seinen Job zu verlieren, »muss man als jemand geboren 
werden, damit man jemand werden kann. Wenn man nicht aus 
einer Familie mit Geld kommt – keine Chance. Wenn man nicht 
aus einer Familie mit gutem Namen kommt – keine Chance. So ist 
es, Sir. Jemand wie ich, was kann in einem Land wie Kamerun aus 
mir werden? Ich komme von nichts. Kein Name. Kein Geld. Mein 
Vater ist ein armer Mann. Kamerun hat gar nichts –« 

»Und Sie glauben, Amerika hat etwas für Sie?«
»O ja, Sir, sehr viel, Sir!«, sagte er, und seine Stimme überschlug 

sich jetzt fast wieder. »Amerika hat für jeden etwas, Sir. Sehen Sie 
sich Obama an, Sir. Wer ist seine Mutter? Wer ist sein Vater? Das 
sind keine wichtigen Leute in der Regierung. Keine Gouverneure 
oder Senatoren. Ich habe gehört, sie sind tot. Und schauen Sie 
heute auf Obama. Der Mann ist ein Schwarzer ohne Vater und 
Mutter und versucht, Präsident zu werden und ein Land zu regie-
ren!«

Clark antwortete nicht und ging stattdessen an sein Handy, das 
klingelte.

»Ja, ich habe seine Mail gesehen«, sagte er zu dem Anrufer. 
»Warum? … Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ich bin nicht 
sicher, was Tom denkt … Nein, Phil, nein! Das sehe ich völlig 
 anders. Wir können nicht einfach weitermachen wie bisher und 
hoffen, dass etwas anderes dabei herauskommt … Ja, klar, super 
Idee, bleiben wir bei unserer Strategie, obwohl wir seit drei Jahren 
eine schlechte Entscheidung nach der anderen treffen. Ich meine, 
das Ausmaß der Kurzsichtigkeit in dem Ganzen, das ist …« Er 
schnaufte und schüttelte den Kopf. »Ich habe es so deutlich gesagt, 
wie ich kann … Nein, das mache ich nicht … Es ist mir ein abso-
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lutes Rätsel, dass, bis auf Andy vielleicht, keiner erkennt, wie lä-
cherlich es ist, immer und immer wieder dasselbe zu machen und 
davon auszugehen, dass wir schon irgendwie durchkommen. Wir 
müssen das Steuer rumreißen. Und zwar jetzt. Die Strategie kom-
plett überdenken … Repo 105 wird nicht auf ewig der Wind in 
unseren Segeln sein … ich glaube nicht, dass das klappt, und das 
habe ich Tom gesagt … Alle machen die Augen zu! Ich versteh 
einfach nicht, warum keiner einsieht, dass wir uns mit oberfläch-
licher und kurzfristiger Schadenbegrenzung langfristig ins eigene 
Fleisch schneiden … Natürlich werden sie das … Wie? Das fragst 
du noch, ist das dein Ernst? Hast du auch nur eine Sekunde lang 
darüber nachgedacht, dass alles auf dem Spiel steht, wenn bei die-
sem Scheiß die Bombe platzt? Unser Leben, unsere Karriere, un-
sere Familien, unser Ansehen … O doch, und ob, darauf kannst du 
wetten. Und das FBI wird Tom genauso fertigmachen wie Skilling, 
und der Rest von uns …«

Einen Augenblick lang sagte er nichts, sondern hörte seinem 
Kollegen zu.

»Und du glaubst im Ernst, dass es hübsch gesittet und sauber 
zugeht, ja?«, sagte er. »Klar, der Laden brennt uns unterm Arsch, 
und wir werden mit sauberen Westen rauskommen … Vergiss es! 
Wie lange wir schon dabei sind, interessiert bald keinen mehr. 
Verdammt, Phil, es ist doch schon jetzt völlig egal. Unser Schiff 
sinkt.« 

Er holte tief Luft und hörte zu, dann lachte er laut auf.
»Gute Idee«, sagte er. »Könnt ich gebrauchen. Vielleicht eine 

Runde. Hab schon länger keinen Golfplatz mehr betreten … Nein, 
genieß das mal alleine; eine Runde Golf irgendwann in nächster 
Zeit reicht mir … Nein, vielen Dank, Phil. Ist nicht mein Ding … 
Ja, ich versprech’s, okay? Wenn ich ganz knapp vor einer  Explo sion 
stehe, werde ich dich um ihre Nummer anbetteln.«

Er beendete das Gespräch kopfschüttelnd und grinsend, klappte 
den Laptop wieder auf und tippte los. 

Nach einer ruhigen halben Stunde stellte Clark den Laptop 
 neben sich und rief drei Leute an: seine Sekretärin, irgendeinen 
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Roger wegen eines Berichts, den er noch nicht bekommen hatte, 
und jemanden, zu dem er in mittelmäßigem Französisch sprach.

»Macht immer Spaß, wenn ich mit dem Team in Paris mal mein 
Französisch aufpolieren kann«, sagte er, nachdem er aufgelegt 
hatte.

»Das ist sehr gutes Französisch, Mr Edwards«, sagte Jende. 
 »Haben Sie in Paris gelebt?«

»Ja, während meiner Zeit in Stanford war ich ein Jahr lang da.«
Jende nickte, sagte aber nichts.
»Das ist ein College«, sagte Clark dann. »In Kalifornien.«
»Ach so, ja, Stanford! Jetzt weiß ich es wieder, Sir. Die haben ein 

gutes Footballteam. Aber ich war noch nie in Kalifornien. Kom-
men Sie von dort, Sir?«

»Nein, aber meine Eltern haben sich jetzt im Alter dort nieder-
gelassen. Aufgewachsen bin ich in Illinois. Evanston, Illinois. Mein 
Dad war Professor am Northwestern, einem anderen College.«

»Mein Cousin Winston, Sir, als der nach Amerika gekommen 
ist, da hat er ein paar Monate in Illinois gewohnt. Aber er hat uns 
ständig angerufen und gesagt, dass er es da nicht mehr aushält, 
weil es so kalt ist. Ich glaube, er ist zum Militär gegangen, damit 
er an einen warmen Ort ziehen konnte.«

»Der Zusammenhang leuchtet mir nicht so ganz ein«, sagte 
Clark lachend, »aber ja, stimmt, es ist sehr kalt da. Ich kann zwar 
nicht behaupten, dass Evanston auch nur annähernd so schön ist 
wie Ihr Limbe, aber meine Schwester Ceci und ich haben eine 
herrliche Kindheit dort verbracht. Wir sind mit unseren Rädern 
durch die Gegend gekurvt, zusammen mit den anderen Kids aus 
der Nachbarschaft, sind mit Dad nach Chicago reingefahren, ha-
ben Museen und Konzerte besucht, am Michigansee gefrühstückt; 
für Kinder ist es ein zauberhafter Ort. Ceci denkt darüber nach, 
irgendwann wieder zurückzugehen.«

»Ach ja, Sir, Ihre Schwester. Ich wusste nicht, dass Sie ein Zwil-
ling sind. Mighty hat mir erst vor ein paar Tagen erzählt, dass 
Ihre Schwester Ihre Zwillingsschwester ist. Ich mag Zwillinge 
sehr. Wenn Gott mir einen geben würde, dann –« 
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»Wo wir grade von ihr sprechen, ich muss mich unbedingt bei 
ihr melden«, sagte Clark.

Er griff nach dem Handy, wählte ihre Nummer und wartete, bis 
die Mailbox anging. »Hey, ich bin’s. Tut mir leid, dass ich letzte 
Woche nicht zurückgerufen habe. Ich hatte einfach absurd viel zu 
tun, bei Lehmans ist die Hölle los … Aber weshalb ich eigentlich 
anrufe, ich habe gestern Abend mit Mom telefoniert, und sie hat 
gesagt, du und die Mädchen, ihr wollt nicht nach Mexiko kom-
men?, Cec, hör zu, lass das alles über meine Kreditkarte laufen, 
okay? Es tut mir leid, wenn ich das nicht deutlich genug gesagt 
habe, aber ich möchte, dass du alles, was du dir nicht leisten kannst, 
mit der Kreditkarte zahlst. Alles. Den Flug, das Hotel, den Miet-
wagen, Keilas Zahnspange; was auch immer du brauchst, zahl es 
mit der Kreditkarte. Du weißt, wie wichtig es für sie ist, dass wir 
alle da sind. Cec, es ist Dads Achtzigster. Und ich möchte die Mäd-
chen sehen. Es war einfach so irre viel los, dass ich kaum Luft 
holen konnte, aber wenn du das nächste Mal anrufst, versuche ich 
ranzugehen. Oder dir eine Mail zu schreiben. Mails oder SMS 
sind immer besser für mich, das weißt du ja.«

Als er aufgelegt hatte, atmete er tief durch und legte mit ge-
schlossenen Augen den Kopf in den Nacken.

»Dann hatten Sie in Limbe also keinen Job?«, fragte er Jende, 
öffnete die Augen wieder und griff nach seinem Laptop.

»O doch, Sir, ich hatte einen Job«, antwortete Jende. »Ich war in 
Limbe bei der Stadt angestellt.«

»Und der Job war nicht gut?«
Jende lachte, erstaunt über Clarks Frage, die er naiv fand.
»Sir«, sagte er lächelnd und schüttelte den Kopf, »das gibt es 

nicht bei uns, gute oder schlechte Jobs«.
»Weil?«
»Weil in Kamerun jeder Job ein guter Job ist, Mr Edwards. 

Wenn man etwas hat, für das man morgens aufwacht und wohin 
man gehen kann, ist das gut. Aber was ist mit der Zukunft? Das 
ist das Problem, Sir. Ich konnte ja auch meine Frau nicht heiraten. 
Ich habe –«
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»Wie, Sie konnten sie nicht heiraten? Arme Leute heiraten je-
den Tag.« 

»Ja, Sir, man kann heiraten. Jeder kann heiraten, Sir. Aber nicht 
jeder kann den Menschen heiraten, den er will. Der Vater von 
meiner Frau, Mr Edwards, denkt nur an Geld. Er war dagegen, 
dass ich seine Tochter heirate, weil er wollte, dass meine Frau je-
manden mit mehr Geld heiratet. Jemanden, der ihm immer Geld 
gibt, wenn er danach fragt. Aber ich hatte keins. Was sollte ich –?«

Clark lachte kurz. »Ich nehme an, in Kamerun brennt keiner 
einfach so durch, was?«

»Was brennt, Sir?«
»Nein, keiner brennt durch. Sie wissen schon, wenn man ab-

haut und einfach ohne seine verrückte Sippe heiratet.«
»O ja, Sir, das gibt es auch. Leute machen das. Bei uns gibt         

es auch come we stay. Das heißt, ein Mann sagt zu einer Frau, 
›Komm, lass uns zusammenziehen‹, aber ohne dass er sie vorher 
heiratet. Aber das könnte ich nicht, Sir. Auf keinen Fall.«

»Warum?«
»Es zeigt keinen Respekt für die Frau, Sir. Ein Mann muss zur 

Familie der Frau gehen und den Brautpreis für sie zahlen, Sir. Und 
sie dann zur Haustür hinausführen. Ich musste beweisen, dass ich 
ein richtiger Mann bin, Sir. Sie nicht einfach so mitnehme, als 
wäre sie … als wäre sie etwas, das ich auf der Straße aufgesam-
melt habe.«

»Verstehe«, sagte Clark und grinste wieder. »Sie haben also für 
Ihre Frau bezahlt?«

»Natürlich, Sir«, sagte Jende und strahlte stolz. »Als ich in 
Amerika war und meinem Schwiegervater mit Western Union 
 eine hübsche Überweisung gemacht habe, hat er gesehen, dass ich 
vielleicht irgendwann reich bin, und seine Meinung geändert.«

Clark lachte.
»Ich weiß, Sir, sehr lustig, nicht? Aber ich musste mir meine 

Frau verdienen. Als ich zwei Jahre in New York war, hatte ich ge-
nug Geld für den Brautpreis und dafür, sie und meinen Sohn hier 
rüberzuholen. Ich habe meiner Mutter und meinem Vater Geld 
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geschickt. Sie haben alles gekauft, was mein Schwiegervater als 
Brautpreis wollte. Ziegen. Schweine. Hühner. Palmöl. Mehrere 
Säcke Reis. Salz. Stoffe. Wein. Sie haben alles gekauft. Ich habe 
sogar einen Umschlag mit doppelt so viel Geld gegeben, wie er 
wollte, Sir.«

»Im Ernst?«
»Ja, Sir. Bevor meine Frau nach Amerika gekommen ist, hat 

meine Familie ihre Familie besucht und hat den Brautpreis ge-
zahlt. Und sie haben zusammen gesungen und getanzt, und dann 
waren wir verheiratet.«

Clarks Telefon klingelte. »Spannende Geschichte«, sagte er, 
nahm das Handy kurz hoch und legte es gleich wieder weg.

»Und es stimmt, Sir«, sagte Jende, der nicht aufhören konnte zu 
reden, »das Stück Papier, das ich im Rathaus als Heiratsurkunde 
unterschrieben habe, gibt mir nicht das Gefühl, dass ich meine 
Frau geheiratet habe. Es bedeutet mir nicht sehr viel. Aber der 
Brautpreis, den ich bezahlt habe, der bedeutet mir etwas. Ich habe 
ihrer Familie Ehre geschenkt.«

»Na, dann hoffe ich«, sagte Clark, ohne den Kopf zu heben, 
»dass sie es wert ist.«

»O ja, Sir«, sagte Jende mit einem Lächeln. »Das ist sie. Ich habe 
die beste Frau auf der ganzen Welt, Sir.«

Die folgenden fünfundvierzig Minuten Autofahrt schwiegen 
sie. Im südlichen Teil von New Jersey war wenig Verkehr, nur hier 
und da ein paar Sattelschlepper, die wie aus dem Nichts auftauch-
ten.

»Sie finden Amerika also besser als Kamerun?«, fragte Clark 
und schaute immer noch auf seinen Laptop.

»Tausendmal besser, Sir«, sagte Jende nickend. »Tausendmal. 
Schauen Sie mich an, Mr Edwards. Wie ich Sie hier in diesem 
schönen Auto fahre. Sie reden mit mir, als ob ich wer bin, und ich 
sitze hier auf dem Fahrersitz, als ob ich wer bin.«

Clark stellte den Laptop zur Seite und griff nach einer anderen 
Aktenmappe, einer mit losen Blättern. Er überflog sie und kritzel-
te etwas auf einen Notizblock.


