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Georg hat seinen Vater kaum gekannt. Der starb, als sein Sohn
vier war. Elf Jahre später findet Georg zufällig einen Brief,
geschrieben an den »großen« Sohn. Es ist ein Abschiedsbrief,
natürlich, aber vor allem erzählt er die Geschichte einer gro-
ßen Liebe: der Suche des Vaters nach einem geheimnisvollen
Orangenmädchen. Der Brief wird für Georg zu einer Reise in
die Vergangenheit. Doch bald begreift er, dass es darin auch
um seine Zukunft geht, zum Beispiel um die Frage, wie er es
mit der Liebe hält . . . Sein Vater konnte ihm keine Antworten
mehr geben. Aber er konnte seinem Sohn die richtigen Fra-
gen stellen.

Jostein Gaarder, geboren 1952, studierte Philosophie, Theo-
logie und Literaturwissenschaft in Oslo und lehrte Philo-
sophie an Schulen und in der Erwachsenenbildung. Daneben
schrieb er Romane und Erzählungen für Kinder und Er-
wachsene. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Oslo. Mit
›Sofies Welt‹ (1993 erschienen und inzwischen in über 40
Sprachen übersetzt) wurde Gaarder international bekannt.
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Das Orangenmädchen





Mein Vater ist vor elf Jahren gestorben. Damals war ich
erst vier. Ich hatte nie damit gerechnet, je wieder von

ihm zu hören, aber jetzt schreiben wir zusammen ein Buch.
Das hier sind die allerersten Zeilen in diesem Buch, und die

schreibe ich, aber mein Vater wird auch noch zum Zug kom-
men. Er hat schließlich das meiste zu erzählen.

Ich weiß nicht, wie gut ich mich wirklich an meinen Vater
erinnern kann. Vermutlich glaube ich nur, dass ich mich an
ihn erinnere, weil ich mir alle Fotos von ihm so oft angesehen
habe.

Nur bei einer Erinnerung bin ich mir ganz sicher; dass sie
echt ist, meine ich. Es geht um etwas, das passiert ist, als wir
einmal draußen auf der Terrasse saßen und uns die Sterne an-
schauten.

Auf einem Foto sitzen mein Vater und ich auf dem alten Leder-
sofa im Wohnzimmer. Er scheint etwas Lustiges zu erzählen.
Das Sofa haben wir noch immer, aber mein Vater sitzt nicht
mehr dort.

Auf einem anderen Bild haben wir’s uns in dem grünen
Schaukelstuhl auf der Glasveranda gemütlich gemacht. Das
Bild hängt seit dem Tod meines Vaters hier. Ich sitze jetzt in
dem grünen Schaukelstuhl. Ich versuche, nicht zu schaukeln,
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weil ich meine Gedanken in ein dickes Schreibheft schreiben
will. Und später werde ich alles in den alten Computer meines
Vaters eingeben.

Auch über diesen Computer gibt es etwas zu erzählen, da-
rauf komme ich noch zurück.

Es war immer schon seltsam, diese vielen alten Bilder zu
haben. Sie gehören in eine andere Zeit.

In meinem Zimmer liegt ein ganzes Album mit Bildern
meines Vaters. Es kommt mir ein bisschen unheimlich vor, so
viele Fotos von einem Menschen zu besitzen, der nicht mehr
lebt. Wir haben meinen Vater auch auf Video. Ich bekomme
fast schon eine Gänsehaut, wenn ich ihn sprechen höre. Mein
Vater hatte so eine richtig laute Dröhnstimme.

Vielleicht sollten Videos von Menschen, die es nicht mehr
gibt, oder die nicht mehr unter uns weilen, wie meine Groß-
mutter das ausdrückt, verboten werden. Es kommt mir nicht
richtig vor, den Toten hinterherzuspionieren.

Auf einigen Videos kann ich auch meine eigene Stimme
hören. Sie klingt dünn und hoch. Und erinnert mich an ein
Vogeljunges.

So war es damals: mein Vater war der Bass, ich lieferte den
Diskant.

Auf einem Video sitze ich auf den Schultern meines Vaters und
versuche, den Stern von der Weihnachtsbaumspitze zu zup-
fen. Ich bin zwar erst ein Jahr alt, aber fast hätte ich es trotz-
dem geschafft.

Wenn Mama sich Videos von meinem Vater und mir an-
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schaut, kommt es vor, dass sie sich im Sessel zurücksinken lässt
und schallend lacht, obwohl sie doch damals hinter der Video-
kamera gestanden und gefilmt hat. Ich finde es nicht richtig,
dass sie über Videos mit meinem Vater lacht. Ich glaube nicht,
dass ihm diese Vorstellung gefallen hätte. Er hätte vielleicht
gesagt, das sei gegen die Regeln.

Auf einem anderen Video sitzen mein Vater und ich vor un-
serem Ferienhaus auf Fjellstølen in der Ostersonne und jeder
hat eine halbe Orange in der Hand. Ich versuche, aus meiner
den Saft herauszusaugen, ohne sie zu schälen. Mein Vater denkt
wohl an ganz andere Orangen, da bin ich mir ziemlich sicher.

Gleich nach diesen Osterferien merkte mein Vater, dass mit
ihm etwas nicht stimmte. Er war über ein halbes Jahr lang
krank und hatte Angst, dass er bald sterben müsste. Ich glaube,
er wusste, dass das passieren würde.

Mama hat mir oft erzählt, dass mein Vater besonders trau-
rig war, weil er sterben musste, ehe er mich wirklich kennen
gelernt hatte. Meine Oma sagt das auch, nur auf eine irgend-
wie mystische Weise.

Oma hatte immer schon eine komische Stimme, wenn sie mit
mir über meinen Vater sprach. Das ist vielleicht kein Wunder.
Meine Großeltern haben einen erwachsenen Sohn verloren.
Was das für ein Gefühl ist, weiß ich nicht. Zum Glück haben
sie auch noch einen Sohn, der lebt. Aber Oma lacht nie, wenn
sie die alten Bilder meines Vaters ansieht. Sie sitzt ganz an-
dächtig davor. Das sagt sie übrigens selber so.

Mein Vater hatte damals entschieden, dass man mit einem
Jungen von dreieinhalb Jahren nicht wirklich sprechen könne.
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Heute begreife ich das, und wenn du dieses Buch liest, wirst
du es auch bald verstehen.

Ich habe ein Bild meines Vaters, auf dem er in einem Kran-
kenhausbett liegt. Sein Gesicht ist sehr mager geworden. Ich
sitze auf seinen Knien, und er hält meine Hände fest, damit
ich nicht auf ihn falle. Er versucht mich anzulächeln. Das
Bild ist nur wenige Wochen vor seinem Tod aufgenommen
worden. Ich wünschte, ich hätte es nicht, aber wo ich es schon
habe, kann ich es auch nicht wegwerfen. Ich kann nicht mal
was dagegen machen, dass ich es immer wieder anschauen
muss.

Heute bin ich fünfzehn, oder fünfzehn Jahre und drei Wochen,
um ganz genau zu sein. Ich heiße Georg Røed und wohne im
Humlevei in Oslo, zusammen mit meiner Mutter, mit Jørgen
und mit Miriam. Jørgen ist mein neuer Vater, aber ich nenne
ihn nur Jørgen. Miriam ist meine kleine Schwester. Sie ist erst
anderthalb Jahre alt und damit wirklich zu klein, als dass
man richtig mit ihr reden könnte.

Natürlich gibt es keine alten Bilder oder Videos, die Miriam
mit meinem Vater zeigen. Miriams Vater ist Jørgen. Ich war
das einzige Kind meines Vaters.

Ganz am Ende dieses Buches werde ich ein paar echt inte-
ressante Sachen über Jørgen erzählen. Ich kann jetzt noch
nichts darüber verraten, aber wer liest, wird sehen.

Nach dem Tod meines Vaters kamen meine Großeltern zu uns
und halfen Mama dabei, in seinen Sachen Ordnung zu schaf-
fen. Aber etwas Wichtiges haben sie dabei nicht gefunden:
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etwas, das mein Vater geschrieben hatte, bevor sie ihn ins Kran-
kenhaus brachten.

Damals wusste niemand davon. Die Geschichte des »Oran-
genmädchens« ist erst am Montag dieser Woche aufgetaucht.
Oma wollte etwas aus dem Geräteschuppen holen und fand
sie im Polster der roten Kinderkarre, in der ich als kleiner
Junge gesessen hatte.

Wie sie dort hingekommen ist, ist ein kleines Mysterium.
Der reine Zufall kann es nicht gewesen sein, denn die Ge-
schichte, die mein Vater schrieb, als ich dreieinhalb Jahre alt
war, hat etwas mit der Karre zu tun. Das soll nicht heißen,
dass es sich um eine typische Kinderkarrengeschichte han-
delt, so ist das wirklich nicht, aber mein Vater hat sie für mich
geschrieben. Er schrieb die Geschichte des »Orangenmäd-
chens«, damit ich sie lesen könnte, wenn ich groß genug
wäre, um sie zu verstehen. Er schrieb einen Brief in die Zu-
kunft.

Wenn es wirklich mein Vater war, der die vielen Blätter, auf
denen die Geschichte steht, in das Polster der alten Karre ge-
steckt hat, dann muss er davon überzeugt gewesen sein, dass
Post immer ankommt. Ich habe mir überlegt, dass man sicher-
heitshalber alle alten Dinge sehr genau untersuchen sollte,
ehe man sie auf den Flohmarkt bringt oder in einen Container
wirft. Ich wage fast nicht mir vorzustellen, was man auf einer
Müllhalde an alten Briefen und ähnlichen Sachen finden
könnte.

Eins habe ich mir in den letzten Tagen immer wieder über-
legt. Ich finde, es müsste eine viel einfachere Methode geben,
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um einen Brief in die Zukunft zu schicken, als ihn ins Polster
eines Kinderwagens zu schieben.

Es kann vorkommen, dass das, was wir schreiben, erst in
vier Stunden, vierzehn Tagen oder vierzig Jahren gelesen
werden soll. Die Geschichte des »Orangenmädchens« ist so
ein Fall. Sie wurde für einen Georg von zwölf oder vierzehn
Jahren geschrieben, also für einen Georg, den mein Vater noch
nicht kannte und von dem er annehmen musste, dass er ihn
auch niemals kennen lernen würde.

Aber jetzt muss diese Geschichte endlich einen richtigen
Anfang bekommen.

Vor einer knappen Woche kam ich aus der Musikschule nach
Hause und meine Großeltern waren überraschend zu Besuch
gekommen. Sie waren plötzlich aus Tønsberg aufgetaucht
und wollten bei uns übernachten.

Mama und Jørgen waren ebenfalls da, und alle vier sahen
unbeschreiblich erwartungsvoll aus, als ich ins Haus kam und
meine Schuhe auszog. Die waren schmutzig und nass, aber
darauf achtete niemand. Sie dachten an etwas ganz anderes.
Ich hatte das Gefühl, dass etwas in der Luft lag.

Mama sagte, Miriam sei schon im Bett, was sie sehr gut zu
finden schien, wo meine Großeltern doch da waren. Sie sind ja
nicht Miriams Großeltern. Miriam hat ihre eigenen. Das sind
auch nette Leute, und manchmal schauen auch sie bei uns he-
rein, aber es heißt nicht umsonst, dass Blut dicker ist als Wasser.

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf den Teppich-
boden, und jetzt machten alle so feierliche Gesichter, dass ich
schon glaubte, es sei etwas Schlimmes passiert. Ich war mir
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nicht bewusst, in letzter Zeit in der Schule etwas angestellt zu
haben, ich war ohne Verspätung von der Klavierstunde nach
Hause gekommen und hatte schon seit vielen Monaten keine
Zehnkronenstücke mehr aus der Küche geklaut. Deshalb sagte
ich einfach: »War was?«

Und jetzt verbreitete Oma sich darüber, dass sie einen Brief
gefunden hätten, den mein Vater kurz vor seinem Tod an
mich geschrieben habe. Ich merkte, wie sich mein Magen zu-
sammenkrampfte. Er war seit elf Jahren tot. Ich wusste nicht
einmal so sicher, ob ich mich an ihn erinnern konnte. Ein Brief
von meinem Vater, das klang schrecklich feierlich, fast wie ein
Testament.

Dann sah ich, dass Oma einen dicken Umschlag in der Hand
hielt; den reichte sie mir jetzt. Er war zugeklebt und darauf
stand nur: »Für Georg«. Es war nicht die Schrift meiner Groß-
mutter, auch nicht die von Mama oder Jørgen. Ich riss den Um-
schlag auf und zog einen dicken Stapel Blätter heraus. Und
fuhr heftig zusammen, denn oben auf dem ersten Blatt stand:

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst du fest sitzen, denn
ich werde dir eine nervenaufreibende Geschichte erzählen . . .

Mir wurde schwindlig. Was war das denn? Ein Brief von mei-
nem Vater? Aber war der auch echt?

»Sitzt du gut, Georg?« Ich glaubte, seine Dröhnstimme zu
hören, und jetzt nicht nur im Video, ich hörte sie, als wäre
mein Vater plötzlich wieder lebendig geworden und säße bei
uns im Zimmer.

Obwohl der Briefumschlag zugeklebt gewesen war, musste
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ich doch fragen, ob die Erwachsenen die vielen Blätter schon
gelesen hätten, aber alle schüttelten den Kopf und behaupte-
ten, auch nicht einen Satz davon zu kennen.

»Nicht ein Jota«, sagte Jørgen, und seine Stimme klang
verlegen, was nicht gerade typisch ist für ihn. Aber vielleicht
dürften sie den Brief meines Vaters ja lesen, wenn ich damit
fertig wäre, sagte er. Ich glaube, er wollte unbedingt wissen,
was darin stand. Ich hatte das Gefühl, dass er aus irgendeinem
Grund ein schlechtes Gewissen hatte.

Meine Großmutter erzählte, warum sie sich an diesem Nach-
mittag ins Auto gesetzt hatten und nach Oslo gefahren waren.
Sie glaubte nämlich, ein altes Rätsel gelöst zu haben, wie sie
sagte. Das klang ziemlich geheimnisvoll, und geheimnisvoll
war es auch.

Als mein Vater krank geworden war, hatte er Mama er-
zählt, dass er etwas für mich schreiben wolle. Einen Brief
nämlich, den ich lesen sollte, wenn ich groß wäre. Aber ein sol-
cher Brief war niemals aufgetaucht und jetzt war ich fünf-
zehn.

Das Neue war, dass Oma plötzlich etwas ganz anderes ein-
gefallen war, worüber mein Vater ebenfalls gesprochen hatte.
Er hatte verlangt, dass die rote Kinderkarre unter gar keinen
Umständen weggegeben werden dürfe. Oma glaubte, sich
fast wortwörtlich daran erinnern zu können, was er gesagt
hatte, es war im Krankenhaus gewesen. »Die Karre behaltet
ihr doch ganz bestimmt«, hatte er gesagt. »Bitte, gebt sie nicht
weg. Sie hat in diesen Monaten für Georg und mich so viel be-
deutet. Ich will, dass Georg sie bekommt. Sagt es ihm irgend-
wann einmal. Sagt es ihm, wenn er erwachsen genug ist, um
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zu verstehen, dass ich mir so wünsche, sie für ihn aufzube-
wahren.«

Deshalb wurde die alte Karre nie weggeworfen und auch
nicht auf den Flohmarkt gegeben. Das respektierte sogar Jør-
gen. Seit er in den Humlevei gezogen war, hatte er gewusst,
dass er etwas nicht anrühren durfte, nämlich die rote Karre.
Er brachte ihr dann auch solche Achtung entgegen, dass er für
Miriam eine nagelneue kaufte. Vielleicht gefiel ihm die Vor-
stellung nicht, seine Tochter in derselben Karre zu fahren, in
der mein Vater mich vor vielen Jahren gefahren hatte, viel-
leicht sprach daraus Respekt vor meinem Vater. Aber gut mög-
lich, dass er sich nur eine modernere Karre wünschte. Er ist
ziemlich modebewusst, um nicht zu sagen, er ist ein Mode-
narr.

Ein Brief und eine Kinderkarre also. Und Oma hatte elf
Jahre gebraucht, um dieses Rätsel zu lösen. Erst jetzt war ihr
aufgegangen, dass vielleicht jemand in den Geräteschuppen
gehen und sich die alte Karre ein bisschen genauer anschauen
sollte. Und Omas Ahnungen hatten sie nicht getrogen. Die
Karre war nicht einfach nur eine Karre. Sie war ein Brief-
kasten.

Ich wusste nicht recht, ob ich diese Geschichte glauben
konnte. Es ist nie möglich zu entscheiden, ob Eltern und
Großeltern die Wahrheit sagen, jedenfalls nicht, wenn es um
»empfindliche Themen« geht, wie Oma das gern nennt.

Heute kommt es mir als das größte aller Rätsel vor, warum
damals vor elf Jahren niemand Verstand genug besaß, den
alten Computer meines Vaters anzuwerfen. Darauf hatte er
den Brief doch geschrieben. Sie versuchten es natürlich, hatten
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aber nicht genug Fantasie, um sein Passwort zu erraten. Es
konnte höchstens aus acht Buchstaben bestehen, die Compu-
ter waren damals noch nicht weiter. Aber nicht einmal Mama
konnte den Code knacken. Es ist wirklich unglaublich. Also
hatten sie den alten Computer einfach auf dem Dachboden
deponiert!

Die Sache mit Papas Computer erzähle ich noch genauer.

Jetzt muss endlich mein Vater zu Wort kommen. Aber zwi-
schendurch werde ich meine Kommentare einbauen. Und ich
werde ein Nachwort schreiben. Das muss so sein, denn in sei-
nem langen Brief stellt mein Vater mir eine bedeutungsschwere
Frage. Und meine Antwort auf diese Frage ist ungeheuer wich-
tig für ihn.

Ich verzog mich mit einer Flasche Cola und dem Blätter-
stapel auf mein Zimmer. Als ich mich dort einschloss, was ich
sonst nie tue, protestierte Mama, aber sie sah bald ein, dass das
keinen Zweck hatte.

Es war ein so feierliches Gefühl, einen Brief von jemandem
zu lesen, der nicht mehr lebt, dass ich die Vorstellung, dabei
die ganze Verwandtschaft um mich herum zu haben, nicht
ertragen konnte. Schließlich war der Brief von meinem Vater,
der schon seit elf Jahren nicht mehr da war. Ich brauchte
Ruhe.

Es war so seltsam, mit dem Blätterstapel in den Händen da-
zustehen, ich hatte ein wenig das Gefühl, als hätte ich ein
neues Fotoalbum mit nagelneuen Bildern von meinem Vater
und mir entdeckt. Draußen fiel dichter Schnee. Es hatte schon
zu schneien angefangen, als ich aus der Musikschule nach
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Hause gegangen war. Ich glaubte nicht, dass der Schnee liegen
bleiben würde. Es war Anfang November.

Ich setzte mich aufs Bett und fing an zu lesen.

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst du fest sitzen, denn
ich werde dir eine nervenaufreibende Geschichte erzählen.
Vielleicht hast du es dir ja schon auf dem gelben Ledersofa
gemütlich gemacht. Wenn ihr das nicht durch ein neues er-
setzt habt, was weiß denn ich. Ich kann mir übrigens auch gut
vorstellen, dass du in dem alten Schaukelstuhl im Winter-
garten sitzt, den hast du doch immer so gern gehabt. Oder
bist du draußen auf der Terrasse? Ich weiß ja nicht, welche
Jahreszeit gerade ist. Und vielleicht wohnt ihr überhaupt nicht
mehr im Humlevei.

Was weiß denn ich?
Ich weiß nichts. Wer leitet die norwegische Regierung?

Wie heißt der Generalsekretär der Vereinten Nationen? Und
sag, wie sieht es mit dem Hubble-Teleskop aus? Weißt du das?
Wissen die Astronomen jetzt mehr darüber, wie das Univer-
sum aufgebaut ist?

Ich habe viele Male versucht, mich einige Jahre in die Zukunft
hineinzudenken, aber ich habe es nie geschafft, mir auch nur
annähernd ein Bild von dir dort zu machen, wo du jetzt lebst.
Ich weiß nur, wer du bist. Mehr nicht. Ich weiß nicht einmal,
wie alt du bist, wenn du das liest. Vielleicht bist du zwölf oder
vierzehn Jahre alt, und ich, dein Vater, bin längst aus der Zeit
hinausgegangen.

Tatsache ist, dass ich mir schon jetzt wie ein Gespenst vor-
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komme, ich muss jedes Mal, wenn ich daran denke, nach Luft
schnappen. Ich begreife jetzt, warum Gespenster so oft wie
die Blöden schnaufen und prusten. Sie wollen damit die Men-
schen, die nach ihnen gekommen sind, nicht verängstigen.
Aber es fällt ihnen eben so schrecklich schwer, in einer ande-
ren Zeit als ihrer eigenen zu atmen.

Wir haben nicht nur einen Platz im Dasein. Wir haben die
uns zubemessene Zeit.

So ist es, und ich kann nur meinen Ausgangspunkt in dem
nehmen, was mich jetzt umgibt. Ich schreibe im August 1990.

Heute – also, wenn du das hier liest – hast du sicher das meiste
von dem vergessen, was du und ich in den warmen Sommer-
monaten erlebt haben, als du dreieinhalb Jahre alt warst. Aber
noch gehören diese Tage uns und noch können wir viele
schöne Stunden miteinander verbringen.

Ich werde dir etwas anvertrauen, das mir im Moment nicht
aus dem Kopf will: Mit jedem einzelnen Tag, der vergeht, und
mit jeder neuen Kleinigkeit, die wir unternehmen, steigt auch
die Chance, dass du dich an mich erinnern wirst. Ich zähle
jetzt Wochen und Tage. Am Dienstag waren wir oben auf dem
Tryvannsturm und schauten über das halbe Königreich, bis
nach Schweden konnten wir blicken. Mama auch, wir waren
alle drei dort. Aber vielleicht kannst du dich daran erinnern?

Kannst du nicht wenigstens versuchen dich zu erinnern,
Georg? Versuch es, mach das einfach, denn das alles hast du
irgendwo in dir.

Kannst du dich an deine große Holzeisenbahn erinnern?
Du spielst jeden Tag viele Stunden damit. Ich schaue jetzt zu
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der Bahn hinüber. Schienen, Züge und Fährschiffe liegen hier
im Zimmer auf dem Boden verstreut, genau so, wie du sie vor-
hin verlassen hast. Am Ende musste ich dich einfach von allem
losreißen, weil wir zum Kindergarten mussten, aber deine
Händchen scheinen die Stücke noch immer zu berühren. Ich
habe nicht gewagt, auch nur eine einzige Schiene zu verlegen.

Erinnerst du dich an den Computer, auf dem wir an den
Wochenenden Computerspiele spielten? Als er ganz neu war,
stand er oben in meinem Arbeitszimmer, aber vorige Woche
habe ich ihn hier unten aufgestellt. Ich will jetzt lieber dort
sein, wo alle deine Dinge sind. Und nachmittags bist du hier,
Mama auch. Und Oma und Opa kommen jetzt häufiger zu
Besuch als früher. Das ist schön.

Erinnerst du dich an das grüne Dreirad? Es steht draußen
auf dem Kiesweg und ist fast noch nagelneu. Wenn du es nicht
vergessen hast, dann vielleicht nur, weil es noch immer in der
Garage oder im Geräteschuppen herumliegt, alt und nicht
mehr verwendbar, stelle ich mir vor. Oder ist es auf dem
Flohmarkt gelandet?

Und was ist mit der roten Kinderkarre, Georg? Ja, was ist
damit?

Du musst doch irgendwelche Erinnerungsbilder haben, an
unsere vielen Spaziergänge um den See Sognsvann zum Bei-
spiel. Oder an unsere Besuche im Ferienhaus. Wir waren drei
Wochenende hintereinander auf Fjellstølen. Aber jetzt traue
ich mich nicht, weitere Fragen zu stellen, wirklich nicht, viel-
leicht kannst du dich ja an gar nichts aus der Georg-Zeit er-
innern, die auch meine Zeit war. Daran lässt sich dann nichts
ändern.
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Ich will dir eine Geschichte erzählen, das habe ich angekün-
digt, aber ich kann nicht im Handumdrehen den passenden
Tonfall für diesen Brief finden. Ich habe wohl schon den Feh-
ler gemacht, mich an den kleinen Wicht zu wenden, den ich
so gut zu kennen glaube. Aber du bist ja nicht mehr klein,
wenn du diese Zeilen liest. Du bist nicht mehr der kleine
Wicht mit den gelben Locken.

Ich kann mich hören, ich plappere hier ungefähr so herum,
wie alte Tanten auf kleine Kinder einreden, und das ist dumm,
denn ich suche doch jetzt den großen Georg – den ich niemals
gesehen habe, mit dem ich niemals richtig sprechen konnte.

Ich schaue auf die Uhr. Ich bin erst vor einer Stunde zurück-
gekommen, nachdem ich dich in den Kindergarten gebracht
hatte.

Wenn wir den Bach überqueren, willst du immer aus der
Karre springen und ein Stöckchen oder einen Stein ins Was-
ser werfen. Neulich hast du eine leere Saftflasche gefunden
und auch die hast du hineingeworfen. Ich habe nicht einmal
versucht, dich davon abzuhalten. Im Moment kannst du so
ungefähr machen, was du willst. Und wenn wir zum Kinder-
garten kommen, stürzt du meistens zu den anderen, ehe wir
uns ordentlich voneinander verabschiedet haben. Man könnte
meinen, dir läuft die Zeit davon, nicht mir. Und das ist eine
seltsame Vorstellung. Alte Menschen scheinen oft mehr Zeit
zu haben als kleine Kinder, vor denen noch ihr ganzes Leben
liegt.

Ich bin ja noch nicht so alt, dass es der Rede wert wäre, ich
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