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Fir das Midchen, das auf dem Auto saR.
Es hat mich bis Dumbo fliegen lassen.






Schiittelt mich nicht, ich bin voller Trinen.

Henri Calet, Peau d’ours.






Ein Leben ist dreif3ig- bis vierzigtausend Euro wert, da kenne
ich mich aus.

Ein Leben: Muttermund endlich zehn Zentimeter geoff-
net, Hecheln, Geburt, Blut, Trinen, Freude, Schmerz, das
erste Bad, die ersten Zihne, die ersten Schritte, neue Wor-
ter, Zahnspange, Sturz vom Fahrrad, Angst vor Wundstarr-
krampf, Witze, Cousins, Ferien, Katzenhaarallergie, Quen-
gelei, SiiBigkeiten, Karies, die ersten Liigen, verstohlene
Blicke, der schlaksige Korper, zu grofe Ohren, Mauser,
feuchte Triume, Kumpel, Midchen, Pickelausdriicken, Ver-
rat, Gutes tun, die Welt verindern wollen, die Arschlocher
toten wollen, alle Arschlocher, Besaufnis, Rasierschaum,
Liebe, Liebeskummer, Todessehnsucht, Abi, Uni, Radiguet
lesen, die Stones horen, Rock, Trichlor, Neugier, der erste
Job, die Party mit dem ersten Lohn, Verlobung, Hochzeit,
Fremdgehen, noch mehr Liebe, Bediirfnis nach Liebe, die
Sanftheit, die man weckt, das Opium der kleinen Zirtlich-
keiten, Erinnerungen, die Zeit, die plotzlich schneller rennt,
der Fleck auf der rechten Lunge, der Schmerz beim mor-
gendlichen Pinkeln, neue Zirtlichkeit, die Haut, die Poren,
ein verdichtiger Leberfleck, Zittern, Ersparnisse, die Wirme,
die man sucht, Pline fiir spiter, wenn sie grof sind, wenn
wir wieder zu zweit sind, Reisen, blaue Ozeane, Blood and
Sand in der Bar eines Hotels mit unaussprechlichem Na-
men, in Mexiko oder anderswo, ein Licheln, frische Laken,



der Geruch von Sauberkeit, ein Wiedersehen, ein hartes
Glied, aus Stein; ein Leben.

Dreif3ig- bis vierzigtausend, wenn Sie sich iiberfahren las-
sen.

Zwanzig- bis fiinfundzwanzigtausend, wenn Sie ein Kind
sind.

Etwas mehr als hunderttausend, wenn Sie in einem Flug-
zeug sitzen, das Thr Leben mit zweihundertsiebenundzwan-
zig anderen zugleich vernichtet.

Wie viel waren unsere Leben wert?



Erster Teil






FUNFZIGTAUSEND DOLLAR

Im Fernsehen lief eine Sendung tiber die Lindbergh-Affire,
und wir sprachen in der Schule dariiber. Ich war neun Jahre
alt. Man erzihlte uns von der Entfiihrung, ein zwanzig Mo-
nate altes, pummeliges Baby mit blonden Locken, dann die
Losegeldforderung, fiinfzigtausend Dollar, 1932 ein Vermo-
gen. Und dann das Entsetzen. Nachdem das Geld tibergeben
war, hatte man die Leiche des kleinen Charles Augustus ge-
funden, fortgeschrittene Verwesung, schwere Schidelfrak-
tur. Man hatte den Entfiihrer gefasst und auf dem elek-
trischen Stuhl hingerichtet. An dem Tag packte uns beim
Verlassen der Schule die Angst. Viele legten den Heimweg
rennend zurick, ich auch, ich drehte mich stindig um und
kam blass, zitternd, schweifdgebadet nach Hause. Meine
Schwestern lachten mich aus: Er ist wohl ins Wasser ge-
fallen! So ein Doofmann! Sie waren knapp fiinf Jahre alt.
Meine Mutter musterte meine erbirmliche Erscheinung,
dann driickte sie ohne Hast, geradezu gentisslich ihre Men-
tholzigarette aus. Ich warf mich in ihre Arme, und sie
wich etwas zuriick. War es Uberraschung? Wir waren keine
Schmusefamilie, bei uns gab es weder zirtliche Gesten noch
sanfte Worte. Bei uns blieben die Gefiihle, wo sie hingehor-
ten: im Innern. »Wenn man mich entfithren wiirdes, fragte
ich zitternd, »wiirdet ihr euer Geld hergeben, Papa und du?
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Wiirdet ihr mich retten?« IThre ungliubigen Augen leuchte-
ten plotzlich, wurden grofer, dann lichelte sie, und da man
ihr Licheln selten sah, war es umso schoner. Sie strich mir
eine Strihne aus dem Gesicht. Meine Stirn war kalt. Meine
Lippen waren blau.

»Naturlich, Antoines, fliisterte sie. »Wir wiirden fiir dich
unser Leben geben. Unser ganzes Leben.«

Mein Herz beruhigte sich.

Ich bin niemals entfiihrt worden. Sie haben also nie ihr Le-
ben fiir mich geben. Und sie haben mich nicht gerettet.
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ACHTZIG EURO

»Ein Luder, sage ich dir. Hab sie im Internet gefunden. Zuerst
hatte ich Wahnsinnsschiss, voll die Paranoia. Dass man mich
filmt, um mich zu erpressen. Oder mir in die Fresse haut,
mir die Kohle, die Uhr klaut, mich umlegt. Ich hatte die Ho-
sen voll. Ich geh auf die vierzig zu, genau wie du, Antoine,
und ich krieg ihn hoch, auf Anbieb, wenn du kapierst, was
ich meine. Aber das war was anderes. Als ich ankam, hatte
ich wirklich Schiss. Tiircode, kleiner diisterer Hausflur. Es-
sensgeruch um elf Uhr vormittags, feuchte Treppe, wie in
einem Dreigroschenfilm. Im Vierten, hat sie gesagt. Puls
auf hundertachtzig. Ich merke, wie meine achtunddreiflig
Lenze auf mich zugerast kommen. Ich miisste Sport ma-
chen, wenigstens Rad fahren. Soll gut sein fiir die Pumpe.
Mein Herz ist fast explodiert. Stell dir Fabiennes Gesicht
beim Anblick meiner Leiche vor. Was hat er da zu suchen ge-
habt? Was wollte mein Mann da, verdammt, um elf Uhr friih!
In einem Wohnhaus, wo im Vierten eine Nutte sitzt. Also
brems ich ein bisschen ab. Im Dritten hol ich erstmal Luft.
Nicht zu wild. Wie ein alter Koter, der sich zwischen zwei
Tennisbillen ausruht, die du ganz weit wirfst, um ihn auszu-
powern. Ich mag keine Hunde, die stinken, wenn’s regnet.
Auflerdem wird so ein Hund schnell alt, kriegt Metastasen
und muss eingeschlifert werden. Jedenfalls sind im Vierten
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vier Tiiren, ich weif nicht, welche es ist. Aber eine ist offen,
geht vielmehr grad auf. Ich geh langsam drauf zu, vorsichtig,
hab immer noch Muffensausen. Ich krieg keinen hoch,
denke ich. Sie steht hinter der Tir. Verdammt nochmal, su-
perklein, kein bisschen Ahnlichkeit mit dem Foto im Inter-
net. Immerhin hat sie ein hiibsches Licheln. Es ist gar keine
richtige Wohnung, blof ein Schlafzimmer, stockfinster, ein
Bett, weiter nichts. Ein Computer, eine Kleenexschachtel.
Ich stecke ihr die achtzig Euro zu, sie zihlt nach und hopp,
sind sie verschwunden. Dann kommt sie zu mir, macht
meine Buxe auf. Ohne Vorwarnung. Ich sehe mich um.
Nichts. Kein kleines rotes Kameralimpchen. Nichts. Nur das
klamme Elend. Eigentlich ist es ein Gliick, dass Fabienne sol-
che Sachen nicht mag. (Schweigen.) Ich bitte auch nicht so
gern darum. Blas mir einen. Das sind doch keine Liebes-
worte. Fellatio auch nicht. »Zungentriller« klingt wenigstens
lustig. Doch, Antoine, >Zungentriller< klingt lustig, aber das
ist auch kein Liebeswort. Ich liebe meine Frau, ich will ihr
keine Schweinereien sagen. Deswegen die Kleine, wegen
der Worter, die ich nicht rausbringe. Um meine ganz person-
liche Feigheit zu ersticken. Wir Mianner haben nur eins im
Kopf, das weif3t du doch. Fiir achtzig Euro blist sie mir einen,
und ich brauche Fabienne nicht wehzutun.«

FFF goss den letzten Schluck Bier hinunter, seufzte vor
Wonne, stellte langsam sein Glas ab und sah mich an. Er zog
die Brauen hoch, seine Augen lichelten, und er stand auf.

»Lass stecken, ich geb einen aus«, sagte ich, als FFF sein
Geld rausholen wollte.

»Danke, Antoine. Bis morgen.«

Und ich blieb allein.

Ich machte mir eine neue Zigarette an und nahm einen
tiefen Zug. Der Rauch brannte im Mund und in der Lunge,
ein herrlicher Schwindel. Die Kellnerin riumte unsere lee-
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ren Biergliser ab. Ich bestellte noch eins. Ich wollte nicht
nach Hause und die Leere meines Lebens wiederfinden. Sie
hatte ein schones Gesicht, einen schonen Mund, einen tol-
len Korper. Halb so alt wie ich. Aber ich habe mich nicht ge-
traut.
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FUNF FRANCS

Meine Eltern wollten ein Kind, um ganz schnell eine Fami-
lie zu werden, das heif3t ein Paar, dem man keine Fragen
stellt; ein Kind, um zwischen sich und der Welt einen gewis-
sen Abstand zu schaffen. Damals schon.

Als sie von der Entbindungsstation kam, ging meine Mut-
ter geradewegs in ihr Schlafzimmer, wo sie sich einschloss,
um Mentholzigaretten zu rauchen und Francoise Sagan zu
lesen. Sehr bald glich ihre Gestalt wieder der der zarten
Schriftstellerin, sie hatte die Anmut einer Zwanzigjihrigen.
Wenn sie ab und zu aus dem Haus ging, um Gemiise, Milch-
pulver oder Zigaretten zu kaufen, und gefragt wurde, wie es
dem Kind, im vorliegenden Fall mir, gehe, antwortete sie:
»Sehr gut, glaube ich, sehr gut«, und ihr Licheln bezauberte
alle.

Die Strecke von der Klinik nach Hause hatte ich in einer
Ente zuriickgelegt. Mein Vater fuhr vorsichtig, wahrschein-
lich war ihm die Zerbrechlichkeit seiner Fracht bewusst:
drei Komma zwei Kilo Fleisch und Organe, fiinfundsiebzig
Zentiliter Blut und vor allem eine offene, pulsierende Fon-
tanelle, die eine Ungeschicklichkeit leicht hitte aufreiRen
konnen. Er setzte uns vor dem Haus ab, ohne aus der Klap-
perkiste auszusteigen. Es waren also nicht seine Arme, die
mich auf dem Weg vom Wagen bis zu der weilen Wiege im
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Schlafzimmer vor den Unbilden des Zufalls schiitzten. Er
uberlie es meiner Mutter, mich allein dort zu betten, allein
das schonste Baby der Welt zu bestaunen, allein die Nase
einer Gro3mutter, den Mund eines Vorfahren in meinem Ge-
sicht zu erkennen. Er lie3 uns allein, er nahm seine Frau
nicht in den Arm, er tanzte nicht. Er fuhr einfach zurick in
die Drogerie. Dort arbeitete er seit mehr als einem Jahr un-
ter der Anleitung des Besitzers, Monsieur Lapchin, einem
Witwer ohne Erben, der iibergliicklich war, meinen Vater
angeheuert zu haben. Dieser neue Gehilfe schien Wunder
zu vollbringen. Fiir picklige Halbwiichsige mixte er auf der
Basis von vierprozentigem Benzoylperoxid wirksame Salben
zusammen, fiir verstorte Damen Gifte gegen Ratten, Miuse,
Spinnen, Schaben, gegen Kakerlaken und manchmal gegen
kalte Laken: »Drei Tropfen auf die Zunge vor dem Zubett-
gehen, und morgen fiihlen Sie sich wie auf einer Siidsee-
insel, in einer blauen Lagune. Das macht fiinf Francs, Ma-
dame Jeanmart.« »Trifft sich gut, ich habe einen ganz neuen
Schein, bitteschon. Fiinf Francs, um gliicklich zu sein, das ist
nicht teuer, danke, danke.« Mein Vater hatte Chemie stu-
diert, er liebte die Poesie, aber seine Triume vom Nobel-
preis waren mit dem Auftauchen meiner Mutter verflogen.
»Sie hat mich neutralisiert«, sagte er spiter ungeriihrt, so als
hitte er Loslichkeit gesagt. Oder Polymerisation. Durch sie
verlor er die Orientierung, den Kopf, die Hose - das erklirt
mich - und ein paar Haare. Sie hatten sich an einem 14. Juli
in Cambrai auf der Place Aristide-Briand getroffen. Sie war
mit ihren Schwestern da. Er mit seinen Briidern. Ihre Blicke
kreuzten sich. Dann verhakten sie sich ineinander. Sie war
grof}, schlank, rotblond, hatte schwarze Augen; er war grof3,
schlank, dunkelhaarig, hatte hellgriine Augen. Sie waren
voneinander verzaubert, obwohl der Zauber damals hoflich
blieb: ein Licheln, das Versprechen eines Wiedersehens, ein
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Hindedruck. Sie trafen sich am nichsten Tag im Teesalon
Montois. Meine Mutter erzihlte mir spiter, am helllichten
Tag, ohne Musik, ohne Feuerwerk, ohne das Glas Champa-
gner und die sanfte Euphorie habe sie ihn weniger betorend
gefunden. Aber gut, er hatte griine Augen, und sie triumte
von einem Mann mit griinen Augen; auch wenn niemand
von einem Laboranten triumt. Sie gaben sich andere Ver-
sprechen, nahmen einander mit nach Hause zu den Eltern.
Student der Chemie. Studentin von gar nichts. Er war zwan-
zig, sie siebzehn. Sechs Monate spiter heirateten sie. Am
14.Januar. Die Hochzeitsfotos sind Gott sei Dank schwarz-
weifd. Man sieht also weder die blauen Lippen noch die ex-
treme Blisse meiner Mutter, deren rotblonde Haare wie Sta-
cheln zu Berge standen. Die Kilte. Damals schon diese Kilte,
die ihre Liebe erstarren lief3 und die griinen Augen verdiis-
terte.

So weit ich zuriickdenken kann, so weit ich gesucht, nach-
geforscht habe, und so weit ich auch geweint habe, scheint
es mir, dass sich meine Eltern nicht geliebt haben.
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SIEBENUNDZWANZIG EURO

Ich kam nicht dazu, mein Bier auszutrinken. Mein Handy
vibrierte, eine Nummer erschien, die Frau meines Vaters rief
an.

Sofort ihre Stimme, diese hohe Stimme, die mit dem Kir-
chenchor die Vocalise von Rachmaninow und das Ave Ma-
ria von Schubert singen konnte.

Thre Stimme, plotzlich zerstort.

»Wir kommen gerade vom Arzt es ist entsetzlich entsetz-
lich ich weif} nicht was ich sagen soll wie ich es sagen soll
wie ich es dir sagen soll aber er ist dein Vater es geht um
deinen Vater man weifd noch nichts Genaues aber es hat
nichts Gutes zu bedeuten es gibt Verinderungen Spuren
im Dickdarm da soll es angefangen haben und ich habe den
Arzt gefragt ob es sicher ist ob es das ist die Krankheit die
man nicht aussprechen kann er hat mich ganz traurig ange-
sehen ich schwore dir dass er traurig war er ist ein guter
Hausarzt er kennt deinen Vater gut er behandelt ihn schon
lange und er war so traurig da habe ich begriffen ich bin
nicht blod weifdt du ich bin zwar nicht deine Mutter aber
ich liebe deinen Vater ich passe sehr auf ihn auf weif3t du
ich achte darauf was wir essen und er hat aufgehort zu rau-
chen weifdt du fiir mich schon lange weil ich es nicht mehr
ausgehalten habe ich habe mir Sorgen gemacht aber es ist

21



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Mevnee W Grégoire Delacourt

Wir sahen nur das Glick
Roman

Grégoire Delacourt
wm ERSTMALS IM TASCHENBUCH

saben nur %
dM gm Taschenbuch, Klappenbroschur, 272 Seiten, 11,8 x 18,7 cm

ISBN: 978-3-453-41997-1

Homan

Heyne

Erscheinungstermin: Januar 2017

Eine gluckliche Familie? Ein Vater, der tber den Wert seines Lebens nachdenkt. Eine Mutter,
die einen anderen Mann liebt. Ein Sohn, der am liebsten auf einem Motorrad bis ans Ende der
Welt fahren wiirde. Und eine Tochter, die trotz allem an Liebe und Vergebung glaubt ... Grégoire
Delacourt erzahlt von den verborgenen Winkeln der Seele und den Umwegen, die schlielich
doch noch zum Gliick fuhren.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Wir-sahen-nur-das-Glueck/Gregoire-Delacourt/Heyne/e503845.rhd

