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Für das Mädchen, das auf dem Auto saß.

Es hat mich bis Dumbo fliegen lassen.





Schüttelt mich nicht, ich bin voller Tränen.

Henri Calet, Peau d’ours.
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Ein Leben ist dreißig- bis vierzigtausend Euro wert, da kenne

ich mich aus.

Ein Leben: Muttermund endlich zehn Zentimeter geöff-

net, Hecheln, Geburt, Blut, Tränen, Freude, Schmerz, das

erste Bad, die ersten Zähne, die ersten Schritte, neue Wör-

ter, Zahnspange, Sturz vom Fahrrad, Angst vor Wundstarr-

krampf, Witze, Cousins, Ferien, Katzenhaarallergie, Quen-

gelei, Süßigkeiten, Karies, die ersten Lügen, verstohlene

Blicke, der schlaksige Körper, zu große Ohren, Mauser,

feuchte Träume, Kumpel, Mädchen, Pickelausdrücken, Ver-

rat, Gutes tun, die Welt verändern wollen, die Arschlöcher

töten wollen, alle Arschlöcher, Besäufnis, Rasierschaum,

Liebe, Liebeskummer, Todessehnsucht, Abi, Uni, Radiguet

lesen, die Stones hören, Rock, Trichlor, Neugier, der erste

Job, die Party mit dem ersten Lohn, Verlobung, Hochzeit,

Fremdgehen, noch mehr Liebe, Bedürfnis nach Liebe, die

Sanftheit, die man weckt, das Opium der kleinen Zärtlich-

keiten, Erinnerungen, die Zeit, die plötzlich schneller rennt,

der Fleck auf der rechten Lunge, der Schmerz beim mor-

gendlichen Pinkeln, neue Zärtlichkeit, die Haut, die Poren,

ein verdächtiger Leberfleck, Zittern, Ersparnisse, die Wärme,

die man sucht, Pläne für später, wenn sie groß sind, wenn

wir wieder zu zweit sind, Reisen, blaue Ozeane, Blood and

Sand in der Bar eines Hotels mit unaussprechlichem Na-

men, in Mexiko oder anderswo, ein Lächeln, frische Laken,



der Geruch von Sauberkeit, ein Wiedersehen, ein hartes

Glied, aus Stein; ein Leben.

Dreißig- bis vierzigtausend, wenn Sie sich überfahren las-

sen.

Zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend, wenn Sie ein Kind

sind.

Etwas mehr als hunderttausend, wenn Sie in einem Flug-

zeug sitzen, das Ihr Leben mit zweihundertsiebenundzwan-

zig anderen zugleich vernichtet.

Wie viel waren unsere Leben wert?



Erster Teil
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FÜNFZIGTAUSEND DOLLAR

Im Fernsehen lief eine Sendung über die Lindbergh-Affäre,

und wir sprachen in der Schule darüber. Ich war neun Jahre

alt. Man erzählte uns von der Entführung, ein zwanzig Mo-

nate altes, pummeliges Baby mit blonden Locken, dann die

Lösegeldforderung, fünfzigtausend Dollar, 1932 ein Vermö-

gen. Und dann das Entsetzen. Nachdem das Geld übergeben

war, hatte man die Leiche des kleinen Charles Augustus ge-

funden, fortgeschrittene Verwesung, schwere Schädelfrak-

tur. Man hatte den Entführer gefasst und auf dem elek-

trischen Stuhl hingerichtet. An dem Tag packte uns beim

Verlassen der Schule die Angst. Viele legten den Heimweg

rennend zurück, ich auch, ich drehte mich ständig um und

kam blass, zitternd, schweißgebadet nach Hause. Meine

Schwestern lachten mich aus: Er ist wohl ins Wasser ge-

fallen! So ein Doofmann! Sie waren knapp fünf Jahre alt.

Meine Mutter musterte meine erbärmliche Erscheinung,

dann drückte sie ohne Hast, geradezu genüsslich ihre Men-

tholzigarette aus. Ich warf mich in ihre Arme, und sie

wich etwas zurück. War es Überraschung? Wir waren keine

Schmusefamilie, bei uns gab es weder zärtliche Gesten noch

sanfte Worte. Bei uns blieben die Gefühle, wo sie hingehör-

ten: im Innern. »Wenn man mich entführen würde«, fragte

ich zitternd, »würdet ihr euer Geld hergeben, Papa und du?
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Würdet ihr mich retten?« Ihre ungläubigen Augen leuchte-

ten plötzlich, wurden größer, dann lächelte sie, und da man

ihr Lächeln selten sah, war es umso schöner. Sie strich mir

eine Strähne aus dem Gesicht. Meine Stirn war kalt. Meine

Lippen waren blau.

»Natürlich, Antoine«, flüsterte sie. »Wir würden für dich

unser Leben geben. Unser ganzes Leben.«

Mein Herz beruhigte sich.

Ich bin niemals entführt worden. Sie haben also nie ihr Le-

ben für mich geben. Und sie haben mich nicht gerettet.
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ACHTZIG EURO

»Ein Luder, sage ich dir. Hab sie im Internet gefunden. Zuerst

hatte ich Wahnsinnsschiss, voll die Paranoia. Dass man mich

filmt, um mich zu erpressen. Oder mir in die Fresse haut,

mir die Kohle, die Uhr klaut, mich umlegt. Ich hatte die Ho-

sen voll. Ich geh auf die vierzig zu, genau wie du, Antoine,

und ich krieg ihn hoch, auf Anhieb, wenn du kapierst, was

ich meine. Aber das war was anderes. Als ich ankam, hatte

ich wirklich Schiss. Türcode, kleiner düsterer Hausflur. Es-

sensgeruch um elf Uhr vormittags, feuchte Treppe, wie in

einem Dreigroschenfilm. Im Vierten, hat sie gesagt. Puls

auf hundertachtzig. Ich merke, wie meine achtunddreißig

Lenze auf mich zugerast kommen. Ich müsste Sport ma-

chen, wenigstens Rad fahren. Soll gut sein für die Pumpe.

Mein Herz ist fast explodiert. Stell dir Fabiennes Gesicht

beim Anblick meiner Leiche vor. Was hat er da zu suchen ge-

habt? Was wollte mein Mann da, verdammt, um elf Uhr früh!

In einem Wohnhaus, wo im Vierten eine Nutte sitzt. Also

brems ich ein bisschen ab. Im Dritten hol ich erstmal Luft.

Nicht zu wild. Wie ein alter Köter, der sich zwischen zwei

Tennisbällen ausruht, die du ganz weit wirfst, um ihn auszu-

powern. Ich mag keine Hunde, die stinken, wenn’s regnet.

Außerdem wird so ein Hund schnell alt, kriegt Metastasen

und muss eingeschläfert werden. Jedenfalls sind im Vierten
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vier Türen, ich weiß nicht, welche es ist. Aber eine ist offen,

geht vielmehr grad auf. Ich geh langsam drauf zu, vorsichtig,

hab immer noch Muffensausen. Ich krieg keinen hoch,

denke ich. Sie steht hinter der Tür. Verdammt nochmal, su-

perklein, kein bisschen Ähnlichkeit mit dem Foto im Inter-

net. Immerhin hat sie ein hübsches Lächeln. Es ist gar keine

richtige Wohnung, bloß ein Schlafzimmer, stockfinster, ein

Bett, weiter nichts. Ein Computer, eine Kleenexschachtel.

Ich stecke ihr die achtzig Euro zu, sie zählt nach und hopp,

sind sie verschwunden. Dann kommt sie zu mir, macht

meine Buxe auf. Ohne Vorwarnung. Ich sehe mich um.

Nichts. Kein kleines rotes Kameralämpchen. Nichts. Nur das

klamme Elend. Eigentlich ist es ein Glück, dass Fabienne sol-

che Sachen nicht mag. (Schweigen.) Ich bitte auch nicht so

gern darum. Blas mir einen. Das sind doch keine Liebes-

worte. Fellatio auch nicht. ›Zungentriller‹ klingt wenigstens

lustig. Doch, Antoine, ›Zungentriller‹ klingt lustig, aber das

ist auch kein Liebeswort. Ich liebe meine Frau, ich will ihr

keine Schweinereien sagen. Deswegen die Kleine, wegen

der Wörter, die ich nicht rausbringe. Um meine ganz persön-

liche Feigheit zu ersticken. Wir Männer haben nur eins im

Kopf, das weißt du doch. Für achtzig Euro bläst sie mir einen,

und ich brauche Fabienne nicht wehzutun.«

FFF goss den letzten Schluck Bier hinunter, seufzte vor

Wonne, stellte langsam sein Glas ab und sah mich an. Er zog

die Brauen hoch, seine Augen lächelten, und er stand auf.

»Lass stecken, ich geb einen aus«, sagte ich, als FFF sein

Geld rausholen wollte.

»Danke, Antoine. Bis morgen.«

Und ich blieb allein.

Ich machte mir eine neue Zigarette an und nahm einen

tiefen Zug. Der Rauch brannte im Mund und in der Lunge,

ein herrlicher Schwindel. Die Kellnerin räumte unsere lee-
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ren Biergläser ab. Ich bestellte noch eins. Ich wollte nicht

nach Hause und die Leere meines Lebens wiederfinden. Sie

hatte ein schönes Gesicht, einen schönen Mund, einen tol-

len Körper. Halb so alt wie ich. Aber ich habe mich nicht ge-

traut.
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FÜNF FRANCS

Meine Eltern wollten ein Kind, um ganz schnell eine Fami-

lie zu werden, das heißt ein Paar, dem man keine Fragen

stellt; ein Kind, um zwischen sich und der Welt einen gewis-

sen Abstand zu schaffen. Damals schon.

Als sie von der Entbindungsstation kam, ging meine Mut-

ter geradewegs in ihr Schlafzimmer, wo sie sich einschloss,

um Mentholzigaretten zu rauchen und Françoise Sagan zu

lesen. Sehr bald glich ihre Gestalt wieder der der zarten

Schriftstellerin, sie hatte die Anmut einer Zwanzigjährigen.

Wenn sie ab und zu aus dem Haus ging, um Gemüse, Milch-

pulver oder Zigaretten zu kaufen, und gefragt wurde, wie es

dem Kind, im vorliegenden Fall mir, gehe, antwortete sie:

»Sehr gut, glaube ich, sehr gut«, und ihr Lächeln bezauberte

alle.

Die Strecke von der Klinik nach Hause hatte ich in einer

Ente zurückgelegt. Mein Vater fuhr vorsichtig, wahrschein-

lich war ihm die Zerbrechlichkeit seiner Fracht bewusst:

drei Komma zwei Kilo Fleisch und Organe, fünfundsiebzig

Zentiliter Blut und vor allem eine offene, pulsierende Fon-

tanelle, die eine Ungeschicklichkeit leicht hätte aufreißen

können. Er setzte uns vor dem Haus ab, ohne aus der Klap-

perkiste auszusteigen. Es waren also nicht seine Arme, die

mich auf dem Weg vom Wagen bis zu der weißen Wiege im
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Schlafzimmer vor den Unbilden des Zufalls schützten. Er

überließ es meiner Mutter, mich allein dort zu betten, allein

das schönste Baby der Welt zu bestaunen, allein die Nase

einer Großmutter, den Mund eines Vorfahren in meinem Ge-

sicht zu erkennen. Er ließ uns allein, er nahm seine Frau

nicht in den Arm, er tanzte nicht. Er fuhr einfach zurück in

die Drogerie. Dort arbeitete er seit mehr als einem Jahr un-

ter der Anleitung des Besitzers, Monsieur Lapchin, einem

Witwer ohne Erben, der überglücklich war, meinen Vater

angeheuert zu haben. Dieser neue Gehilfe schien Wunder

zu vollbringen. Für picklige Halbwüchsige mixte er auf der

Basis von vierprozentigem Benzoylperoxid wirksame Salben

zusammen, für verstörte Damen Gifte gegen Ratten, Mäuse,

Spinnen, Schaben, gegen Kakerlaken und manchmal gegen

kalte Laken: »Drei Tropfen auf die Zunge vor dem Zubett-

gehen, und morgen fühlen Sie sich wie auf einer Südsee-

insel, in einer blauen Lagune. Das macht fünf Francs, Ma-

dame Jeanmart.« »Trifft sich gut, ich habe einen ganz neuen

Schein, bitteschön. Fünf Francs, um glücklich zu sein, das ist

nicht teuer, danke, danke.« Mein Vater hatte Chemie stu-

diert, er liebte die Poesie, aber seine Träume vom Nobel-

preis waren mit dem Auftauchen meiner Mutter verflogen.

»Sie hat mich neutralisiert«, sagte er später ungerührt, so als

hätte er Löslichkeit gesagt. Oder Polymerisation. Durch sie

verlor er die Orientierung, den Kopf, die Hose – das erklärt

mich – und ein paar Haare. Sie hatten sich an einem 14. Juli

in Cambrai auf der Place Aristide-Briand getroffen. Sie war

mit ihren Schwestern da. Er mit seinen Brüdern. Ihre Blicke

kreuzten sich. Dann verhakten sie sich ineinander. Sie war

groß, schlank, rotblond, hatte schwarze Augen; er war groß,

schlank, dunkelhaarig, hatte hellgrüne Augen. Sie waren

voneinander verzaubert, obwohl der Zauber damals höflich

blieb: ein Lächeln, das Versprechen eines Wiedersehens, ein
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Händedruck. Sie trafen sich am nächsten Tag im Teesalon

Montois. Meine Mutter erzählte mir später, am helllichten

Tag, ohne Musik, ohne Feuerwerk, ohne das Glas Champa-

gner und die sanfte Euphorie habe sie ihn weniger betörend

gefunden. Aber gut, er hatte grüne Augen, und sie träumte

von einem Mann mit grünen Augen; auch wenn niemand

von einem Laboranten träumt. Sie gaben sich andere Ver-

sprechen, nahmen einander mit nach Hause zu den Eltern.

Student der Chemie. Studentin von gar nichts. Er war zwan-

zig, sie siebzehn. Sechs Monate später heirateten sie. Am

14. Januar. Die Hochzeitsfotos sind Gott sei Dank schwarz-

weiß. Man sieht also weder die blauen Lippen noch die ex-

treme Blässe meiner Mutter, deren rotblonde Haare wie Sta-

cheln zu Berge standen. Die Kälte. Damals schon diese Kälte,

die ihre Liebe erstarren ließ und die grünen Augen verdüs-

terte.

So weit ich zurückdenken kann, so weit ich gesucht, nach-

geforscht habe, und so weit ich auch geweint habe, scheint

es mir, dass sich meine Eltern nicht geliebt haben.
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SIEBENUNDZWANZIG EURO

Ich kam nicht dazu, mein Bier auszutrinken. Mein Handy

vibrierte, eine Nummer erschien, die Frau meines Vaters rief

an.

Sofort ihre Stimme, diese hohe Stimme, die mit dem Kir-

chenchor die Vocalise von Rachmaninow und das Ave Ma-

ria von Schubert singen konnte.

Ihre Stimme, plötzlich zerstört.

»Wir kommen gerade vom Arzt es ist entsetzlich entsetz-

lich ich weiß nicht was ich sagen soll wie ich es sagen soll

wie ich es dir sagen soll aber er ist dein Vater es geht um

deinen Vater man weiß noch nichts Genaues aber es hat

nichts Gutes zu bedeuten es gibt Veränderungen Spuren

im Dickdarm da soll es angefangen haben und ich habe den

Arzt gefragt ob es sicher ist ob es das ist die Krankheit die

man nicht aussprechen kann er hat mich ganz traurig ange-

sehen ich schwöre dir dass er traurig war er ist ein guter

Hausarzt er kennt deinen Vater gut er behandelt ihn schon

lange und er war so traurig da habe ich begriffen ich bin

nicht blöd weißt du ich bin zwar nicht deine Mutter aber

ich liebe deinen Vater ich passe sehr auf ihn auf weißt du

ich achte darauf was wir essen und er hat aufgehört zu rau-

chen weißt du für mich schon lange weil ich es nicht mehr

ausgehalten habe ich habe mir Sorgen gemacht aber es ist
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