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TEIL EINS

Die letzte Ära der Legenden

1953 –1975 

Manyo Akakuchiba
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EINS

Der Sommer der Visionen

Im Sommer, als Manyo Akakuchiba zehn Jahre alt war, sah 
sie einen Mann hoch am Himmel fliegen. Manyo war meine 
Großmutter, und da sie damals, bevor sie in die alte Fami-
lie Akakuchiba, den Geldadel der Region San’in einheiratete, 
noch ein einfaches Mädchen vom Lande war, hatte sie keinen 
Nachnamen. Im Ort rief man sie nur »Manyo«.

Meine Großmutter hatte seltsame Dinge gesehen, seit sie 
denken konnte. Sie war eine große, kräftig gebaute Frau mit 
Haaren so schwarz wie nasse Krähenflügel, die ihr bis zur 
Taille reichten – obwohl ihr Haar später, wie zu erwarten war, 
schneeweiß wurde. Hin und wieder machte sie ihre großen 
Augen ganz schmal und starrte hinauf zu den fernen Berg-
gipfeln. Sie hatte sehr gute Augen; und sie sah Dinge, die für 
das Auge unsichtbar sind. Die Geschichte, wie es dazu kam, 
dass sie die hellsichtige Herrin des Hauses Akakuchiba ge-
nannt wurde, liegt noch vor uns – ich will hier zunächst von 
der Kindheit meiner Großmutter erzählen. Doch schon als 
sie noch ganz klein war, wurde deutlich, dass sie manchmal 
in die Zukunft blicken konnte.

Ab und zu zeigte sich das als Voraussage, die sich durch 
eine spontane Neuordnung der kunstvoll gemalten, tinten-
schwarzen Buchstaben auf einer Schriftrolle in einem traditi-
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onellen Wohnzimmer ergab; dann wieder erschien ein Toter 
in einem Zimmer und wies ihr die Zukunft; und ein anderes 
Mal sah sie sie als ein Bild, dessen Bedeutung sie nicht ver-
stand. Aber eigentlich erwähnte Manyo dies nicht gegenüber 
den Leuten im Ort. Für sie war sie nur das fremde »Aus-
länderkind«, was in meiner Großmutter gleichzeitig Stolz 
und Sorge weckte, weil sie anders war als andere. In diesem 
28. Sommer der Showazeit – 1953 nach dem westlichen Kalen-
der – war Manyo wohl etwa zehn Jahre alt. Das ist nur ge-
schätzt, denn niemand im Ort wusste ihr genaues Alter, nicht 
mal Manyo selbst. Eines Tages war sie einfach in einer abge-
schiedenen Region Japans erschienen, die man San’in nennt 
und die aus einem schmalen Streifen Land zwischen der 
schwarzen Gebirgskette der Chugoku-Berge und der grauen 
Fläche des Japanischen Meers besteht, wo immer schlechtes 
Wetter herrscht. Es war, als wäre sie irgendwo aus den Tiefen 
der Berge aufgetaucht. Manyo erinnerte sich nicht mehr da-
ran, aber die Ausländer hatten sie einfach im Ort gelassen, als 
sie ungefähr drei Jahre alt war. 

Beim Schreiben dieser Geschichte habe ich mich für den 
Namen »Ausländer« entschieden. Die Menschen der Region 
San’in hatten sehr lange Zeit versteckt in den Bergen gelebt, 
und im Gegensatz zu uns Ortsansässigen bekamen diese 
Noma den keinen festen Namen, sondern wurden nur »sie«, 
»die da« oder auch »die Bergmenschen« genannt. In neue-
rer Zeit haben Völkerkundler ihnen offenbar Bezeichnungen 
wie »Sanka«, »Nobuse« und »Sangai« gegeben, aber im Ort 
Benimidori im Westen der Präfektur Tottori wurden sie nie 
benutzt.
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Wahrscheinlich Hunderte von Jahren oder noch viel, viel 
länger haben Menschen tief verborgen in den Bergen gelebt: 
Der Wind ließ ihre langen, pechschwarzen Haare wie eine 
Fahne hinter ihnen wehen, ihre Haut war so dunkel wie Le-
der, sie waren kräftig gebaut und blieben niemals lange an 
einem Ort, sondern streiften frei durch die Berge, so wie die 
Jahreszeit es erlaubte. Es gab keine jährlichen Tribute, keine 
Versammlungen und keine der neumodischen Steuern, aber 
da sie auch keinen Staat hatten, mussten sie auf sich selbst 
aufpassen.

Allerdings hat niemand in Benimidori, Tottori oder dem 
entfernteren Izumo in den letzten fünfzig Jahren auch nur 
eine Spur von ihnen gesehen, daher weiß ich nicht, ob sie 
immer noch in den Chugoku-Bergen leben. Die kleine 
Manyo jedenfalls kam vor etwa fünfundsechzig Jahren mit 
Erwachsenen des Stammes hinunter nach Benimidori, mit 
der letzten Generation, die noch den Ort besuchte, und 
wurde aus unerfindlichen Gründen allein zwischen den Häu-
sern zurückgelassen, als die Erwachsenen wieder in die Berge 
aufbrachen.

Da die meisten, die sich noch an diese Zeit erinnern, be-
reits unter den Toten weilen, kenne ich keine Einzelheiten, 
aber während der letzten hundert Jahre dieser Zeit kamen 
die Ausländer, wann immer sie gebraucht wurden, schnell 
wie ein schwarzer Wind aus den Bergen und halfen. Bei den 
wichtigen zeremoniellen Anlässen – Hochzeiten und Toten-
wachen, Festen und Übergangsriten – wurden sie speziell für 
die Beerdigungen gebraucht. 

Wenn ein junger Mensch durch einen Unfall starb, ver-
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brannten die Dorfbewohner ein Büschel ganz bestimmter Grä-
ser und ließen dadurch purpurfarbenen Rauch aufsteigen. In 
der nächsten Nacht erschienen dann die Ausländer und berei-
teten alles für die Bestattung vor. Sie schlugen Holz, um eine 
Kiste zu bauen, und bei Morgengrauen brachen sie der stei-
fen Leiche die Oberschenkel- und Schienbeinknochen und 
zwängten sie in die würfelförmige Kiste. Danach nahmen sie 
die Kiste immer mit und warfen sie in eine tiefe Bergschlucht, 
während sie eine Beschwörungsformel sangen. Wenn die Aus-
länder kamen, warteten die Dorfbewohner einfach, bis sie mit 
dem jungen Toten wieder in den Bergen verschwanden. Nicht 
einmal der oberste Geistliche im Tempel konnte eingreifen.

Daher muss an diesem Morgen vor etwa fünfundsechzig 
Jahren, als Manyo zurückgelassen wurde, ein Mensch jung 
gestorben sein. Selbst heute weiß ich noch nicht genau, ob 
das Brechen der Beine und Verstauen in der Kiste verhindern 
sollte, dass die Leiche sich verwandelt und entflieht, oder 
ob die würfelförmige Kiste eine geheimnisvolle Bedeutung 
hatte. Aber diese Frage können wir den Volkskundlern über-
lassen. »Sie« jedenfalls verschwanden mit dem Toten in der 
Kiste und ließen ein kleines Mädchen zurück – Großmutter, 
dunkel, kräftig, lange schwarze Haare, typisch Ausländer –, 
pflanzten es einfach wie eine Puppe vor einem Haus auf den 
Boden und lehnten es an den Brunnen, dessen Eimer von 
den rosa Ranken einer Prachtwinde geschmückt war. 

»Man hat mich wohl vergessen«, seufzte Großmutter etwa 
fünfundsechzig Jahre später, kurz vor ihrem Tod.

»Aber sie können dich doch nicht einfach vergessen und 
zurückgelassen haben.«
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»Dann frage ich mich, wieso sie es trotzdem getan haben.« 
Darauf weiß niemand die Antwort, bis heute nicht. Doch 

genau so geschah es, dass die kleine Manyo zwischen den 
Kindern des Ortes Benimidori aufwuchs. 

Das junge Pärchen, das drei Häuser entfernt von dem blu-
mengeschmückten Brunnen wohnte, nahm Manyo bei sich 
auf. Zwar war das Mädchen etwas seltsam und sah ein kleines 
bisschen anders aus als wir, aber das junge Pärchen achtete 
darauf, es genauso aufzuziehen wie alle anderen.

Wir Einwohner der Region San’in sahen von Benimi-
dori bis nach Izumo alle gleich aus: hellhäutig, zartknochig, 
dünn. Unser ovales Gesicht mit den schmalen Augen wirkte, 
freundlich ausgedrückt, kaiserlich oder, unfreundlich ausge-
drückt, wie ein verkümmerter, unreifer Flaschenkürbis. Es 
gibt eine Theorie, nach der die Einwohner dieser Gegend in 
der Yayoi-Zeit von der Koreanischen Halbinsel kamen und 
den Japanern die Kunst der Tatara-Eisengewinnung bei-
brachten, daher sehen wir so aus. 

Im Gegensatz dazu waren die Ausländer, die Manyo zu-
rückgelassen hatten und wieder in den Bergen verschwun-
den waren, dunkelhäutig und starkknochig. Manyo wirkte 
im Ort und in der nächsten Stadt fehl am Platz, doch das 
junge Pärchen kümmerte sich manchmal liebevoll, manch-
mal streng um das fremde Kind. Sie wurde auch zur Schule 
geschickt, kam aber aus irgendeinem Grund nicht mit Buch-
staben und Zahlen zurecht. »Ich kann nicht lesen«, »Ich kann 
nicht schreiben«, sagte sie; all ihre Bemühungen waren ver-
geblich.

Stattdessen äußerte sie hin und wieder seltsame Voraussa-
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gen. Zu der Zeit war die Nationale Polizeireserve (die später 
als Nationale Sicherheitskräfte bekannt und nach dem Krieg 
von MacArthur ins Leben gerufen wurden) in Izumo sta-
tioniert, in der Präfektur Shimane, und jedes Mitglied trug 
dank des amerikanischen Militärs einen Karabiner bei sich. 
Die Streitkräfte bestanden im Wesentlichen aus den jungen 
Männern dieser Generation, die in der Gegend und auch 
weiter weg geboren und nicht in den Krieg eingezogen wor-
den waren. Natürlich fanden die Dorfbewohner den Karabi-
ner, eine merkwürdige Waffe, aus der Feuer schoss, furcht-
erregend. Selbst heute noch hat die ländliche Kultur aus der 
Edo-Zeit im Ort Bestand. Wenn jemand eine Straftat be-
geht, versammeln sich alle am Haus des Dorfvorstehers, fan-
gen den Straftäter mit Speeren und Netzen und übergeben 
ihn den Behörden.

Als damals die jungen Männer in ihren kakifarbenen 
Uniformen mit den Karabinern in der Hand ins Dorf stol-
ziert kamen, zeigte die kleine, dunkelhäutige Analphabetin 
 namens Manyo auf einen von ihnen und sagte: »Feuerblitz, 
Platzen.«

Das junge Pärchen dachte sich erst mal nichts dabei, doch 
als sie hörten, dass in derselben Nacht einem Soldaten der 
Nationalen Sicherheitskräfte das Gewehr explodiert war 
und ihn getötet hatte, wiegten sie nachdenklich den Kopf. 
Aber auf ihre Nachfrage antwortete Manyo nur: »Feuer-
blitz, Platzen. Ich hab’s gesehen.« Das war Kindergeplapper, 
 daher  taten die beiden es einfach ab, ohne zu merken, dass 
Manyo manchmal unerklärlicherweise die Zukunft vorher-
sehen konnte. Vielleicht war das der wahre Grund, warum 
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die Ausländer sie an jenem Morgen am Brunnen zurückge-
lassen hatten.

Hin und wieder sah Manyo also die Zukunft. Offenbar 
geschah dies vor allem, wenn sie sich in einer gewissen Höhe 
befand. Sie hatte die Explosion des Gewehrs gesehen, als der 
Mann des jungen Pärchens sie auf seinen Schultern hatte 
reiten lassen. Und wann immer sie den Berg hinaufgingen 
oder auf die Anhöhe einer wohlhabenden Gegend namens 
 Takami kamen, erschien die Zukunft wie aus dem Nichts vor 
ihren Augen. Menschen starben, wurden geboren und hatten 
schlimme Unfälle. Die kleine Manyo sah einfach zu, was ge-
schah. Schließlich war sie noch ein Kind, und wegen der Re-
aktion des jungen Pärchens auf ihre besondere Gabe spürte 
sie, dass es besser war, nicht zu viele Worte über diese Visio-
nen zu verlieren. Also hielt Manyo in den meisten Fällen den 
Mund. Auch weil ihr das, was sie sah, häufig nicht verständ-
lich war; sie wusste oft nicht einmal genau, was da wirklich 
geschah.

In dem Sommer, als sie zehn Jahre alt war, sah sie zum ers-
ten Mal den Mann hoch am Himmel fliegen.

Dieser Mann war nicht jung. Genauer gesagt wirkte er 
zwar jung, aber Manyo dachte später, dass er wahrscheinlich 
mittleren Alters war. Für ein zehnjähriges Mädchen allerdings 
ist es kein großer Unterschied, ob jemand zwanzig oder vier-
zig Jahre alt ist. Er war ein erwachsener Mann, der irgendwie 
traurig wirkte. Mehr dachte Manyo damals nicht. Er trug 
Kleider, die die Farbe von getrockneten Blättern hatten. Er 
war klein und hatte nur ein mandelförmiges Auge in dem 
flachen, blassen Gesicht, das für diese Region typisch war. 
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Genauer gesagt war nur sein linkes Auge weit geöffnet; das 
rechte war geschlossen und sah aus, als wäre es mit der glat-
ten Haut darum verschmolzen.

Der Mann schwebte mühelos in der pfirsichfarbenen 
Abenddämmerung. 

Seine dünnen Lippen waren geöffnet, und er flüsterte  etwas. 
»Em.Punkt!« 
Ein Geist, dachte Manyo. Obwohl sie zur Schule ging, 

konnte sie weder lesen noch schreiben. Sie fand auch keine 
Freunde, weil sie so seltsam aussah und in der Schule prak-
tisch gar nichts zustande brachte. Der Wind ließ ihre taillen-
langen schwarzen Haare wie eine Fahne hinter ihr herwehen, 
als sie eilig die Dorfstraße entlangging. Da sie eine Abkür-
zung nahm, war sie schon halb die Anhöhe nach  Takami 
 hinaufgestiegen, als plötzlich der Mann vor ihren Augen er-
schien.

Er schwebte mit dem Gesicht nach unten in der Luft, fast 
so, als wäre er vom Himmel gefallen, mit weit ausgebreite-
ten Armen, und starrte Manyo durchdringend an. Eine ganze 
Weile flog er direkt über ihr, deutlich sichtbar in der pfir-
sichfarbenen Dämmerung, doch irgendwann wich er zurück 
und verschwand, als würde er vom dunkler werdenden Him-
mel eingesogen. Manyo wollte schon rufen, dass er warten 
sollte, aber dann presste sie die Lippen fest zusammen. Sie 
wusste, dass dies die Zukunft war. Zwar wusste sie nicht, was 
es bedeutete, aber der einäugige Mann flog. Sie begriff, dass 
das eines Tages passieren würde. An dem Abend, als sie den 
einäugigen Mann fliegen sah, wurde ihr zum ersten Mal be-
wusst, dass sie Manyo, die Hellseherin, war, die Wahrsage-
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rin, die Verrückte. Und dass sie eines Tages diesem seltsamen 
Mann mit dem einen Auge wahrhaftig begegnen würde, der 
als Geist vor ihr erschienen war.

Dies war Manyos erste große, wenn auch bizarre Liebe. 
Der Herbst kam, danach der Winter und der Frühling, und 
dennoch dachte Manyo immer noch an diesen geisterhaften 
Mann. Sie nannte ihn »Einauge«. Wenn es Abend wurde, 
stieg sie den Hügel nach Takami hinauf, um zu schauen, ob 
sie nicht wieder in die Zukunft blicken würde, und dann 
richtete sie ihren Blick in die Ferne. Aber dieser Geist zeigte 
sich Manyo nie wieder. Erst zehn Jahre später tauchte Ein-
auge, der friedlich in Manyos Herzen lebte, in der Wirklich-
keit, als Mann mit einem echten Körper vor ihr auf.

Und dann sollte noch eine lange Zeit vergehen, bis der 
Mann tatsächlich so »flog«, wie Manyo ihn hatte fliegen 
sehen. 

Damals gab es zwei große Häuser in Benimidori in der 
Präfektur Tottori. Die Menschen in der Gegend nannten 
sie »das Rote oben« und »das Schwarze unten«. Und das 
»Rote oben« – in dem die altehrwürdige Familie Akakuchiba 
wohnte – ist der Schauplatz dieser Geschichte, wo meine 
Mutter einheiratete und ich geboren und aufgezogen wurde. 

Seit ewigen Zeiten hatte die Familie Akakuchiba hier am 
Fuß der Chugoku-Berge gelebt. Das Dorf Benimidori ent-
stand nur, weil ein Vorfahre der Familie eine Schneise in den 
Berg geschlagen hatte, um eine Tatara-Eisenhütte zu errich-
ten. Die Siedlung hatte sich um diese Eisenhütte herum aus-
gebreitet. Zumindest wurde es so erzählt. Die Urahnen der 
Akakuchibas waren von der Koreanischen Halbinsel übers 
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Meer auf diesen kleinen Inselstaat gekommen. Sie entdeck-
ten am Oberlauf des Flusses Hino einen Landstrich, wo es 
Sand mit hohem Eisengehalt gab, ließen sich dort nieder und 
hatten Erfolg mit ihrer Methode der Eisengewinnung.

Tatara heißt in der alten koreanischen Sprache »weiter 
erhitzen«, aber offenbar bedeutet es auf Sanskrit ebenfalls 
»Hitze«. In einer Zeit, die unvorstellbar lange zurückliegt, 
wurde diese Methode der Eisengewinnung nach und nach 
erst von Indien über Jiangnan in China bis zum Süden der 
Koreanischen Halbinsel und dann auf das japanische Archi-
pel gebracht. Noch bis vor Kurzem nutzte die Familie Aka-
kuchiba diese alte Technik mit primitiven Lehmöfen und 
Blasebalgen, doch dann kamen die westlichen Herstellungs-
techniken zusammen mit den schwarzen Schiffen ins Land. 
Die Produktion von Eisen und Stahl war untrennbar mit 
Krieg verbunden. Als Japan ein Militärregime wurde, ver-
besserten sich die Techniken, und man sah überall im Land 
mehr und mehr große Hüttenwerke mit ihren pechschwar-
zen deutschen Hochöfen entstehen, aus denen graue Rauch-
säulen in die Luft drangen. Ähnlich wie das Stahlwerk in 
Yawata auf der Insel Kyushu, das eine große, modernisierte 
Eisenhütte aus der Meiji-Zeit war, oder das neuere, halb pri-
vate, halb staatliche Kawasaki-Unternehmen in Kobe. Die 
Eisenhütte der Akakuchibas war ein groß angelegtes Werk, 
von dem der gesamte Ort profitierte. 

Laut einiger, die sich noch an diese Zeit erinnern, hatte 
das Stahlwerk der Akakuchibas nach dem Krieg seine Blüte-
zeit. Der Hochofen, ein schwarzer Wolkenkratzer, symboli-
sierte das moderne Zeitalter; der Fluss des geschmolzenen 
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 Eisens wirkte wie die Flammen, die ein Drache ausstößt; die 
schwarzen Rauchsäulen stiegen aus zahllosen, wie verfärbte 
Eisenzähne aussehenden Schornsteinen empor, um den hell-
grauen Himmel mit den dicken, trägen Wolken zu über-
ziehen, der für die Region San’in so typisch ist. Die grellroten 
Flammen, die aus dem Hochofen schossen; das laute Dröh-
nen der Maschinen, das wie das Gebrüll eines Untiers klang; 
das scharlachrote Feuer, das sich auf den öl- und schweiß-
bedeckten Gesichtern der Arbeiter widerspiegelte. All dies 
ist heute lediglich ein Schatten dessen, was es einst war. Ich, 
die ich in der Gegenwart lebe, kenne nur noch das dürre, 
schwarze Gerippe einer Werksanlage, in der die Feuer durch 
den Wandel der Zeit verloschen sind; eine mit rotem Rost 
überzogene Geisterstadt, die zu einer riesigen Ruine zer-
fällt. 

Aber für die jungen Männer der Region San’in war nach 
dem Krieg die Eisenhütte der Akakuchibas mit ihrem him-
melhohen Hochofen, der auf den Ruinen der alten Tatara-
Öfen errichtet wurde, einer der begehrtesten Arbeitsplätze.

Damals bekamen die Arbeiter im Stahlwerk einen anstän-
digen Lohn gezahlt, arbeiteten hart und genossen in ihrer 
Freizeit ihre Jugend. Viele junge Menschen kamen jedes 
Frühjahr, wenn es Zeit war, neue Arbeiter einzustellen, und 
kauten unablässig klebrige Mochi-Reiskuchen. Der Grund 
hierfür war, dass es eine Gewichtsobergrenze gab. »Früh-
ling ist Mochi-Zeit«, hieß es immer. Die Arbeiter, die Uni-
formen in der Farbe frischer Blätter trugen, bekamen Zwei-
zimmerwohnungen in Wohnhäusern mit Gärten zugewiesen. 
Der Mann eines jeden jungen Pärchens arbeitete im Werk, 
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während die Frau sich um die Wohnung kümmerte, und an 
freien Tagen gingen sie zum Essen aus oder ins Kino. Das war 
für einen Durchschnittsmenschen im Nachkriegsjapan offen-
bar ein ziemlich befriedigendes Leben. 

Genau ein solches junges Pärchen nahm die kleine Manyo 
auf und zog sie groß. 

Das Haus, in dem sie wohnten, stand in einer ordent lichen 
Reihe identischer Wohnhäuser auf der festgetrampelten Erde 
einer Terrasse mit unzähligen Stufen, die in den  Sockel des 
Berges getrieben worden war. In der Mitte dieser Terrasse be-
fand sich die steil ansteigende Hauptstraße, die die Spitze mit 
dem Fuß des Berges verband und die rechts von fünfzehn 
und links von fünfundzwanzig Wohnblöcken gesäumt wurde. 
Diese Häuser waren nach Rangordnung gebaut: Die Bewoh-
ner der unteren Wohnblöcke befanden sich auf einer niedrige-
ren gesellschaftlichen Stufe. Obwohl alle in derselben Fabrik 
arbeiteten, bekamen die Arbeiter aus der Region Wohnungen 
weiter oben und die aus anderen Regionen Wohnungen wei-
ter unten zugewiesen. Noch weiter oben befanden sich meh-
rere große Einzelhäuser für die höheren Angestellten, die das 
Stahlwerk leiteten. Und an der Spitze der Hauptstraße stand 
das große, leuchtend rote Anwesen der Familie Akakuchiba, 
wie schon seit Urzeiten. 

Dieses Anwesen war gigantisch und hatte eine leichte 
Rückwärtsneigung, so als wollte es sich zwischen den Wäl-
dern und Vorsprüngen des Berges verstecken. Fast wirkte es 
so, als schöbe ein Riese das Anwesen mit seiner Hand nach 
hinten, um es in das weiche Gestein des Gebirges zu drü-
cken. Hinter den rostfarbenen Toren leuchteten rote Ziegel 
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auf dem Dach. Im Sommer konnte Manyo mit ihren schar-
fen Augen von der Spitze der Hauptstraße aus ziemlich deut-
lich das Gemälde mit dem Japanischen Meer und dem täu-
schend echt wirkenden Schwarm Nördlicher Schnapper 
sehen, das die Schiebetüren der großen Empfangshalle zierte. 
Genau wie der erste Buchstabe der Akakuchibas war auch 
ihr Haus vollkommen rot. Dunkelrot, fast in der Farbe von 
Ahornblättern kurz vor dem Verrotten, stand es mit natürli-
cher Anmut, stolz, majestätisch und imposant auf der Spitze 
des Berges und lehnte sich leicht zurück. 

Der Sockel der Terrasse war die irdische Welt; je höher 
man Richtung Takami auf dem Gipfel stieg, desto näher kam 
man dem Himmel. Schwarzer Rauch und Öl bedeckte die 
Welt da unten, und die Luft war so schlecht, dass die Men-
schen dort ihre Wäsche nicht draußen trocknen konnten, 
doch der Himmel in Takami war immer klar. Die himm-
lische Welt, die roten Pforten des Himmels. So wirkten die 
großen Tore des Akakuchiba-Hauses in den Augen der Dorf-
bewohner unten.

Die Angehörigen mehrerer Familienzweige der Akaku-
chibas hatten sich auf halber Strecke nach Takami kleinere, 
aber natürlich rote Häuser gebaut, in denen sie wohnten. 
Sie waren mit der Leitung des Werks betraut, bekamen aber 
nicht oft die Möglichkeit, die Angehörigen der Hauptfami-
lie zu sehen. Hin und wieder raste jemand vom großen Haus 
unglaublich schnell mit einem großen, schwarzen, auslän-
dischen Wagen die Hauptstraße hinunter. Das Innere des 
Wagens war dunkel, sodass man kaum jemanden erken-
nen konnte. Selbst Manyo mit ihren scharfen Augen konnte 
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die im Wagen sitzenden Mitglieder der Hauptfamilie nicht 
sehen, sodass sie umso geheimnisvoller wirkten.

Dies war alles, was Manyo damals über »das Rote oben« 
wusste. Wenn sie die Stufen zwischen den Wohnhäusern bis 
nach Takami hinaufblickte, dachte sie, die Welt wäre wie eine 
Terrasse geformt. 

Und da sie in dieser Zeit in einem rauchgeschwärzten 
Wohnhaus ganz am unteren Ende dieser Terrasse lebte, war 
ihr »das Schwarze unten«, das für die Familie Kurobishi 
stand, viel vertrauter als die Familie Akakuchiba oben. 

Die Familie Kurobishi war weder alt noch sonst irgend-
was. Eigentlich waren sie nur arme Schiffsbauer, die im 
Nishiki- Hafenviertel der Region San’in, diesem schmalen 
Streifen zwischen den Chugoku-Bergen und dem Japani-
schen Meer, hoch geschätzt waren. Offenbar hatten sich die 
Kinder der Kurobishis vor dem Krieg noch in demselben er-
barmungswürdigen Zustand befunden wie die anderen Dorf-
bewohner und waren Tag für Tag in denselben Kleidern und 
barfuß herumgelaufen. Aber durch Japans Umwandlung in 
einen Militärstaat wurden Schiffsbauer immer gefragter, und 
irgendwann gehörten die Kurobishis nach dem Krieg zu den 
Neureichen. Sie errichteten auf einer Landzunge am Meer 
ein Herrenhaus, das wie ein riesiger buddhistischer Altar 
wirkte und passend zum ersten Buchstaben ihres Namens in 
Gold und Schwarz gehalten war. Ihr Kind kleideten sie in 
prächtige Kimonos. Dieses Kind war ein Mädchen etwa im 
Alter von Manyo und hieß Midori.

Midori war kein besonders ansehnliches Mädchen, sie 
hatte ein Mondgesicht, aus dem große, runde Augen hervor-
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quollen. Außerdem war sie ziemlich missgünstig. Wenn sie in 
ihrem neuen Sonntagskimono in Schwarz und Gold durch 
das rauchgeschwängerte Benimidori stolzierte, flatterten ihre 
langen Ärmel im Wind.

Die Familien der Männer, die für die Familie vom »Schwar-
zen unten« arbeiteten, vertrugen sich nicht mit den Fami-
lien der Arbeiter vom »Roten oben«. Die Roten betrachteten 
die Schwarzen als ungebildete Neureiche, und die Schwarzen 
beklagten sich, dass der dunkle Rauch der Eisenhütte nur 
Schmutz und Gestank brachte. Da diese Familien trotz ihres 
ähnlichen Lebensstils sich gegenseitig verachteten und bei 
 jeder Gelegenheit in Streit gerieten, war es, als würden sie in 
vollkommen verschiedenen Welten leben, nachdem es mehr 
als einmal fast zu Blutvergießen gekommen war, als sie in 
einer Bar etwas trinken oder mit ihren Kindern in den Park 
gingen. In der Nachkriegszeit gab es in der Region San’in 
eine unsichtbare Grenze zwischen Rot und Schwarz, zwi-
schen Berg und Hafen.

Natürlich erbten die Kinder die Streitsucht von den Er-
wachsenen. Die roten Kinder ärgerten die schwarzen Kin-
der. Die schwarzen Kinder stellten die glupschäugige Midori 
 Kurobishi mit ihrem schwarz-goldenen Kimono und den 
golden glitzernden, kugelrunden Haarnadeln wie eine Prin-
zessin auf ein Podest und versuchten, sie vor den roten Kin-
dern zu schützen. Die roten Kinder nannten Midori »den 
Goldfisch«. Das war verständlich, denn durch grausame Kin-
deraugen gesehen, wirkte sie mit ihrem Gesicht, den wehen-
den langen Ärmeln und den luftblasenähnlichen Schmuck-
nadeln auf dem Kopf wie ein Goldfisch. 
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Da Manyo trotz ihres Schulbesuchs nicht lesen konnte, 
verstand sie kaum etwas von dem, was im Unterricht vorkam. 
Was nicht heißen soll, dass meine Großmutter dumm war: 
Im Gegenteil, sie war ziemlich schlau, hatte aber vor  allem 
Probleme mit Mathematik. Ihr Gehirn war wahrscheinlich 
ganz anders geformt als das aller anderen – in der Hinsicht 
unterschied sie sich von beiden Kindergruppen. Und wie es 
bei Kindern häufiger vorkommt, hielt der Goldfisch diese 
Manyo für minderwertig und lauerte ihr nach der Schule mit 
ihrer Gefolgschaft auf, um sie mit Steinen zu bewerfen oder 
ihr an den Haaren zu ziehen. 

»Du bist eine Streunerin!«, rief der Goldfisch immer wie-
der, während sie Manyo von der Schule bis nach Hause ver-
folgte. Sie war überraschend hartnäckig. »Streunerin! Streu-
nerin! Deine Haut ist ja viel zu dunkel! Ekelhaft! Und deine 
Haare sind viel zu schwarz! Oder?« Wenn der Goldfisch fra-
gend den Kopf zur Seite neigte, nickte ihr Gefolge einstim-
mig und echote ihre Beschimpfungen. 

Der Goldfisch triumphierte: »Du bist arm!«
Wenn Manyo darauf nicht reagierte, stampfte sie sichtlich 

verärgert mit dem Fuß auf und beschimpfte sie weiter.
Schon bald erreichten sie die unsichtbare Grenze zwischen 

Rot und Schwarz. Manyo wusste, dass sie ihr über diese 
Grenze hinaus nicht folgen konnten, daher redete sie sich 
täglich gut zu, bis dorthin einfach durchzuhalten und ohne 
jede Reaktion nach Hause zu gehen.

Aber jetzt begann Manyos zehntes Lebensjahr. Der Beginn 
der letzten Ära der Legenden in Benimidori. Drei Vorfälle 
müssen erwähnt werden.
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Der erste war der, als Manyo Einauge sah, den fliegenden 
Mann.

Der zweite betrifft den Goldfisch Midori Kurobishi.
Der Heimweg von der Grundschule war weiterhin eine 

Qual, und mittlerweile hasste Manyo den Goldfisch so gründ-
lich, dass sie die große Straße zum Nishiki-Hafen mied, wenn 
sie irgendwas im Ort besorgen musste, um nicht der herum-
stolzierenden Midori mit ihrem Gefolge zu begegnen. Sie 
schlüpfte lieber durch die schmalen, nach Seeluft riechen-
den Gassen und schlängelte sich zwischen den Vorhängen aus 
Kombualgen hindurch. 

In jenem Winter, als der feuchte Wind vom Japanischen 
Meer in den Ort drang, begegnete Manyo, die drei Sardinen 
und ein paar Wakamealgen für die morgige Misosuppe besor-
gen sollte, Goldfisch, die in einem kleinen Park am Anleger 
stand und hinaus auf das graue Meer blickte. Der Goldfisch 
trug eine wattierte Chankankojacke über dem schwarzen 
Kimono, starrte stumpf aufs Meer und war ausnahmsweise 
mal nicht von ihren schmutzigen Straßenjungen umgeben. 
Manyo versuchte zwar, ungesehen vorbeizukommen, stol-
perte aber und fiel mit dem Gesicht voran in den Sandkasten 
des Parks, sodass sie über und über mit Sand bedeckt war. Als 
der Goldfisch das hörte, war sie zuerst verblüfft über  Manyos 
Anblick, öffnete aber reflexartig den Mund, um sie zu ver-
höhnen. Doch dann klappte sie den Mund wieder zu und 
wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

Denn der Goldfisch weinte. Ihre Miene, die so  untypisch 
war für das böse Mädchen in dem schönen Kimono, er-
schreckte Manyo derart, dass sie, noch auf dem Bauch lie-
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gend, mit offenem Mund zu ihr hochstarrte. Aus den 
Glupschaugen des Goldfischs quollen dicke Tränen. Manyo 
fand, dass sie salzig aussahen. Aus irgendeinem Grund hatte 
sie das Gefühl, die Tränen und der Schweiß eines Mädchens 
vom Meer wären besonders salzig.

»Was hast du denn?«
»Ich warte auf meinen Bruder«, erwiderte der Goldfisch 

leise. Immer wieder wischte sie sich die Tränen weg, aber es 
kamen unaufhörlich neue. Schluchzend fügte sie hinzu: »Er 
ist immer noch nicht aus Sibirien zurück.«

»Sibirien?«
»Er ist dort in einem Gefangenenlager. Und weil er so 

hübsch ist wie ein Mädchen, habe ich Angst. Jungen, die so 
hübsch sind wie Mädchen sind auch so schwach wie Mäd-
chen, das weiß man. Aber sie dürfen keine Kimonos tragen, 
also sind sie zu nichts nutze. Mein Bruder ist schwach, der 
konnte nicht mal aufs Meer rausfahren, um Thunfisch zu 
fangen. Ihm wurde übel, und er hat alles vollgekotzt. Nur auf 
kleineren Booten hat er es ausgehalten, aber dann hat er stän-
dig so komische Sachen gesagt wie ›armer Tintenfisch‹, ob-
wohl er selbst so gut wie nie was gefangen hat. Ein mädchen-
hafter Junge wie er wird es nicht in Sibirien schaffen, oder?«, 
fragte der Goldfisch unvermittelt und wischte sich erneut die 
Tränen weg.

1953 waren schon acht Jahre seit dem Krieg vergangen, und 
diejenigen, die es nach Hause schafften, hatten Glück und 
die anderen eben nicht. Und die, die überlebt hatten, fin-
gen ein neues Leben an. Sowohl Soldaten als auch Zivilisten, 
über sechs Millionen Menschen, waren in den letzten Jahren 
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zurückgekehrt: aus China, von den südlichen Inseln und aus 
Sibirien. Die schwarzen Schiffsbauer und die roten Stahlwer-
ker hatten ebenfalls etliche Heimkehrer und entlassene Sol-
daten unter sich. 

Manyo näherte sich vorsichtig dem schluchzenden Gold-
fisch. »Erinnerst du dich denn an deinen Bruder? Ich meine, 
du warst doch noch klein, als er in den Krieg ging, oder nicht?«

»Ich habe ihn auf einem Foto gesehen. Und meine Mut-
ter und mein Vater reden von ihm. Und wenn mein Bruder 
nicht zurückkommt, bin ich die Erbin.«

»Das ist doch gut, oder nicht?«
»Nein.« Der Goldfisch wischte sich die Tränen weg. »Ich 

hab meinen Bruder auf einem Foto gesehen. Ich will, dass der 
hübsche Bruder zurückkommt. Mehr nicht.«

Erneut wehte ein feuchter Windstoß vom Japanischen 
Meer. Der unaufhörlich fallende Schnee wurde in die graue 
Wasserfläche eingesogen und verschwand. Die Wellen wog-
ten und tosten auf und ab.

Moment Mal, dachte Manyo. Kommen entlassene Solda-
ten denn übers Meer zurück? Doch eher über Land, oder? 
Von weit, weit hinter den Chugoku-Bergen kommen sie in 
Zügen über all die Stahlbrücken durch die Täler täglich am 
Bahnhof von Daibenimidori an. Manchmal tauchte ein ent-
lassener Soldat plötzlich am Bahnhof auf, wenn alle ihn fast 
schon vergessen hatten.

Aber da der Goldfisch weiterhin aufs Meer starrte, stellte 
Manyo sich schweigend neben sie und blickte hinaus auf die 
wogenden Wellen. Sie hatte solche Angst vor dem Goldfisch, 
dass sie darauf achtete, dem Wassersaum nicht zu nahe zu 
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kommen, aber den Ausblick fand sie gar nicht so schlecht. 
Und was noch wichtiger war, hier unten am Kai hatte Manyo 
niemals Visionen. Hier konnte sie sich entspannen. Sie ver-
gaß den Goldfisch vollkommen, als sie hinaus aufs Meer 
blickte, aber dann starrte der Goldfisch sie finster an. Ihre 
Tränen waren jetzt getrocknet. 

»Hast du keine Angst?« Sie riss Manyo an den welligen, 
taillenlangen Haaren.

»Au! Nein, ich habe keine Angst. Du bist fies!«
»Streunerin!«
»Ich sagte ›Au‹!«
»Du hast ja nicht mal einen Bruder. Wahrscheinlich bist 

du bloß neidisch!«
»Ich bin gar nicht neidisch. Ich habe alles, was ich brau-

che.«
Zu dem Zeitpunkt hatte Manyo selbst keine Ahnung, wo-

von sie genug hatte, aber so etwas wie Wünsche hatte sie nur 
selten. Das junge Pärchen achtete darauf, dass sie alles be-
kam, was sie brauchte, und sie hatte viel zu viele Visionen 
gesehen, um sich Luxus oder irgendwelche weltlichen Dinge 
zu wünschen. Sie war von ihrer echten Familie, den Auslän-
dern, im Stich gelassen worden, und obwohl sie sich mit ihrer 
neuen Familie arm fühlen könnte, hatte sie genug.

»Du hast von gar nichts genug. Und deine Haare sind zu 
schwarz. Wieso steckst du sie nicht hoch und machst dich 
hübscher? Schließlich bist du keine natürliche Schönheit.«

»Ich will gar nicht hübsch sein und so.«
»Da lügst du doch. Mädchen wollen hübsch sein. Sie wol-

len Kimonos tragen.«
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»Aber … ich bin lieber so, wie ich bin«, antwortete Manyo 
leise, worauf der Goldfisch vor Verblüffung den Mund auf-
riss. Sie warf so heftig den Kopf zurück, dass die zahlreichen 
golden glitzernden Schmucknadeln in ihren Haaren hin 
und her schaukelten. Sie biss sich auf die Lippen. Und dann 
streckte der Goldfisch die Hand aus und riss Manyo wieder 
kräftig an den schwarzen, glänzenden Haaren. 

Mit einem lauten Ratsch riss der Goldfisch Manyo fünf-
zig oder mehr Haare vom Kopf. Als sie sich entsetzt zum 
Goldfisch umdrehte, sah sie, dass sie grinste. Da einer ihrer 
Schneidezähne fehlte, konnte Manyo in die pechschwarze 
Mundhöhle dahinter blicken. Sie drückte beide Hände auf 
ihre schmerzende Kopfhaut, rannte davon und stolperte fast 
über ihre eigenen Füße.

»Du bist arm!«, kreischte der Goldfisch und wedelte heftig 
mit ihren schwarzen Kimonoärmeln. »Streunerin! Wilde! Du 
sollst tot umfallen!«

Dieser schreckliche Fluch jagte endlos hinter Manyo her 
und wickelte sich wie eine Schlange um sie.

Und dies war der zweite Vorfall, den Manyo vom Winter 
ihres zehnten Lebensjahres in Erinnerung behielt.

Der dritte war der Vorfall mit Ebisu. Es war immer noch 
Winter, aber der Schnee fing schon an zu schmelzen. 

Wegen der Frühlingsferien fand keine Schule statt, und 
die Kinder waren damit beschäftigt, entweder zu Hause ihren 
Pflichten nachzukommen oder im Ort zusammen zu spie-
len. Das junge Pärchen, das Manyo aufzog, hatte wie immer 
viel zu tun. Der Mann kam abends vollkommen schwarz von 
der Eisenhütte nach Hause. Die Frau kümmerte sich um die 
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 Wäsche, holte Wasser aus dem Gemeinschaftsbrunnen und 
säte Gemüsesamen im Garten. Manyo liebte das Pärchen, da-
her setzte sie sich an freien Tagen auf die Veranda, schaukelte 
mit den Beinen und beobachtete ihre Mutter bei der Arbeit 
oder kümmerte sich um ihre kleinen Brüder und Schwestern, 
die eigenen Kinder des Pärchens.

Ihre Mutter hatte so viel zu tun, dass sie kaum auf die Kin-
der achtete, aber hin und wieder, wenn sie an Manyo vor-
beikam, schob sie doch eine Hand in ihre Schürzentasche 
und holte eine geröstete Bohne hervor, die sie Manyo in den 
Mund steckte. »Lecker?«, fragte sie lächelnd, während das 
Mädchen knirschend darauf kaute und nickte. Und dann 
wurde ihre Mutter wieder geschäftig und verschwand irgend-
wohin. 

Es war an einem solchen, ganz normalen Tag.
Als Manyo aus dem Haus trat, sah sie einen schwarzen 

Wagen die Hauptstraße hinunterfahren. Sie wusste, dass in 
diesem Wagen die wichtigen Leute aus Takami saßen. Gerade 
hatte sie sich auf den Weg zur Straße gemacht, als sie ein lau-
tes Geräusch hörte, das fast wie ein Knall klang. 

Als sie um die Ecke ihres Hauses spähte, sah sie, dass der 
Wagen angehalten hatte und aus der geöffneten Motorhaube 
Rauch quoll. Der uniformierte Fahrer sprang rasch aus dem 
Auto und fing an, nach der Ursache zu suchen.

Manyo legte den Kopf zur Seite und sah sich das Ganze an. 
Am frühen Nachmittag wimmelte es normalerweise auf der 
Straße von den Familien der Arbeiter, aber in diesem Augen-
blick befand sich niemand dort, so als hätte jemand einen 
Bann darüber verhängt. Während sie zum Wagen schaute, 
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sprang plötzlich die hintere Tür auf. Und dann stieg ein Geist 
aus, den sie noch nie zuvor gesehen hatte.

Eine kleine, sehr dicke Frau. Ihre Haut war schneeweiß, 
ihr Gesicht verblüffend rund, und Augen und Nase steckten 
tief in weichen Fettfalten. Die Augen, die ohnehin schon wie 
Striche aussahen, wurden vom Fleisch ihrer Wangen noch 
enger zusammengedrückt. Manyo fand, dass sie aussah wie 
der Gott Ebisu. Die Frau trug einen feinen, aber schlichten 
Kimono und an den Füßen winzige Zorisandalen mit rot-
schwarzem Karomuster. Ihre schwarzen Haare waren mit 
einem einzelnen Perlmuttkamm hochgesteckt. Sie war viel-
leicht vierzig Jahre alt.

Eine Vision vom Gott des Reichtums, dachte Manyo. Ein 
weiblicher Ebisu. Ihr kam nicht mal die Idee, eine so ko-
misch aussehende Frau könnte ein echter Mensch sein. Die 
Ebisudame kletterte, nein, fiel fast aus dem ausländischen 
Wagen und wogte direkt und ohne zu zögern auf Manyo in 
ihrem Versteck zu. 

Instinktiv ergriff Manyo die Flucht.
Keine Frau mittleren Alters, und schon gar nicht eine, 

die so rund war wie ein Ball, konnte ein flinkes, zehnjähri-
ges Mädchen einholen. Bei jedem Schritt keuchend eilte die 
Ebisudame hinter der leichtfüßigen Manyo her, musste je-
doch bald schon aufgeben. Dann rief sie mit einer Stimme, 
die so weich war wie Zuckerwatte:

»Huhu! Kleines Bergmädchen, das gerade noch hier war! 
Komm raus, komm her.«

Manyo hatte sich wie eine Wildkatze unter einem Busch 
fünf Häuser weiter versteckt. Die Ebisudame setzte sich wie-
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der in Bewegung, und die Ärmel ihres Kimonos wehten, 
während sie immer weiter rief: »Kleines Mädchen! Kleines 
Mädchen!«

Manyo hielt den Atem an.
Schließlich rollte der weibliche Ebisu direkt an dem Busch 

vorbei, unter dem sie sich versteckte. Die wunderschönen 
rot-schwarz karierten Zorisandalen blitzten vor ihr auf.

»Kleines Mädchen! Kleines Mädchen!«
Die Stimme entfernte sich, kam kurz darauf aber wieder 

näher. Leise Schritte. Wie konnte jemand, der so fett war, 
leicht wie der Wind gehen? Die schönen Zorisandalen kamen 
erneut in Sicht, und dann schob sich ein fleischig rundes Ge-
sicht vor das sonnenbestrahlte Fleckchen Erde, das Manyo 
von ihrem Versteck aus sehen konnte. 

Erschrocken keuchte sie auf.
»Na so was!« Die Ebisudame lachte glücklich. »Also hier 

versteckst du dich.«
»Geh weg, Vision!«
»Vision? Ist das dein Name?« Die Ebisudame zog ein Ta-

schentuch aus dem Ärmel ihres Kimonos und wischte sich 
die Schweißperlen, die aussahen wie weiße Sesamkörner, von 
der breiten Stirn mit dem spitzen Haaransatz. 

»Ich bin Tatsu.«
»Tatsu?«
Das ist keine Vision, sondern vielleicht ein echter Mensch?, 

dachte Manyo plötzlich. Schwer zu glauben, dass jemand in 
diesen Zeiten, in denen alles knapp war, so fett sein konnte, 
aber von dieser runden Ebisudame ging nicht die Begleit-
erscheinung ihrer Visionen aus, der kühle Schauer wie von 
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einem Toten, wie von einem eisigen Windhauch. Wieder 
wischte sich die bleiche, fette Frau, die sich Tatsu nannte, 
den Schweiß von der Stirn. Sie wischte und wischte, und 
doch kamen ständig weiße Sesamkörnchen nach. Schließlich 
kroch Manyo aus ihrem Versteck.

Als sie auftauchte, fegte ihr Tatsu den Staub und ein paar 
tote Insekten von den Kleidern. Dann beugte sie sich he-
runter, um Manyo direkt in die Augen blicken zu können. 
»Kleines Mädchen. Ich bin Tatsu Akakuchiba«, sagte sie leise.

»A-ka-ku-tschiba?«, wiederholte Manyo fragend. In die-
sem Augenblick hatte sie keine Ahnung, wovon sie eigentlich 
redeten. Und dann klappte ihr der Mund auf, und sie starrte 
nach oben. 

Sie blickte auf die Reihe der Arbeiterhäuser, die sich die 
Terrasse hinaufzogen und dann darüber hinaus nach ganz 
oben. Jenseits der tiefschwarzen, öligen Rauchwolke, die sich 
an diesem Tag wieder auf alles gesetzt hatte, ragte das große 
Anwesen empor, in einem dunklen Rot wie Herbstblätter 
kurz vor dem Verrotten. Rote Tore, die Pforten des Himmels.

Wesen aus einer anderen Welt.
Das war einleuchtend. Wenn sie vom Himmel kam, war 

es überhaupt nicht komisch, dass es sogar in diesen Zeiten 
so viel zu essen gab, dass eine Frau rund werden konnte wie 
ein Ball. 

»Rot oben.«
»Wie bitte?«
Bei dieser Frage wusste Manyo zuerst nicht, was sie sagen 

sollte. Aber dann erklärte sie die Situation so, wie sie sie als 
Kind wahrnahm: dass für die Dorfbewohner das Stahlwerk 
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der Akakuchibas oben und die Schiffswerft der Kurobishis 
unten war und dass die Kinder, dessen Eltern für Rot arbeite-
ten, sich nicht mit den schwarzen Kindern vertrugen.

»Du meine Güte, dann schikaniert dich wohl das kleine 
Kurobishi-Mädchen, nicht wahr?«

»M-mhm. Sie ist ein Dämon.«
»Ach je. Ja, dieses Mädchen ist recht ungezogen.«
Selbst die Wörter, die dieses Wesen von oben, diese Tatsu 

Akakuchiba, verwandte, waren anders als die Wörter, die man 
hier unten benutzte. Sie wirkten geheimnisvoll und elegant. 
Manyo wurde nervös. Da der Wagen immer noch Rauch 
auf die Hauptstraße spuckte, fing Tatsu an, mit Manyo im 
Schlepptau die Anhöhe hinunterzuwanken, und im Café 
 etwas weiter unten spendierte sie Manyo einen schaumigen 
Bukupuku-Tee und Maronenyokan. 

»Schmeckt dir der Bukupuku-Tee?«
»M-mhm.«
Dieser Tee war etwas ganz Besonderes in der Region 

San’in. Man gab geröstete, mit Zucker überzogene Bohnen 
in fünf verschiedenen Farben in eine Teetasse, goss den Tee 
darüber und rührte das Ganze gut durch, um Schaum zu er-
zeugen. Dann trank man den Tee und pickte die Bohnen mit 
einem Zahnstocher heraus.

Manyo griff abwechselnd zu Tee und Yokan. Tatsu Akaku-
chiba sah ihr lächelnd zu.

»Eben, als Rauch aus der Motorhaube des Wagens drang, 
dachte ich, das wäre ein Zeichen. Schließlich ist der Wagen 
noch nie mitten auf der Anhöhe liegen geblieben.«

»Ein Zeichen?«
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»Genau. Und dann standest du vor dem Wagen. Ich hatte 
schon davon gehört, dass die Bergmenschen ein Kind in Be-
nimidori gelassen hatten, und nahm an, das seiest wohl du. 
Schließlich ist dein Gesicht so dunkel wie das der Bergmen-
schen. Eigentlich wusste ich es sofort.«

»…«
»Ich stamme aus einem Nebenzweig der Familie Akaku-

chiba und habe Yasuyuki, den ältesten Sohn der Hauptfa-
milie, geheiratet. Ich wohne in dem großen Haus, auf das du 
eben gezeigt hast.«

»…«
Die Frau von den Akakuchibas, den Wesen des Himmels, 

die Manyo selbst mit ihren scharfen Augen nicht hatte sehen 
können, neigte ihr rundes, fleischiges Gesicht zur Seite und 
starrte das kleine Mädchen an. »Kennst du Yamata no  Orochi?«

Manyo nickte wortlos.
Yamata no Orochi war ein in der Region San’in bekann-

tes Wesen aus der japanischen Mythologie: ein Lindwurm, 
so riesig, dass er acht Hügel umspannte und acht Köpfe so-
wie acht Schwänze hatte. Seine Augen waren so rot wie Bla-
senkirschen, aus seinem Rücken wuchsen Zypressen, und er 
wurde vom Gott Susano’o erschlagen. Aber wieso fing die 
Akakuchibadame jetzt davon an?

Die Dame sah Manyo nur weiter beim Teetrinken zu und 
sagte nichts mehr zu diesem Thema. Dann fragte sie mit 
noch leiserer Stimme: »Wie ist dein Name?«

»Manyo.«
»Und dein Nachname?«
Manyo selbst hatte keinen Nachnamen, aber der Nach-
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name des jungen Pärchens, das sie aufgenommen hatte, lau-
tete Tada, also nannte sie ihr diesen. Die Dame nickte. Und 
dann, nachdem Manyo ihren schaumigen Tee ausgetrunken 
hatte, ging Ebisu mit ihr wieder den Hügel hinauf. Offenbar 
waren die Reparaturen an dem schwarzen Auto ohne Prob-
leme durchgeführt worden.

Gerade als die Dame wieder in den Wagen steigen wollte, 
sagte sie aus irgendeinem Grund: »Manyo Tada, wenn du 
groß bist, wirst du meinen Sohn heiraten. Klingt das gut?«

»M-mhm …«
Manyo starrte sie wie betäubt an, während die Wagen-

tür zuschlug. Durch das schwarz getönte Fenster konnte sie 
nichts im Inneren sehen. Als der Wagen davonfuhr, füllte 
sich die Hauptstraße, die vorher vollkommen leer gewesen 
war, wieder wie üblich mit Menschen, als wäre der Bann auf-
gehoben worden.

Kurz darauf neigte sich die Ära der Legenden selbst in die-
sem Bergdorf dem Ende zu, sie war in der modernen Zeit nur 
noch ein Relikt, und die geheimnisvolle Aura, die dem Ort 
bislang ganz natürlich zu eigen gewesen war, verschwand lang-
sam. Genau wie einst, als die riesigen Hochöfen aus dem Wes-
ten und die großen Fabriken die Tatara-Öfen ersetzten, die 
in alter Zeit das Flussufer gesäumt hatten, drang die heilige 
Dreifaltigkeit der Elektrogeräte – Fernseher, Waschmaschine 
und Kühlschrank – nach und nach in die Haushalte dieser Ge-
gend. Wegen der modernen Kultur, die das Fernsehen erschuf, 
schrumpften die weit auseinandergezogenen japanischen In-
seln rapide zusammen. Diesem kleinen Ort im Westen der 
Präfektur Tottori erging das am Ende nicht anders.

34

351_42297_Sakuraba_Haus_der_roten_Toechter.indd   34351_42297_Sakuraba_Haus_der_roten_Toechter.indd   34 27.11.18   17:3827.11.18   17:38



Bislang war diese Region eine winzige Insel gewesen, die 
von der sich neu ausbreitenden Kultur isoliert war, ein Ort, 
wo von der Ära der Legenden noch bis etwa zehn Jahre nach 
Kriegsende letzte Spuren zu finden waren. Aber nach weite-
ren zehn Jahren sollten die Ausländer tief in den Bergen ver-
schwinden.

Dank ihrer geheimnisvollen Gabe erinnerte sich Manyo 
immer ziemlich deutlich an den Tag, an dem sie Tatsu begeg-
nete. Und ganz oben, an der Spitze von Benimidori in der 
Präfektur Tottori, einem im Wandel begriffenen Ort, stand 
das Haus der Akakuchiba, das Symbol einer legendären Welt. 
Es stand dort unberührt von der Zeit, leicht zurückgelehnt, 
dunkelrot, und proklamierte seine Herrschaft. 
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ZWEI 

Dein Kopf fliegt ab, und du stirbst

Nun macht unsere Geschichte vom Jahr 1953 einen Zeit-
sprung von sieben Jahren, weil Manyo sich an diese Phase 
nicht besonders gut erinnerte. Zwar schaffte sie den Über-
gang auf die Mittelschule, konnte aber immer noch nicht 
 lesen oder die einfachsten Rechnungen durchführen. Da die 
Bande des Goldfischs sie noch schlimmer schikanierte, war 
ihr dieses irdische Leben zutiefst zuwider. Manyo sagte, dass 
sie sich aus dieser Zeitspanne nur an zwei Dinge gut erin-
nerte: Erstens, dass sie – nur einmal – wieder eine Vision von 
Einauge hatte, ihr nachjagte, praktisch die steile Straße hi-
nunterstolperte und fast von einem dreirädrigen Kleintrans-
porter überfahren worden wäre; und zweitens, dass der Yama-
oroshi im Frühjahr 1955 so stark war wie nie zuvor. 

Der Yamaoroshi ist ein heftiger, feuchter Wind, der von 
den Bergen kommt. Dieser Wind weht aus dem fernen China 
ungehindert über das Japanische Meer, bis er von der riesigen 
Gebirgskette, die unter dem Namen Chugoku-Berge bekannt 
ist, aufgehalten wird; sobald er auf die Berge trifft, entlädt 
er seine Feuchtigkeit auf die Region. Daher wird diese Seite 
der Berge, wo die Luft sich klamm anfühlt und der Him-
mel immer fahlgrau ist, San’in oder »Bergschatten« genannt. 
Die andere Seite der Berge, ein helles, sonniges Gebiet, heißt 
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dementsprechend Sanyo oder »Bergsonne«. Der Yamaoroshi, 
der von den Chugoku-Bergen herunterweht und sich vom 
Meer an Land flüchtet, wird im Frühling besonders stark; 
allerdings weht der Wind auf diesem Landstrich das ganze 
Jahr über ziemlich kräftig. Die meisten Bauernhäuser, die in 
inmitten von Reisfeldern standen, waren von dicken, hohen 
Buchen umringt, die das Haus und den Speicher vor dem 
Wind schützen sollten. Und all diese Schutzwäldchen wuch-
sen zu einer Seite geneigt, vom Berg zum Meer, wie unzählige 
schiefe Wegweiser. So stark war der Wind.

Aber im Frühling dieses Jahres wehte der Wind noch kräf-
tiger als je zuvor, und Manyo riss es beinahe von ihren  Füßen, 
sodass sie abgehoben wäre, als sie auf der Hauptstraße den 
Hügel hinunterging. Das Hündchen, das das Kind fünf Häu-
ser weiter bekommen hatte, kam tatsächlich winselnd ange-
flogen, und Manyo streckte die Hände aus und schnappte es 
sich. Das Bild des Hündchens wurde von einem echten Kör-
per begleitet, und dieser bellte in Manyos Armen und leckte 
ihr dann träge mit seiner heißen Zunge über die Haut. Als sie 
dieses warme, feuchte und schwere Wesen festhielt und sich 
gegen den Wind stemmte, erfassten ihre scharfen Augen eine 
merkwürdige Szene.

Ganz am Rande ihres Sichtfelds, auf der Spitze der An-
höhe, stand das leuchtend rote Akakuchiba-Haus, leicht zu-
rückgelehnt. In der weit offenen Empfangshalle wütete der 
Sturm und hob zwei der Tatamimatten vom Boden in die 
Luft. Eine Weile blieben sie in der Schwebe und schlugen ge-
geneinander, als befänden sie sich in einem Kampf, aber als 
der Wind erstarb und ihnen die Energie entzog, fielen sie zu-
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rück auf den Boden. Manyo war verblüfft und staunte, wie 
stark der Yamaoroshi dieses Jahr war. Die Blütenblätter der 
unzähligen Blumen aus den Gärten von Takami flogen mit 
dem Wind zu Manyo und dem Welpen am Fuße des Hügels 
und wirbelten in bunten Mustern um sie herum. 

»Wie hübsch«, murmelte sie, da kam schon der Besitzer 
des Hündchens angerannt und schrie: »Das ist meiner!«, und 
entriss ihn ihr. 

Das war’s, an mehr kann ich mich nicht erinnern, sagte 
Großmutter. Und wenn sie das sagt, muss das wohl so sein. 
Nach Beendigung der Mittelschule kümmerte sie sich um 
ihre jüngeren Geschwister, die das junge Pärchen nach ihr 
bekommen hatte – natürlich war es jetzt nicht mehr beson-
ders jung, aber da sie Menschen waren, deren Herz groß ge-
nug war, um ein verwaistes Kind aufzunehmen, blieb ihr 
Geist immer jung. Wenn sie nicht gerade babysittete, half 
sie hin und wieder bei einem Bauern in der Nähe und kam 
mit etwas eigenem Geld nach Hause. Da Manyo das Pärchen 
liebte, hoffte sie mit der Inbrunst junger Mädchen, dass sie 
für immer bei ihnen in dem kleinen Wohnhaus leben durfte.

Die Modernisierung dieser Ära kam immer schneller zu 
 ihnen, getrieben von einem starken Rückenwind. Das wurde 
schon deutlich, wenn man sich nur das Stahlwerk der Akaku-
chibas ansah. Die älteren Männer, die vor dem Krieg stolze 
Arbeiter der Tatara-Eisenhütten gewesen waren, hatten nun 
nichts mehr zu tun, wirkten wie geschrumpft und verbrachten 
ihre Tage müßig ganz unten am Hügel in kleinen Schuppen. 
Eine Einrichtung namens »Gesellschaft zur Erhaltung des tra-
ditionellen Handwerks« wurde ins Leben gerufen, und man 
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baute einen Ausstellungsraum, in dem alte Holzöfen und Bla-
sebälge der Edo-Zeit gezeigt wurden und Schaubilder darüber 
unterrichteten, wie der eisenhaltige Sand gesammelt worden 
war. Die Gesellschaft stellte die alten Arbeiter ein, und die 
erzählten den Dorfkindern, die auf Sozialkunde-Exkursio-
nen bei ihnen vorbeikamen, wie man früher Eisen produziert 
hatte, und sangen ihnen das Tatara-Lied vor. Die kleinen Jun-
gen waren entzückt. Dennoch war das Kunsthandwerk, das 
sie aus alten Zeiten wieder zum Leben erweckten – ein Hand-
werk, das man über Dutzende von Jahren von einem Meister 
lernen und üben musste –, längst Vergangenheit. 

Es waren die Arbeiter, die im modernen Stahlwerk mit den 
riesigen deutschen, wie Eisentürme aussehenden Hochöfen 
schufteten, die nun im Ort herumstolzierten. Die Bezahlung 
war gut, daher wurde ihnen jeden Abend im Ort ein herz-
licher Empfang bereitet. Die Barbesitzerinnen wetteiferten 
miteinander um die größte Anzahl an Stammgästen unter 
den Arbeitern, und bei den jungen Frauen galten die Arbei-
ter als gute Partie. Im Gegensatz zu den einstigen Handwer-
kern arbeiteten sie in einem Werk voller Maschinen, in de-
nen sie selbst zum Rädchen im Getriebe wurden und mit 
den Maschinen verschmolzen. Sie waren jung, gut ausgebil-
det und stolz, da sie sich im Einklang mit den neuen Werten 
der Nachkriegszeit befanden. Sie standen für das Industrie-
zeitalter, waren die Ikonen des modernen Rationalismus. Das 
Vorankommen in ihrem eigenen Leben konnte als Sinnbild 
dafür gesehen werden, dass diese geschlagene Nation eben-
falls einer strahlenden Zukunft entgegensah.

Es war der Frühling ihres siebzehnten Lebensjahres, als 

39

351_42297_Sakuraba_Haus_der_roten_Toechter.indd   39351_42297_Sakuraba_Haus_der_roten_Toechter.indd   39 27.11.18   17:3827.11.18   17:38



Manyo in den Ort ging, um Reis, Miso und Kimonos für ihre 
Geschwister zu kaufen. Als es Abend wurde, strömten die Ar-
beiter in ihren Uniformen mit der Farbe frischer Blätter und 
die uniformierten Männer der Selbstverteidigungsstreitkräfte 
in den Ort, um zu trinken, zu spielen, aus dem Westen im-
portierte Kleider und Schuhe im Kaufhaus zu ergattern und 
sich Frauen im Rotlichtviertel der Yoimachi-Straße zu kaufen. 
Während die Sonne sank, wurden die Männer unruhiger, doch 
obwohl sie auch Manyo anstarrten, fanden sie sie doch derart 
fremdartig, dass sie sie nicht ansprachen und Manyo keine Be-
denken hatte, so spät noch allein unterwegs zu sein. Sie eilte 
durch die Straßen und drückte Reis und Miso an sich, als 
plötzlich der Abendhimmel schwarz wurde. Als sie merkte, dass 
nicht die Sonne untergegangen war, sondern pechschwarze Re-
genwolken den Himmel verdunkelten, hatte es schon angefan-
gen zu regnen. Besorgt sprang Manyo in den nächsten Laden, 
um die Misopaste, die nur in Öl papier eingeschlagen war, vor 
dem Schmelzen und Auslaufen zu bewahren,. 

Es war das Café mit dem Bukupuku-Tee. Manyo und 
ein Marderhund mit Welpen, die von den Bergen gekom-
men waren, standen dort und starrten hinaus in den dunk-
len Himmel. Dann kam der Cafébesitzer, trat nach den Mar-
derhunden und jagte sie wieder hinaus. Er wandte sich zu 
Manyo, die ungeschminkt und mit tropfnassen Haaren vor 
ihm stand, und erklärte, wenn sie nichts verzehren würde, 
müsste auch sie wieder gehen. Da sie ohne eigenes Geld ein-
kaufen gegangen war und nichts mehr für einen Tee übrig 
hatte, blieb ihr keine andere Wahl, wieder hinaus in den Re-
gen zu rennen, als wollte sie den Marderhunden nachjagen.
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