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Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs sprechen Männer 
und Frauen, die beim Einmarsch der Deutschen in Weißrussland noch 
Kinder waren, zum ersten Mal über das, woran sie sich erinnern. Ihre 
erschütternden Berichte machen Die letzten Zeugen zu einem der 
eindringlichsten Antikriegsbücher überhaupt.
»Ich bat sie alle um eines«, schreibt Alexijewitsch. »Sich an ihre 
kindlichen Worte zu erinnern. An ihre kindlichen Gefühle. Zurück-
zukehren in jene Zeit, als sie noch Engel waren. Denn ich wusste: 
Mit anderen Worten lässt sich das nicht wiedergeben.« Oft sind diese 
Erinnerungen nur Bruchstücke, und doch haben diese Kinder Dinge 
gesehen und erlitten, die niemand, am allerwenigsten ein Kind, sehen 
und erleiden dürfte.
Nobel- und Friedenspreisträgerin Swetlana Alexijewitsch erweist sich 
einmal mehr als begnadete Zuhörerin und große Chronistin. In ihren 
Texten versteht sie es, den Erfahrungen von Menschen in Extremsitua- 
tionen, im Ausnahmezustand, einen einzigartigen Resonanzraum zu 
verschaffen. 
 
Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren und in Weiß-
russland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. Ihre Werke, in ihrer Hei-
mat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen übersetzt. Sie wurde 
vielfach ausgezeichnet, 1998 mit dem Leipziger Buchpreis zur Euro-
päischen Verständigung und 2013 mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. 2015 erhielt sie den Nobelpreis für Literatur.
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Statt eines Kommentars, für den der Autorin 
die Worte fehlen

Während des Großen Vaterländischen Krieges (1941–1945) starben 
Millionen sowjetischer Kinder – Russen, Weißrussen, Ukrainer, Ju-
den, Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usbeken, Armenier, Tad-
schiken …

Der große Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, un-
ser Glück oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ih-
rem Namen auch nur eine einzige Träne eines unschuldigen Kindes 
vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine 
Revolution kann diese Träne rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt im-
mer schwerer.

Nur eine einzige Träne …

Aus verschiedenen Quellen
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››Er hatte Angst, sich umzudrehen …‹‹

Shenja Belkewitsch, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Juni einundvierzig …
Ich erinnere mich … Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere 

mich an alles …
Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist 

das Märchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieb-
lingsmärchen – vom Goldenen Fischlein. Ich wünschte mir auch je-
des Mal etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester 
ebenfalls. Sie sagte immer: »Auf des Hechtes Geheiß, nach meinem 
Wunsche sei‘s …« Wir wünschten uns, für den Sommer zur Groß-
mutter zu fahren, und dass Papa mitkommen sollte. Er war so lustig.

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden 
Geräuschen.

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner 
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa küsste 
Mama lange, küsste ihr Gesicht, ihre Hände, und ich wunderte mich, 
denn früher hatte er sie nie so geküsst. Sie traten Hand in Hand hi-
naus auf den Hof, ich rannte zum Fenster – Mama hing an Papas 
Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und 
rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas. 
Da schrie auch ich: »Papa! Papa!«

Meine kleine Schwester und mein Brüderchen Wassja wurden 
wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: »Papa!« 
Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. »Papa!« Vater sah uns und, 
das weiß ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief, 
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen …

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann 
heute noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den 
Krieg gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe 
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gewusst, dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie 
wiedersehen würde. Ich war noch klein … ganz klein …

So ist es in meinem Gedächtnis haftengeblieben: Krieg, das ist, 
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar-
zes Flugzeug. Neben der Landstraße liegt unsere Mama mit ausge-
breiteten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen. 
Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und be-
gruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten: 
»Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf, 
und dann gehen wir weiter.« Über den Sand krabbelten irgendwelche 
großen Käfer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der 
Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie später wiederfinden, 
wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: »Wie heißt du, Mädchen?« Aber ich hatte 
es vergessen. »Und dein Familienname? Wie heißt deine Mama?« 
Ich erinnerte mich nicht. Wir saßen bis nachts neben Mamas Grab-
hügel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war 
voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein. 
Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich.

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut.
Dann erinnere ich mich – Sommer. Sonniger Sommer. Eine frem-

de Frau streicht mir über den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu 
reden … Erzähle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelau-
fen ist und sich nicht einmal umgesehen hat … Wie Mama dalag … 
Wie die Käfer über den Sand krabbelten …

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff 
ich: Sie ähnelte meiner Mama …
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››Meine erste und letzte Zigarette …‹‹

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre
Heute Journalist

Der Morgen des ersten Kriegstages …
Sonne … Und ungewöhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schwei-

gen. 
Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tränen auf-

gelöst, auf den Hof. Sie flüsterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, 
dass sie darüber schweigen müsse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut 
auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid 
wusste, denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie 
hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikma-
cher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst … So denke 
ich heute … Und natürlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! 
Wir haben doch unsere Armee an der Grenze, unsere Führung im 
Kreml! Das Land ist sicher geschützt, uneinnehmbar! So dachte ich 
damals … Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache 
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molo-
tow. Alle hörten zu. Molotow sagte: »Es ist Krieg.« Trotzdem glaub-
te es noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt … Dutzende fremde Flugzeu-
ge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die 
Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen … Unentwegt Detonationen. 
Krachen. Alles geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit …
Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefühle. An 
meine Angst, die den ganzen Körper erfasste. Alle Worte. Alle Ge-
danken. Wir rannten aus dem Haus, rannten die Straßen entlang. 
Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch. 
Feuer. Jemand sagte: Wir müssen auf den Friedhof, auf den Friedhof 
werden sie keine Bomben werfen. Wozu Tote bombardieren? In 
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unserem Stadtteil war ein großer jüdischer Friedhof, mit alten Bäu-
men. Alle rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten 
die Grabsteine, versteckten sich dahinter.

Dort saßen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte 
das Wort »Krieg« ausgesprochen, dafür hörte ich ein anderes Wort: 
»Provokation«. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hieß, unsere 
Truppen würden jeden Moment zum Angriff übergehen. Stalin habe 
den Befehl gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand 
von Minsk …

Die ersten Toten …
Als Erstes sah ich ein totes Pferd … Dann … eine tote Frau … Da-

rüber wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg würden nur 
Männer getötet.

Ich wache morgens auf … Will aufspringen, dann fällt mir ein – 
es ist Krieg, und ich schließe die Augen wieder. Ich will es nicht glau-
ben.

Auf den Straßen wurde nicht mehr geschossen. Plötzlich war es 
ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung … Da 
läuft zum Beispiel ein weißer Mann, von den Haaren bis zu den 
Schuhen ganz weiß. Voller Mehl. Er trägt einen weißen Sack. Ein an-
derer rennt vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservengläser, auch 
in der Hand hält er Konservengläser. Konfekt … Tabakpäckchen … 
Einer trägt eine Mütze vor sich her – voller Zucker … Einen Topf vol-
ler Zucker … Unbeschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein 
anderer hat sich mit blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem … 
Zum Lachen, aber niemand lacht. Da war ein Lebensmittellager 
bombardiert worden. Ein großer Laden bei uns um die Ecke … Die 
Leute rannten hin und holten sich, was noch da war. In der Zu-
ckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit Zucker-
sirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne. Irgend-
wo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen geplündert worden. Vor 
meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen. Sie hatte nichts 
bei sich, keinen Sack, kein Netz – da hat sie ihre Wäsche ausgezogen. 
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Ihren Schlüpfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn 
darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete …

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Gläser mit Senf. 
»Nimm nichts mit«, bat Mama. Später gestand sie, dass sie sich ge-
niert habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht 
hatte. Selbst als wir hungerten und an diese Tage zurückdachten, be-
dauerten wir nichts. So war meine Mama.

In der Stadt … Durch unsere Straßen spazierten seelenruhig 
deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten 
wir ein Lieblingsspiel – Deutsche malen. Wir malten sie mit großen 
Zähnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hübsch. Mit 
hübschen Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie 
spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hübschen 
Mädchen.

Ein älterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. 
Er rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei 
Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht 
hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine 
Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die 
Küche und zündete mir eine Zigarette an. Ich hörte gar nicht, wie die 
Tür klappte und Mama hereinkam.

»Du rauchst?«
»Hmhm …«
»Was sind das denn für Zigaretten?«
»Deutsche.«
»Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist 

Vaterlandsverrat.«
Das war meine erste und letzte Zigarette.
Am Abend setzte sich Mama zu mir.
»Ich kann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?«
Sie wollte kämpfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Unter-

grundkämpfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab. 
Keinen Augenblick zweifelten wir daran.
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»Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt«, sagte Mama. »Aber 
verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas pas-
siert?«

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr 
ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so.
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››Großmutter betete … 
Sie betete darum, dass meine Seele zurückkehrt …‹‹

Natascha Golik, 5 Jahre
Heute Korrektorin

Ich lernte beten … Ich denke oft daran zurück, wie ich im Krieg beten 
lernte …

Als es hieß – Krieg, da hatte ich mit meinen fünf Jahren natürlich 
noch keine Bilder im Kopf. Keine Ängste. Aber vor Angst, ja, vor 
Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich 
da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Groß-
mutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nächte.

Ich öffnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere, 
ist Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich höre eine Stimme, 
erkenne: Das ist Großmutter. Großmutter steht vor der Ikone und 
betet. »Großmutter, Großmutter«, rief ich. Sie drehte sich nicht um. 
Sie konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich 
wach war. Die Augen geöffnet hatte.

»Großmutter«, fragte ich später, »was hast du gebetet, als ich ge-
storben bin?«

»Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurückkommt.«
Ein Jahr später starb unsere Großmutter. Da konnte ich schon be-

ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zurückkommt.
Und sie ist zurückgekommen …
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››Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten …‹‹

Katja Korotajewa, 13 Jahre
Heute Ingenieurin für Hydrotechnik

Ich will von den Gerüchen erzählen. Wie der Krieg riecht.
Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Da-

mals musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Prüfungen able-
gen. Wir hatten also die letzte Prüfung hinter uns. Es war Juni, und 
der Mai und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normaler-
weise blüht der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blühte er 
erst Mitte Juni. Darum ist der Kriegsausbruch für mich mit dem 
Geruch von Flieder verbunden. Mit dem Geruch von blühenden 
Trauben kirschen. Diese Blüten riechen für mich nun immer nach 
Krieg …

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater 
war Militärkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militärpara-
den. Außer mir gab es in unserer Familie noch meine beiden älteren 
Brüder. Ich wurde natürlich von allen geliebt und verwöhnt, schließ-
lich war ich die Jüngste, noch dazu ein Mädchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine große Freude. 
Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle 
im Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die 
Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich 
so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten 
Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert wer-
den. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere 
Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ers-
ten darin baden. Logisch!

Morgens holten wir immer frische Brötchen. Das war meine Auf-
gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In 
unserer Straße waren viele Gärten, die Häuser ertranken in einem 
Blütenmeer. Ich dachte: Was für ein Krieg? Was redet sie da?
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch 
etwas erzählen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und 
alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: »Krieg! Krieg!« Am nächs-
ten Morgen um sieben erhielt mein ältester Bruder die Einberufung 
vom Militärkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort 
bekam er noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach 
Hause und sagte zu Mama: »Ich gehe an die Front, ich brauche nichts. 
Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.« Ich gehörte ja 
nun, da ich in die siebte Klasse kam, zu den Älteren und träumte da-
von, mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen ma-
chen zu lassen. Und das wusste er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er 
an die Front ging, mir Geld gab für einen Mantel. Wir lebten ziem-
lich bescheiden, die Haushaltskasse hatte ständig Löcher. Aber Mama 
hätte mir diesen Mantel gekauft, schließlich hatte mein Bruder sie 
darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu …

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn 
in den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu, 
verließ nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und 
ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte 
sie weg: »Geh nach Hause!«, aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst, 
allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren 
oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr 
stark. Diese Töne … Das war so schaurig, dass meine Hände feucht 
wurden. Mit uns im Keller saß der vierjährige Junge der Nachbarn, 
er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz groß.

Erst brannten einzelne Häuser, dann brannte die gesamte Stadt. 
Wir schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus 
brennt, das ist schlimm, und hier wütete das Feuer von allen Seiten, 
Himmel und Straßen waren voller Rauch. Eine animalische Angst 
ergriff uns! Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holz-
haus, auf den Fensterbrettern standen prächtige Kakteen. Menschen 
waren nicht mehr in dem Haus, nur die Kakteen blühten. Sie wirkten 
nicht wie rote Blüten, sondern wie Flammen. Brennende Blumen.
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Wir rannten …
Unterwegs bekamen wir in den Dörfern Brot und Milch, mehr 

hatten die Leute nicht. Und wir besaßen kein Geld. Ich war nur mit 
einem leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgend-
einem Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Absät-
zen. Man gab uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die 
Flüchtlinge zogen in Scharen durch die Dörfer.

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Straße von Deutschen auf 
Motorrädern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dörfer, vorbei an 
denselben Frauen mit Milchkrügen wieder zurück. Wir kamen in 
unsere Straße. Noch vor ein paar Tagen war hier alles grün gewesen, 
hatte geblüht, nun war alles verbrannt. Selbst von den hundertjähri-
gen Linden war nichts mehr übrig. Alles war verbrannt bis auf den 
gelben Sand. Verschwunden war auch der schwarze Mutterboden, 
auf dem alles gewachsen war, es gab nur noch gelben Sand. Nur 
Sand. Wir fühlten uns wie vor einem frisch ausgehobenen Grab …

Die Fabriköfen waren noch da, sie waren ganz weiß, ausgeglüht 
von der starken Hitze. Sonst war nichts wiederzuerkennen … Unse-
re ganze Straße war abgebrannt. Verbrannt waren Großmütter und 
Großväter und viele kleine Kinder, denn sie waren nicht zusammen 
mit den anderen geflohen, sie dachten, ihnen würde man nichts tun. 
Das Feuer hatte niemanden verschont. Du siehst einen schwarzen 
Leichnam liegen und weißt: Da ist ein alter Mensch verbrannt. Und 
wenn du von weitem etwas Kleines, Rosiges siehst, dann weißt du: 
Ein Kind. Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten …

Mama nahm ihr Tuch ab und verband mir die Augen … So liefen 
wir bis zu unserem Haus, bis zu der Stelle, wo noch ein paar Tage zu-
vor unser Haus gestanden hatte. Das Haus war nicht mehr da. Uns 
empfing unsere wie durch ein Wunder am Leben gebliebene Katze. 
Sie schmiegte sich an mich … Niemand konnte sprechen … Nicht 
einmal die Katze miaute. Wochenlang blieb sie stumm. Alle waren 
verstummt.

Dann sah ich die ersten Faschisten, nein, ich sah sie nicht, zuerst 
hörte ich sie – ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, das dröhnte 
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