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DONNERSTAG, 21. FEBRUAR 2013

DER ANFANG

Marc saß auf der untersten Stufe und versuchte, nicht gleich 
das Schlimmste zu denken. Die Stimme fuhr fort: »Die große 
Mehrheit der Vermissten taucht unversehrt in den ersten acht-
undvierzig Stunden wieder auf, Mr. Southwood. Es gibt keinen 
Grund zur Panik.« Darauf folgte eine Pause. Marc wusste, das 
sollte ihn trösten. Einfach abwarten, bis seine Frau mit einer 
völlig schlüssigen Erklärung nach Hause käme. 

Der Officer wünschte ihm einen guten Abend und legte auf. 
Als ob das Problem damit erledigt wäre. Als ob Marc sich damit 
besser fühlen würde. 

Sechs Stunden vorbei, blieben zweiundvierzig. 
Ich wünschte, ich könnte bei ihm sein. Ich würde erst die 

Arme und dann die Beine um ihn schlingen und mich an ihn 
klammern, bis wir die Balance verlieren und im Flur zu Bo-
den fallen. Ihm mit meiner Berührung das zu verstehen ge-
ben, was er an dem Abend wissen musste: Ich bin hier. Gleich 
hier.

Er stand auf, unterbrach die Verbindung, legte den Hörer 
auf die Station und damit gleichzeitig seinen einzigen Plan, etwas 
zu unternehmen, ad acta. Seine Armhaare stellten sich auf, und 
er zitterte zum stummen Rhythmus von da stimmt was nicht, da 
stimmt was nicht, da stimmt was nicht. 

Vielleicht hätte er die Polizei nicht anrufen sollen. Schließ-
lich bin ich eine erwachsene Frau. Vielleicht war es ein bisschen 
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übertrieben, mich gleich als vermisst zu melden. Ich hatte doch 
keinen Hausarrest. 

Aber ich war Mutter. Meine Kinder waren zu Hause und ich 
nicht. Das sieht ihr gar nicht ähnlich, hatte Marc vor einer Mi-
nute zum Officer gesagt. Dabei fühlte er sich, als würde er jam-
mern; diese kindische Aussage war natürlich lächerlich, wenn 
man erklären wollte, wie absolut unnormal es war, dass eine 
Frau, die immer nach Hause kommt, Tag für Tag, Jahr für Jahr, 
an diesem Tag nicht heimkommt.

Ich hätte zu Hause sein sollen, als er mit den Mädchen vom 
Schwimmen kam. Wir hätten uns etwas zu essen bestellt. Dann 
hätten wir bei Chow mein zusammengesessen und uns über All-
tägliches wie Tage der offenen Tür und Budgetkürzungen unter-
halten. 

Er versuchte noch einmal, mich anzurufen. Aus, wie immer. 
»Meine kleine Technikfeindin« nannte er mich immer, wenn er 
mich fragte, ob ich ein iPhone zum Geburtstag wolle, und ich 
darauf antwortete, ich sei völlig zufrieden mit meinem zwei 
Jahre alten Gerät. Damit konnte man telefonieren und E-Mails 
lesen – was wollte ich mehr? Vielleicht hätte er mich mehr 
damit triezen sollen. Jeder andere Mann hätte mir einfach eins 
geschenkt, unsere Kalender und Adressbücher synchronisiert 
und eine App heruntergeladen, mit der er mich überwachen 
konnte, damit ich nicht verloren ging. 

»Es ist Donnerstag, Herrgott noch mal«, sagte Marc laut. Er 
ging zum Fenster und sah wieder auf die Straße. Ohne triftigen 
Grund würde ich unseren Donnerstagabend mit bestelltem Essen 
nicht verpassen. 

Er kratzte sich an der linken Schläfe. 
Dem Officer hatte er es zu erklären versucht. Hieß er Jones? 

Officer Jones glaubte, wir hätten uns gestritten. Ständig ver-
schwanden Menschen. 
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Ich allerdings nicht. 
Ich hatte den Tag bei der Arbeit verbracht. Marc hatte meine 

Kollegin Paula angerufen und sich bei ihr erkundigt. Sie sagte, 
sie sei mit mir zusammen aus dem Gebäude gegangen. Ich hätte 
ihr ein schönes Wochenende gewünscht, da sie Freitag wegen 
einer Hochzeit im Familienkreis Urlaub habe. Sie werde sich be-
mühen, hatte sie geantwortet, weil sie solche Veranstaltungen 
nicht leiden könne, und zum Abschied hätten wir uns zuge-
winkt. 

Seit dem Gespräch waren mehrere Stunden vergangen. Jetzt 
war es dreiundzwanzig Uhr. Draußen war es dunkel. 

Bei solchen Vorkommnissen machte sich mein Mann Sorgen. 
Dabei spielte es keine Rolle, dass ich vor unserem Kennenlernen 
allein gelebt hatte. Auch nicht, dass ich über ein Jahr durch die 
Straßen von Chicago geschlendert war, ganz die optimistische 
Studentin mit einer Rüstung aus Pabst-Best-Bier gegen die Kri-
minalitätsstatistik. Es spielte keine Rolle, dass ich einen Fall-
schirmsprung gemacht hatte, dass ich bei meiner ersten Skitour 
auf eine schwarze Piste geraten, dass ich mit dem Rucksack 
durch Indien gezogen war und in Manhattan mit Kakerlaken in 
einem besetzten Haus gewohnt hatte. Mein Mann hielt mich 
für leicht zerbrechlich. Er holte mich vom Zug ab und brachte 
mich nach Hause. Er wollte mich beschützen. 

Sollte er die Straßen absuchen? Erwartete man das von ihm? 
Vielleicht könnte er einen Nachbarn bitten, auf die Mädchen 
aufzupassen. Aber wohin sollte er gehen? Suchte man norma-
lerweise in Pubs und Bars? 

Marc redete sich an diesem Abend ein, wir seien ein norma-
les Paar. Normalität hatten wir niemals angestrebt. Wir hatten 
uns für einmalig gehalten. Für etwas Besonderes. Aber unnor-
male Dinge passieren normalen Leuten nicht. Deshalb waren wir 
an diesem Abend normal. Und im Rahmen dieser Normalität, in 
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dem die alltäglichen Befürchtungen schwerer wogen als die 
schlimmsten Ängste, interessierte sich mein Mann vor allem da-
für, was andere über uns dachten. Hinter seiner Sorge um mich 
machten sich banale Bedenken breit: Hielt Officer Jones ihn für 
albern? Meinte Paula, er würde übertreiben? Hatte er sich lächer-
lich gemacht?

Ich wäre natürlich nicht in einer Bar; ich trank ja nicht ein-
mal. Bushaltestellen? Restaurants? Bibliotheken, die nachts ge-
öffnet waren? Wir lebten in York und in der Realität, nicht in 
dem London, das man beim Marathonschauen einer dramati-
schen Staffel Spooks sieht. Wir wohnten in einer pittoresken 
Touristenstadt, in der die Polizei schlimmstenfalls mal ein gestoh-
lenes Fahrrad aus dem verschmutzten Fluss fischte. Außerdem 
verabscheute ich die Stadt, wenn sich die gepflasterten Gassen 
und denkmalgeschützten Kneipen mit torkelnden Nachtschwär-
mern in schicken Klamotten füllten. 

Er ging in die Küche und machte sich eine Tasse Tee. Al würde 
lachen, dachte er. Wenn sie hier wäre. 

Vermutlich hätte ich eher die Augen verdreht oder die Hände 
in die Hüften gestemmt und ihn angesehen, als würde ich 
»ernsthaft?« fragen. Aber vielleicht bin ich so, wenn ich in die 
Defensive gehe. Unter anderen Umständen hätte ich mich wohl 
über meinen typisch britischen Ehemann lustig gemacht. Von 
hier aus ist das schwer einzuschätzen. 

Zumindest schliefen Charlotte und Lizzie. Er hatte ihnen ge-
sagt, ich müsse Überstunden machen. Gern log er sie nicht an, 
aber was sollte er einer Sieben- und einer Zehnjährigen schon 
erzählen? »Ich habe keine Ahnung, wo Mummy ist, Mädels, und 
ich mag mir nicht vorstellen, dass sie irgendwo tot im Straßen-
graben liegt, also esst schön eure Nudeln, und danach lese ich 
euch eine Gutenachtgeschichte vor.«

Ich lag nicht tot im Straßengraben. 
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Das konnte er doch nicht denken. 
Diese Dinge waren nicht passiert. 
Nicht hier. 
Nicht uns. 
Für meine Abwesenheit würde es eine vollkommen logische 

Erklärung geben, und morgen würden wir darüber lachen. Ich 
würde kreischen, dachte er, wenn ich herausbekäme, dass er 
bei der Polizei angerufen hatte. Das würde bei Dinnerpartys im-
mer wieder auf den Tisch kommen: Als er damals durchgedreht 
ist, weil ich auf dem Sofa einer Freundin eingeschlafen war. Die 
Gäste würden sich vor Lachen kringeln, und er würde ordent-
lich rot werden und glücklich den schüchternen Narren für die 
weibliche Hauptdarstellerin geben. Ich kann mir immer noch 
eine Zukunft vorstellen, die so aussehen würde. 

Aber er rief bei unseren Freunden an. Natürlich zuerst bei Pa-
trick. Sie kennen sich seit der Uni, und Marc fragt ihn immer um 
Rat. Allerdings ging seine Frau Susan dran; Patrick war nicht 
da. Er versuchte es bei Fran und Ollie, die auch zu unserer Party-
clique gehören. Patrick hatte uns alle vor Jahren miteinander be-
kannt gemacht, als er und Fran zusammen in derselben Praxis 
gearbeitet hatten, ehe Fran »Verrat beging« und einen Job in 
einer Privatklinik annahm. Diese Freunde haben wir jede Woche 
getroffen, sind mit ihnen in die Ferien gefahren, haben auf ihre 
Kinder aufgepasst, wenn sie Hilfe brauchten; sie waren in York 
unsere Familie. Marc hat es auch mit meiner alten Schulfreundin 
Philippa versucht, dann mit ein paar Nummern aus der Schul-
pflegschaft. Niemand hatte mich seit unserer Valentinsparty ge-
sehen. Super Abend. Sag Alex, ihr Kostüm war göttlich. 

Natürlich, Susan, sobald ich sicher bin, dass ihr Herz noch 
schlägt, erzähle ich ihr das ganz bestimmt als Erstes. 

Das war nicht Susans Schuld. Er hätte sie nicht so anfahren 
sollen. Aber man kann sich drauf verlassen, dass sie immer die 
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Optimistin gibt und noch das lächerlichste Drama herunter-
spielt. Er hat sich vorgenommen, sich bei ihr zu entschuldigen, 
sobald die Sache vorbei ist.

Vorbei. 
Trotz seiner Panik konnte er noch klare Gedanken fassen. 

Die schlimmsten Dinge im Leben und die fürchterlichsten Alb-
träume passieren nicht alle auf einmal. Sie schleichen sich an, 
nisten sich nach und nach in unseren Köpfen ein und bohren 
sich langsam hinein, sodass wir, wenn sie endlich wahr werden, 
fast schon das Gefühl haben, wir würden sie gut kennen. Wenn 
mein Mann eine Ahnung gehabt hätte, welches Grauen ihm 
noch bevorstand, hätte er die Nacht nicht überlebt. Im Augen-
blick klammerte er sich an die Hoffnung. 

Das Wasser kochte, aber er wollte keinen Tee mehr. Er wollte, 
dass seine Frau nach Hause und mit ihm ins Bett kam. Er gähnte. 
Er war früh aufgestanden, um noch Klausuren zu korrigieren. 
Er hatte es gestern Abend nicht mehr geschafft, und die Mäd-
chen wollten ein Gesellschaftsspiel machen. Ich weiß noch, wie 
ich geschmollt habe, weil er sich mit Charlotte zusammengetan 
hat. Sie haben fies gegrinst und eine Verteidigungsstrategie 
ausgeheckt, bei der sie sich gegenseitig Küsschen und zusätzli-
che Marshmallows im heißen Kakao versprochen haben. Ich 
habe die Unterlippe vorgeschoben und mit den Wimpern ge-
klimpert, als müsse ich Tränen zurückhalten. Mir fiel Chars 
neue Zahnlücke auf, als sie grinste, und Lizzie kratzte ständig 
am Schorf auf ihrem Schienbein. Marc hatte ein Loch in der So-
cke, hinten an der Ferse, und die Husse des Stuhls saß schief, 
weil sie zu hastig übergezogen worden war. Der Druck von Paul 
Nash hing nicht ganz gerade an der Wand. Die Mädchen woll-
ten nicht ins Bett, aber ich habe sie überredet wie schon tau-
send Mal zuvor. Dann bin ich in Marcs Lieblingsnachthemd 
nach unten gekommen und habe auch ihn überredet. 
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Jetzt schlich er nach oben und sah nach den Mädchen. Char-
lotte lag quer und auf dem Bauch im Bett. Die Pixardecke hatte 
sie weggestrampelt, und der braune Bär – Puddles, dreimal ver-
loren, einmal ersetzt, abgewetzt und zerknuddelt – hockte auf 
der Kante und drohte hinunterzufallen. Marc ging leise ins Zim-
mer, hob die Bettdecke auf und deckte unsere Tochter zu. Pudd-
les brachte er neben Chars Kissen in Sicherheit, dann strich er 
ihr über das dunkle Haar und ging hinaus. Er schlich zu Lizzies 
Zimmer und machte die Tür einen Spaltweit auf. Unsere Älteste 
hatte sich zusammengerollt und atmete gleichmäßig im oberen 
Bett. Das Gesicht hatte sie ihm zugewandt, und er öffnete die 
Tür ein wenig weiter, damit mehr Licht hineinfiel. Er schaute 
zu, wie ihre Augen im Schlaf zuckten, wie sich die Lippen stumm 
bewegten. Sie sah aus wie ich. Obwohl sie Marcs hellen Teint 
hatte und alle immer sagten, Char wäre mir wie aus dem Gesicht 
geschnitten und Lizzie ihm, als hätten sich unsere Gene sauber 
verteilt und jedem eine Tochter zugeordnet, finde ich mich in 
Lizzie auch wieder, in ihrem runden Gesicht und dem Schwung 
ihrer Lippen.

Marc schloss die Tür und ging nach unten. Was sollte er 
jetzt tun? Er setzte sich und stand wieder auf. Er ging aus dem 
hell erleuchteten Wohnzimmer in den mit Schuhen vollgestell-
ten Flur und weiter in die Küche, in der es nach chinesischem 
Essen roch. Erneut wählte er meine Handynummer. Vor einer 
Stunde hatte er im Krankenhaus angerufen, wo man mich 
nicht aufgenommen hatte. Konnte er jetzt schon wieder anru-
fen? Er schaltete den Fernseher ein, aber hörte nur wie durch 
einen Tunnel zu. Er wollte bloß eins hören: das Klirren meines 
Schlüssels an der Haustür. 

         //         
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Ich sollte eine Sache klarstellen, ehe ich fortfahre. Ein großer Teil 
von dem, was ich schreibe, ist definitiv nie passiert. Schließlich 
war ich offensichtlich nicht dabei. Ich wurde vermisst. Ich war 
verschwunden. Deshalb kann ich gar nicht wissen, ob Marc sich 
Wasser aufgesetzt, aber gar keinen Tee aufgegossen hat. Ich weiß 
auch nicht, welche Gedanken ihm durch den Kopf gegangen sind 
in der Nacht, in der ich nicht nach Hause gekommen bin. 

Allerdings weiß ich nicht, wie ich diese Geschichte erzählen 
soll, ohne mir bestimmte Details auszumalen. Und ich kenne mei-
nen Mann. Er ist der Typ durchschaubarer Mann. So wie man 
mich gern als flatterhaft und impulsiv beschreibt, ist Marc ein 
guter, ehrlicher Mensch, bei dem man sich darauf verlassen 
kann, dass er bestimmte Dinge tut. Er ist ein Mann, der es nicht 
verdient hat, das alles durchzumachen. 

Deshalb hoffe ich, Sie verzeihen mir meine Schwäche. Ich 
will niemanden täuschen. Mir wurde erlaubt, die Bänder anzu-
hören. Dabei bleibt unklar, ob das ein Akt der Gnade oder eine 
Form der Strafe ist. Doch alle bekannten Fakten kenne ich. Zum 
Beispiel habe ich die Aufnahme von Marcs Telefongespräch mit 
Officer Jones gehört. Und ich habe den Kreditkartenbeleg für 
das bei Monkey King bestellte Essen gesehen. Ich habe sie in 
jeden Stuhl in unserem Haus gesetzt und mir vorgestellt, wel-
ches Geschirr sie benutzt haben könnten, ich habe gesehen, wie 
Charlotte mit ihren Essstäbchen gespielt und Lizzie die Zwie-
beln herausgepickt hat, bis ich es nicht mehr ertragen konnte. 

Ich habe jedoch kaum eine Wahl. Ständig stellt er mir Fra-
gen und fordert mich auf, mich zu erinnern und mir vorzustel-
len, was außerhalb dieser vier Wände passiert ist. Seine Motive 
sind mir unklar. Vielleicht spielt er nur mit mir und hofft, mich 
in den Wahnsinn zu treiben, indem er mich zwingt, die Qualen 
meiner Familie zusätzlich zu meinen eigenen zu ertragen. Ich 
würde ihn dazu bringen, sagt er. 
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»Jeder hat seine Grenzen«, sagt er, und ich sehe sein Lä-
cheln. Darauf geht er richtig ab. »Ich will Ihnen nur helfen, mit 
Ihrer Situation zurechtzukommen«, sagt er. Der Situation, für 
die er verantwortlich ist. 

Am Anfang habe ich mich widersetzt und ihm gesagt, er 
könne mich mal. Aber ich habe sonst nichts zu tun und nieman-
den, mit dem ich reden kann. Also habe ich angefangen, seine 
Fragen zu beantworten. Welche Motive er auch haben mag, ich 
bin bereit für diese Geschichte aus Halbwahrheiten und Din-
gen, von denen ich wünschte, sie wären erfunden. Ich gehe seit 
meinem Verschwinden meinen Weg durch Marcs Leben. Zwar 
habe ich wenig Hoffnung, dass mich das retten wird, aber die 
Ablenkung tröstet mich. Wenn ich in diese Geschichte schlüp-
fen und dortbleiben könnte, würde ich es tun. 

Manches weiß ich aus erster Hand. Dass mein Mann an dem 
Tag ein zerknittertes, hell gestreiftes Hemd trug, bei dem zu viele 
Knöpfe offen standen. Er hat zwei ähnliche. Diesmal trug er das 
mit den braunen Streifen. Ich habe ihm an dem Morgen zuge-
schaut, wie er es zuknöpfte, und den Streifen dunklen Haars 
zwischen Nabel und Gürtel betrachtet. Ich wollte ihn noch ein 
bisschen im Bett behalten, aber er dachte schon an den Tag, der 
vor ihm lag. Ein Bügelbrett stand zwischen Schrank und Wand, 
aber wie gewöhnlich bemerkte Marc seine zerknitterte Erschei-
nung gar nicht, und ich hatte ihm das Bügeln nicht angeboten. 

Zu dem Hemd trug er dunkelblaue Jeans und braune Slip-
per, wobei ich mir allerdings vorstelle, dass er sie gegen Pan-
toffeln getauscht hat, als er nach Hause gekommen ist. Bevor 
ich Marc kennengelernt habe, hatte ich nie Pantoffeln, doch er 
war in einem Haushalt aufgewachsen, in dem man die Schuhe 
an der Tür auszog und gegen Schlappen tauschte, die an der Hei-
zung aufgewärmt worden waren. Ein Teil von mir hätte unser 
Haus auch gern in so einen Ort verwandelt. 
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Das Haar hat er sich an dem Morgen frisch gewaschen, es 
dürfte also noch nach Himbeeren gerochen haben, aber es war 
ein wenig zu lang, nachdem er es dieses Wochenende wieder 
nicht geschafft hatte, sich einen Termin zu machen. Wenn alles 
gelaufen wäre wie immer, hätte ich ihn am Samstagmorgen zum 
Friseur gebracht und verlangt, dass sie es deutlich kürzer schnei-
den, als er es mag, und zwar mit dem Argument, dass er dann 
ein paar Wochen länger warten könne, ohne dass er mein Ge-
mecker ertragen müsse. Das wäre nur halb im Scherz gemeint ge-
wesen. Er hätte die Augen verdreht, aber zugestimmt, und später 
wäre ich ihm mit der Hand durch die gestutzten Locken gefah-
ren, hätte ihn auf den Mund geküsst und gestaunt, wie attrak-
tiv ich ihn finde, wenn er ein bisschen auf sich achtet. 

Diese Geschichte, die ich erzählen muss, ist jedoch mehr als 
nur eine Sammlung von Fakten. Sie geht auch über die Scho-
cker aus dem »wahren Leben« hinaus, über die man in den 
Zeitungen liest, und auch über die Enthüllungsgeschichten der 
Hochglanzmagazine. Ich habe keinen Grund, das, was passiert 
ist, schönzufärben oder schlechtzureden. Denn ich habe längst 
alles verloren. Ich lebe in vier Wänden. Ich wurde gefesselt und 
betäubt. Ich habe keine Hoffnung auf Rettung. Ich habe nur 
noch dies, so viel ist mir klar geworden. Und deshalb ist diese 
Geschichte, obwohl ich die Ereignisse nicht kenne, weil ich 
nicht dabei gewesen sein kann, ehrlicher als die Polizeiberichte 
und die Zeitungsartikel. Wenn die Geschichte also vielleicht 
nicht hundertprozentig den Tatsachen entspricht, so ist sie im-
merhin sehr menschlich.
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1998

FREITAG, 28. AUGUST

Ich weiß noch, dass es geregnet hatte, aber dann war die Sonne 
herausgekommen. In der Luft lag diese Frische, dieser bizarre 
Optimismus über dem leeren Campus. Die Studenten hatten 
sich für den Sommer nach Hause aufgemacht und das Feld den 
Gänsen und Verwaltungsmitarbeitern überlassen. Ich weiß nicht, 
warum ich eigentlich dort gelandet war – in einer Wikingerstadt 
mit Kathedrale aus dem dreizehnten Jahrhundert, einem Fluss 
und einem historisch interessanten Bahnhof –, und ich war den 
ganzen Weg zu diesem Schandfleck aus den Sechzigern ge-
laufen, dem Universitätscampus. Damals hegte ich York gegen-
über sehr gemischte Gefühle; der Eindruck, an dem Ort, an 
dem ich aufgewachsen war, zu ersticken, löste sich langsam in 
eine eigenartige Nostalgie auf. Ich fotografierte Regentropfen, 
die in den verpesteten See fielen, und Wolken, die vor den Be-
tonflächen flohen. Jetzt hockte ich da, während meine Schen-
kel vor Anspannung zu zittern anfingen, und bemühte mich, 
das Objektiv ruhig zu halten und die Taube im Stillen zu 
beschwatzen, die Flügel vor der seltsamen Wendeltreppe in 
die richtige Richtung auszustrecken, damit ich ihre Spiegelung 
in der Pfütze einfangen und damit den Bildaufbau aufwerten 
könnte. 

»Äh, Verzeihung.«
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»Augenblick«, antwortete ich, ohne aufzusehen. Die Stimme 
klang zögerlich, unsicher, als wollte sich die Person entschuldi-
gen, weil sie mich aus dem Weg drängeln musste. Ich hockte 
genau vor dem Eingang, glaube ich, und hielt die Automatiktür 
offen, während ich die Blende einstellte. 

»Ich muss nur schnell vorbei«, meldete sich die Stimme er-
neut, jetzt offensichtlich schon ein bisschen gereizt.

»Sofort.« Ich hatte schon ein halbes Dutzend Fotos gemacht, 
aber ich wusste, keins war wirklich etwas geworden. Dann 
stand die dumme Taube plötzlich richtig, und ich drückte den 
Finger durch. Meine Kamera klickte, und der blöde Vogel flat-
terte davon. »Erwischt!« Ich richtete mich auf, setzte den Deckel 
auf das Objektiv und drehte mich um. »Tut mir leid. Ich meine, 
danke fürs Warten.«

»Gern geschehen«, antwortete er und erwiderte das Lächeln. 
»Ich heiße übrigens Marc.«

Oh. Das hatte ich nicht erwartet. Bevor ich auch nur darüber 
nachgedacht hatte, gab ich zurück: »Äh, hallo, Übrigens-Marc«, 
und streckte ihm die Zunge raus. »Ich heiße Übrigens-Alex.«

Er wurde rot, und ich fühlte mich mies. Ich schaute mich 
nach einem Ablenkungsmanöver um und entdeckte schließlich 
den Stapel Bücher, den er aus der Bibliothek schleppte. »Ups, 
die sehen aber schwer aus«, sagte ich. »Tut mir echt leid.«

»Ach, kaum der Rede wert«, antwortete er, aber angesichts 
der unterentwickelten Bizepse, die aus seinen T-Shirt-Ärmeln 
lugten, war das eine Lüge. 

»Kant, Rousseau und Hegel«, las ich die ersten drei Buch-
rücken. »Eine leichte Sommerlektüre.«

»Äh, ja.« Er trat von einem Fuß auf den anderen. »Ist wohl 
nicht gerade sehr aufregend, dieser erste Eindruck.«

Ich lachte und schüttelte den Kopf. »Nein, ist okay, du musst 
nur aufpassen, dass du in diesem Dunst von Männlichkeit nicht 
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verloren gehst. Vielleicht sollte ich dir als Gegenmittel ein paar 
feministische Theorien verschreiben.«

Marc lächelte und errötete erneut. »Studierst du?«, frag-
te er. 

»Gewissermaßen.« Ich zuckte mit den Schultern. »Nicht 
hier. Und nicht, indem ich Bücher aus der Bibliothek schleppe.«

Marc runzelte die Stirn. Sein Blick schweifte von mir zu et-
was in der Ferne über meiner rechten Schulter. Keiner sagte ein 
Wort oder machte Anstalten, sich zu bewegen. Der Grund, wes-
wegen er es so eilig gehabt hatte, aus der Bibliothek zu kom-
men, war vergessen. 

»Tut mir leid, wenn das irgendwie komisch klingt«, sagte er 
schließlich und sah mich wieder an. »Aber hast du Lust auf 
eine Tasse Tee? Dann könntest du mir ja erzählen, was ich statt-
dessen lesen sollte.«

Ich nahm ihn unter die Lupe und vermutete, dass er über-
haupt kein Professor war. Für einen gewöhnlichen Studenten 
war er aber zu alt. Wo kam diese Frage plötzlich her? War er 
die Sorte Kerl, die in einem günstigen Moment ihr Glück ver-
suchte? Oder war er tatsächlich so ein trotteliger Bücherwurm, 
wie es auf den ersten Blick erschien? Wollte er tatsächlich von 
mir hören, er solle Beauvoir und Arendt lesen, oder verließ er 
nur einfach mal seine Komfortzone und wollte sich ausgerech-
net mir anbieten? Seine Wangenfarbe wechselte von Rot zu Pur-
pur, und ich stellte mir diesen Milchbubi als Holzdübel vor, der 
mit einem Kinderhammer eingeschlagen wird. Ich war dabei na-
türlich das hammerschwingende Kind. Dieser Mann, dachte 
ich, hatte vermutlich als Junge dem Fiesling aus der Nachbar-
schaft Spielzeug, Taschengeld und Süßigkeiten angeboten, um 
ihn als Freund zu gewinnen. Ich bin nicht stolz darauf, aber zu 
solchen Kids war ich damals richtig gemein. 

Ich unterdrückte ein schamhaftes Lachen und hörte mich 
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sagen: »Warum nicht? Ich bin dir was schuldig, weil du so ge-
duldig warst, während ich das Foto gemacht habe.«

Ich betrachtete die Fältchen um seine blauen Augen, als er 
erleichtert lächelte. Dann stellte ich mir vor, wie ich mit der 
Zunge über die Stoppeln auf seinem Kinn leckte und meine Nase 
in den Hautfalten vergrub. Ich räusperte mich, sah in Richtung 
Bibliothek, dann auf den Bücherstapel. »Kann ich dir was ab-
nehmen?«
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FREITAG

VIERZEHN STUNDEN VERSCHWUNDEN

Marc würde sich gefragt haben, ob es richtig sei, aber er brachte 
die Mädchen zur Schule. 

»Warum macht Mummy nicht das Frühstück?«, hatte Lizzie 
wahrscheinlich morgens gejammert. »Du tust zu viel Milch rein, 
und dann werden die Cornflakes ganz matschig.«

»Mummy musste heute Morgen ganz früh los, Sweetie.« Die 
nächste Lüge. »Hier, mach es selbst mit der Milch.«

»Wo ist mein Mathebuch?«, höre ich Charlotte von oben 
brüllen. 

»Wo du es hingelegt hast!«, schreit Lizzie zurück. 
Mit halbherzigen Drohungen wird er sie hinausgescheucht 

haben; Lizzie vermisst einen Handschuh, und Charlotte be-
schwert sich, dass ihr Lehrer sie umbringen wird. Mein Mann 
wird zusammengezuckt sein, als er das aus ihrem Milchzahn-
mund hört; ungewollt sieht er mich vor sich, während er in den 
grauen Morgen blinzelt: fein säuberlich in Stücke zerhackt, 
voller Blut und Schmutz. 

Sie wären also durch die Reihenhaussiedlung zur Schule ge-
gangen. Lizzie hätte vielleicht darüber geredet, dass der Net-
ball-Klub wieder anfange. Charlotte könnte erwähnt haben, dass 
sie eine neue Turnhose brauchte. Marc hätte genickt und etwas 
erwidert, sich aber gleichzeitig Gedanken gemacht, weil er nicht 
am Telefon saß. Er hätte in jeden Wagen gesehen, der vorbeifährt, 
und sich von einem verrückten Aberglauben tyrannisieren 
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lassen, dass ich bestimmt in demjenigen sitze, den er verpasst. 
An der Ampel wären sie stehen geblieben. Charlotte hätte auf 
der anderen Seite einen Klassenkameraden gesehen und versucht 
loszulaufen. Marc hätte sie zurückgerissen. Die Angst hätte 
ihm die Umwelt wieder ins Bewusstsein gebracht. Er hätte un-
sere Tochter angeschrien, und seine natürliche Neigung zum 
Überbehüten wäre an diesem ungewöhnlichen Morgen in einer 
Überreaktion gemündet. Charlotte hätten die Tränen in den 
Augen gestanden. 

»Dad, da ist doch gar nichts gekommen«, hätte Lizzie sich 
beschwert, einerseits, weil ihr die Situation peinlich war, ande-
rerseits, um ihre Schwester zu verteidigen. 

Schließlich wäre die Ampel umgesprungen, und sie hätten 
die Straße überquert. Am Bordstein hätten sich unsere Mäd-
chen von ihm gelöst und wären durch das breite Tor zu den 
schwatzenden Kindern in Uniformen vor der Treppe gelaufen. 
Er hätte noch einen Moment gewartet, bis sie hineingegangen 
wären, weil er sich wünschte, sie würden sich umdrehen, ihren 
Dad anlächeln und ihm so versichern, dass er nicht allein war. 
Hinter dem letzten Kind hätten sich die Türen geschlossen, und 
er hätte sich mit den anderen Eltern vom Tor abgewandt, um den 
eigenen Tag zu beginnen. Einigen Müttern, die er kannte, hätte 
er zugenickt und dann wieder an der Ampel gewartet, wobei er 
ihnen am liebsten in die Meetings und Yogakurse, Büros und 
Buchklubs gefolgt wäre. 

»Sie sprechen mit der North Yorkshire Police. Wie kann ich 
Ihnen weiterhelfen?« Im Hintergrund das Stimmengewirr eines 
Büros, klingelnde Telefone, erteilte Anweisungen. Die Aufnahme 
ist schlecht, aber man merkt, dass sich mein Mann getröstet 
fühlt. Sie werden etwas unternehmen, denkt er; sie werden 
helfen.
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»Ähm, hallo. Ich, äh, ich habe gestern Abend angerufen, weil 
meine Frau, na ja, sie ist nicht nach Hause gekommen.« In den 
vergangenen vierzehn Stunden hat er an nichts anderes gedacht, 
aber die Worte fühlen sich immer noch komisch auf der Zunge 
an. Man hört sein Zögern auf der Aufnahme und merkt, wie ir-
real er das alles findet. »Mir wurde mitgeteilt, man würde mich 
heute Morgen anrufen, aber ich dachte, vielleicht wurde das 
vergessen, und ich mache mir wirklich Sorgen. Ich kann sie ein-
fach nicht erreichen und …«

»Okay, Sir«, antwortet die ausgebildete Stimme. »Sagen Sie 
mir bitte Ihren Namen.«

Er gibt ihn ihr durch, und sie ruft das Protokoll seines vor-
herigen Anrufs auf. Sie fragt, ob er irgendwelche Neuigkeiten 
habe und sie gehen noch einmal durch, dass er nichts weiß. Er 
ist enttäuscht, als sie fragt, ob dieses Verhalten »untypisch« für 
mich sei, ob wir uns gestritten hätten, ob ich das schon einmal 
gemacht hätte. Man hört, wie er tief Luft holt und überlegt, ehe 
er spricht. Natürlich ist das verflucht untypisch – sonst würde ich 
ja wohl nicht bei der Polizei anrufen, ja? Schließlich fragt sie 
nach unserer Adresse und sagt, sie werde jemanden schicken, 
der eine Befragung durchführen werde. Der Kollege werde mit-
tags zu ihm kommen. Marc solle in der Nähe des Telefons blei-
ben und sich möglichst detailliert in Erinnerung rufen, wo ich 
zuletzt gewesen sei. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt die Frau. »Wir tun 
unser Bestes, um Ihre Frau zu finden.«

Die Aufnahme ist zu Ende. Ich stelle mir vor, dass sie eher 
aufgelegt hat als er. Ich stelle mir vor, wie er mit dem Hörer in 
der Hand dasaß und das Freizeichen die Stimmen in seinem 
Kopf übertönte. Er hatte nicht herausgefunden, wie es jetzt 
weitergeht. Er sollte am Telefon warten, aber er konnte auch 
nicht einfach nur so rumsitzen und nichts tun. Am Tag zuvor 
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war er noch ein kompetenter, funktionierender Mann gewesen: 
relativ gut angezogen, glücklich verheiratet mit leichter Mid-
life-Rebellion; zufrieden mit der Karriere; verschossen in seine 
Töchter. Heute war er nur noch ein Schatten seiner selbst, der 
nicht die eine Sache regeln konnte, die ihm wirklich wichtig war. 
Sonst unterrichtete er Studenten, führte Personal, jonglierte 
mit Dienstplänen und verhandelte mit Herausgebern, und plötz-
lich war er der Gnade von Beamten und Bürohengsten ausge-
setzt. Er ballte die Fäuste, als ihm eines klar wurde: Er konnte 
nur noch auf ein paar Kerle in Uniform hoffen und darauf, dass 
die schafften, wozu er nicht in der Lage war. Er sah an sich hin-
unter auf sein Hemd und seine Jeans und war von sich ange-
widert wie ein Mann, der Bücher Muskeln vorgezogen hat, ein 
Intellektueller, der sich hilflos fühlte, wenn er an Bauarbeitern 
und heulenden Feuerwehrwagen vorbeiging. Er hat mir nie ge-
glaubt, dass ich seine Sensibilität mochte, das Nichtvorhanden-
sein von klischeehafter Männlichkeit. Ich habe einen Mann 
verdient, dachte er, während er in unserem Wohnzimmer saß, 
das Telefon noch in der Hand, mein Magazin auf dem Tisch. 
Einen richtigen Mann, der hinaus in die Welt gehen und mich, 
die ohnmächtige Schönheit, auf den muskelbepackten Armen 
nach Hause tragen würde. 

         //         

Detective Inspektor Jones kam kurz vor Mittag. Er war ein 
Stück kleiner als Marc, vielleicht einen Meter fünfundachtzig. 
Und jünger. Irgendwo jenseits der dreißig. Glatt rasiert. Kurzes 
dunkles Haar. Kein Ring. 

»Mr. Southwood?«, fragte er und streckte die Hand aus. 
Marc ergriff sie und fragte sich, ob er ihm sagen sollte, dass er 
Dr. Southwood war. 
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Marc führte ihn ins Wohnzimmer, und ihm entging nicht, 
wie der Polizist die Einrichtung musterte. Schätzte er uns ein, 
nahm er eine professionelle Einordnung von Finanzlage und 
Klasse vor, von Lebensweise und statistischer Wahrscheinlich-
keit eines Vermisstenfalls, oder hatte er tatsächlich Interesse an 
Innenarchitektur?

»Schön, Mr. Southwood«, sagte DI Jones, schlug eine Akte 
auf und zog die Kappe von dem Kugelschreiber, mit dem er die 
Notizen machen würde, die ich gelesen habe. »Wenn ich recht 
verstehe, wurde Ihre Frau nicht mehr gesehen, seit sie gestern 
ihre Arbeitsstelle verlassen hat. Ist das korrekt?«

Mein Mann nickte. DI Jones erklärte, dass nach seinen Richt-
linien empfohlen werde, eine Vermisstenanzeige erst zweiund-
siebzig Stunden nachdem die Person zum letzten Mal gese-
hen worden sei aufzunehmen, doch angesichts der Umstände 
würden sie die Anzeige vorziehen. Marc zog zweifelsohne die 
Augenbrauen hoch, und DI Jones fügte eilig hinzu: »Deswegen 
sollten Sie sich keine Sorgen machen. Bisher haben wir keine 
Anhaltspunkte dafür, dass Alexandra etwas zugestoßen ist. Das 
ist eine reine Vorsichtsmaßnahme.«

»Irgendetwas muss mit ihr passiert sein«, gab Marc zurück. 
»Sonst wäre sie ja nach Hause gekommen.«

DI Jones, so stelle ich mir vor, hat geschluckt und seine 
Worte mit Bedacht gewählt. »Also, ja, aber aller Wahrscheinlich-
keit nach gibt es eine einfache Erklärung, und bis morgen um 
diese Zeit werden wir den Fall abgeschlossen haben.«

»Glauben Sie?« Wenn Marc ein Hund wäre, würde er mit 
der Rute wedeln. Irgendwie konnte er immer noch nicht fassen, 
was hier geschah, und deshalb musste es ein Traum sein, ein 
Albtraum, aus dem er erwachen könnte und meinen heißen, le-
bendigen Körper neben sich auf der Matratze finden würde. 
Der skeptische Teil seines Ichs löste sich von ihm und schwebte 
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unsichtbar unter der Zimmerdecke, blickte auf ihn herab und 
verspottete seine armselige, hoffnungsvolle Ernsthaftigkeit. 

»Ich kann Ihnen nichts versprechen, aber statistisch gese-
hen stehen die Chancen gut, dass Alexandra wieder auftaucht, 
ehe das Wochenende vorbei ist«, sagte DI Jones. 

»Und wenn jemand sie festhält?«, platzte mein Mann heraus 
und unterwarf sich dieser Ernsthaftigkeit. 

Langsames Ausatmen durch die Zähne. »Ich weiß, über Ent-
führungen wird in den Medien oft umfangreich berichtet, 
Mr. Southwood, und ich weiß, Sie machen sich große Sorgen, 
aber solche Vorkommnisse sind selten, und die Umstände der 
meisten Vermisstenfälle sind überhaupt nicht verdächtig. Ich 
kann Sie daher nur bitten, die Ruhe zu bewahren und sich zu 
bemühen, sich alle Details in Erinnerung zu rufen.«

Marc nickte und verzog den Mund entschuldigend. Er ver-
suchte, Worte hervorzubringen und seine wirren Gedanken zu 
sammeln. Das ist vielleicht ein Albtraum, mahnte er sich, aber 
garantiert kein Traum. Nach einem Räuspern bemühte er sich, 
mit DI Jones auf Augenhöhe zu sprechen. »Wie gibt man eine 
Vermisstenanzeige auf?«

DI Jones stellte zunächst Ja-Nein-Fragen. Nach schlichten 
Einzelheiten. Trotzdem sah ich Marc vor meinem inneren Auge, 
wie er in die Ecke des Wohnzimmers starrte und das Muster des 
Frieses studierte und sich fragte, wie er sich in dieser Situation 
verhalten sollte. Er verspürte den Drang, seine Persönlichkeit 
zu bestätigen, sich selbst als Individuum zu definieren und 
nicht als statistischen Wert. Am liebsten hätte er DI Jones er-
zählt, dass er Bücher möge, aber mit zwanzig auch an Autos ge-
bastelt habe, dass sein Lieblingsgericht Dhansak mit Lamm sei 
und dass er mein Shampoo nur deshalb benutze, weil es besser 
rieche. Er wollte ihm von Lizzies Gedichtpreis erzählen und da-
von, wie er sich mit Charlotte Monty-Python-Zitate zuwerfe, seit 
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er ihr vor einem Monat die Serie gezeigt habe; dass wir letztes 
Wochenende Läusealarm gehabt hätten und dass er glaube, 
die Regenrinne über der Gartentür müsse gesäubert werden. 
Aber wenn das jetzt falsch wäre? Wenn es einen Typ Mann gäbe, 
den DI Jones bei einem routinemäßigen Vermisstenfall erwar-
tete? Wenn er nicht ins Raster passte? 

DI Jones fragte, ob ich in den vergangenen Wochen in Streits 
oder Meinungsverschiedenheiten verwickelt worden sei oder 
ob Marc irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt habe. 

Marc schüttelte den Kopf. »Alex hat es gern, wenn die Leute 
sie mögen«, sagte er. »Falls so etwas passiert wäre, hätte sie es 
mir erzählt. Sie macht sich schon Gedanken, wenn der Brief-
träger nicht zurückgrüßt.«

»Besteht Grund zu der Annahme, dass Alexandra sich etwas 
antun könnte?«, fragte DI Jones. 

»Gott, nein«, sagte Marc. »Was ist das denn für eine Frage? 
Sie ist glücklich, wir sind glücklich. Wir haben zwei Kinder.«

Er wurde daran erinnert, dass die Ermittlung umso gründ-
licher sein würde, je mehr Fragen sie durchgingen. Marc mur-
melte eine Entschuldigung. 

Er wurde gefragt, wie viel ich tränke, ob ich Drogen nehme. 
Marc hätte fast gelächelt. »Seit unserem Hochzeitstag hatte sie 
keinen Drink mehr. Und Drogen würde sie niemals nehmen.«

DI Jones blickte auf. »Sie trinkt überhaupt nie?«
Marc schüttelte den Kopf. »Ihre Mutter war Alkoholikerin.« 

Er schaute zu, wie DI Jones etwas aufschrieb, und fragte sich, 
ob er das nicht hätte erwähnen sollen. »Alex hatte nie ein Pro-
blem«, fügte er hinzu. »Sie hat einfach nur mit angesehen, was 
der Alkohol mit ihrer Mutter und der Familie angerichtet hat. 
Das sei es nicht wert, sagte sie.«

»Okay«, sagte DI Jones. »Braucht sie irgendwelche Medika-
mente?«
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»Sie nimmt die Pille«, sagte Marc und bekam heiße Wangen. 
Wir waren seit dreizehn Jahren verheiratet, aber mein feinfüh-
liger Gemahl war immer noch verlegen, wenn er einräumen 
musste, dass wir manchmal Sex hatten. »Mehr nicht.«

DI Jones hat hier Einzelheiten hinzugefügt. Er muss gefragt 
haben, ob Marc vielleicht nachschauen könnte, ob die Pillenpa-
ckung noch im Haus sei. Marc eilte die Treppe hoch und suchte 
den Nachttisch ab. Als er wieder herunterkam, war DI Jones 
aufgestanden und inspizierte das Bücherregal mit den verstaub-
ten Fotos, der Nagelschere und den Kieselsteinen, die wir von 
längst vergessenen Stränden mitgebracht hatten. Er nahm meine 
sorgfältig beschriftete Pillenpackung, warf nur einen flüchtigen 
Blick auf die ausgedrückten Tage, bei denen der heutige, noch 
nicht eingenommene Freitag auffiel, und fragte, wer mich als 
Letztes gesehen habe. Marc berichtete von Paula und ging noch 
einmal los, um mein Adressbuch zu suchen – ein letzter, hilfrei-
cher Rest meiner Technikaversion, wie sogar er einräumen musste. 

DI Jones hatte sich wieder gesetzt. Er wartete, bis auch Marc 
saß. »Jetzt möchte ich Sie bitten, so detailliert wie möglich zu 
antworten, denn alles kann relevant sein. Könnten Sie beschrei-
ben, wann Sie Ihre Frau zum letzten Mal gesehen haben und 
welchen Eindruck sie zu dem Zeitpunkt gemacht hat?«

Marc erzählte ihm, er habe mich am Morgen zuvor gesehen. 
Mit mir sei offensichtlich alles in Ordnung gewesen. Er erzählte, 
dass die Mädchen für die Schule fertig gemacht worden seien, 
wir über einen möglichen Urlaub gesprochen und uns verab-
schiedet hätten, ehe ich mit dem Fahrrad zum Campus gefahren 
sei. »Ein ganz normaler Tag.«

»Erinnern Sie sich, welche Kleidung Alexandra trug?«
Marc dachte nach. Jeans und einen schwarz-weißen Pullover. 
»Und hatte sie einen Mantel an?«
»Einen blauen Wollmantel mit Kapuze. Lizzie und Charlotte 
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haben fast die gleichen. Sie finden es lustig, die gleiche Klei-
dung zu tragen.«

»Danke«, sagte DI Jones und blickte nicht von seinem No-
tizblock auf. Marc wusste in diesem Augenblick, dass er der 
Polizei nichts darüber erzählen würde, wie er Lizzies Teddy 
eingepackt hatte, als wir ohne sie nach Paris gefahren sind, und 
wie wir am Clifford’s Tower Rad geschlagen haben, ohne dass 
ich das kleinste bisschen Alkohol im Blut hatte, über die Liebes-
briefe, die ich ihm als Papierflieger auf den Schreibtisch gewor-
fen habe, und über meine impulsiven Ansprüche, überrascht, 
unterhalten und bewundert zu werden. Alles könnte wichtig 
sein, hatte er gesagt, doch viele Dinge, die Marc am meisten an 
mir liebte, fühlten sich so fragil an, als könnte die bloße Erwäh-
nung ihre Magie zerstören. Der Mann vor ihm würde vielleicht 
entscheiden, ich sei eigenartig oder sogar unberechenbar. Er 
hätte nicht verstanden, dass Marc mich kannte und dass wir in 
einer ganz eigenen Welt lebten.

»Hat sie besondere Kennzeichen: Narben, Tätowierungen, 
Piercings?«, erkundigte sich DI Jones. 

»Sie hat Ohrlöcher«, sagte mein Mann. »Und eine Täto-
wierung auf dem linken Schulterblatt. Eine welkende Sonnen-
blume, wie die von Van Gogh. Hat sie sich zu Unizeiten stechen 
lassen.« Marc dachte an mein Tattoo und daran, wie er meine 
Beine spreizte, um meinen Rücken zu massieren, wie er seine 
Lippen auf meine Haut drückte. Dann tauchte ein Bild von der 
in Plastikplane gewickelten Laura Palmer in Twin Peaks auf, 
die eine anonyme Hand umdreht und meine welkende Sonnen-
blume aufdeckt. Marc schlug die Hand vor den Mund, und ihm 
stockte der Atem. Wir hatten die alte Serie letztes Jahr noch 
einmal gesehen, jeden Abend eine Folge, spät, wenn die Mäd-
chen im Bett waren, hatten Händchen gehalten und uns nostal-
gisch angelächelt. 
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»Alles in Ordnung, Mr. Southwood?« DI Jones kniff die 
Augen zusammen. 

Marc nickte und senkte die Hand. »Eigentlich heißt es Dok-
tor«, sagte er. 

DI Jones blickte ihn kurz an. »Entschuldigung.«
Dann gingen sie mein Geburtsdatum durch, Größe, Ge-

wicht und ethnischen Hintergrund. DI Jones fragte, ob wir re-
ligiös wären und ob meine Eltern in der Nähe wohnten. Marc 
antwortete, ich sei auf eine katholische Schule gegangen, mein 
Vater sei vor zehn Jahren gestorben, und meine Mutter lebe im 
Südwesten, leide aber an einer Demenz in fortgeschrittenem 
Stadium. 

DI Jones lächelte. »Könnte Ihre Frau vielleicht einfach nur 
ihre Mutter besuchen?«

Marc schüttelte den Kopf. »Nicht, ohne mir Bescheid zu sa-
gen. Die Beziehung der beiden ist nicht sehr gut. Al fährt ein 
paarmal im Jahr hin, findet es aber richtig anstrengend. Ihre 
Mutter reagiert nicht gut auf Änderungen im Tagesablauf, des-
halb würde sie nicht einfach so dort auftauchen.«

»Wir müssen dem trotzdem nachgehen«, sagte DI Jones. Er 
rutschte auf dem Sitz nach vorn. »Haben Sie aktuelle Fotos, die 
ich mitnehmen könnte?«

Marc bemerkte, dass er DI Jones nicht leiden konnte, ihm 
eigenartigerweise jedoch trotzdem gefallen wollte. Er holte sei-
nen Laptop aus der Tasche im Flur. 

»Wir hätten auch gern ein paar Gegenstände von Alexan-
dra – ihre Haarbürste, Zahnbürste und Kleidung, die sie kürz-
lich getragen hat. Außerdem brauchen wir Informationen über 
ihre Bankkonten und ihren Handyvertrag sowie ihren Führer-
schein und ihren Pass.«

Während sich DI Jones durch unsere Familienfotos klickte, 
ging Marc nach oben und sammelte die erbetenen Gegenstände 
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ein, wobei er, wie angewiesen, Handschuhe trug. Unser Heim 
fühlte sich an wie ein Tatort. Er nahm eine Tüte aus dem Klei-
derschrank und packte meine Sachen ein. Er wühlte im Wä-
schekorb und holte sogar meine Unterwäsche heraus. Er legte 
mein Make-up und meine Bürste in meinen Kulturbeutel und 
ging hinunter ins Arbeitszimmer. Dort nahm er einige Papiere 
von meinem Schreibtisch und zog den letzten gelben Zettel ab, 
den ich auf seine Tastatur geklebt hatte – ein schiefes Kugel-
schreiberherz mit dem Wort »Mundwasser« –, und stopfte alles 
in die Tüte. Er zog unsere Aktenschublade auf und suchte meine 
Kontoauszüge und den Führerschein, den ich nie benutzte. Er 
holte auch den Ordner mit der Aufschrift »Pässe« heraus, aber 
der war leer. Deshalb tastete er hinten unter den Ordnern her-
um und überprüfte, ob die Pässe vielleicht dazwischengerutscht 
waren, und blätterte dann eilig alle anderen Ordner durch. Ver-
wirrt drehte er sich zu meinem Schreibtisch und suchte unter 
Büchern und Festplatten, ging meine chaotischen Ablagekörbe 
durch und sah hinter meinem Monitor nach. »Verdammt, Al«, 
zischte er. Panik stieg in ihm auf. 

Unten überreichte er DI Jones die Tüte und schaute zu, wie 
der jeden Gegenstand in den Kästchen seines Formblattes an-
kreuzte. »Haben Sie ihren Pass?«, fragte er schließlich. 

»Der ist nicht an seinem Platz«, sagte Marc. 
DI Jones sah ihn ausdruckslos an. 
»Meiner ist auch nicht da«, fügte Marc eilig hinzu, »und die 

der Mädchen auch nicht. Ich meine, irgendwo müssen sie ja sein. 
Haben Sie Kinder? Dann wissen Sie ja, wie das ist.« Er deutete 
auf unser nicht so fürchterlich aufgeräumtes Haus. 

DI Jones schaute sich nicht um. Marc errötete, weil Jones 
ihn mit dem Blick fixierte. 

»Vermutlich hat Al etwas für den Sommer geplant«, sagte 
Marc. »Vielleicht hat sie eine Überraschung gebucht. Bestimmt 
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hat sie die Pässe irgendwo hingelegt. Die tauchen schon wieder 
auf.«

»Sagen Sie bitte Bescheid, falls das der Fall ist«, erwiderte DI 
Jones schließlich, senkte den Blick und schrieb etwas neben 
eines der Kästchen zum Abhaken.

»Sie sind hier irgendwo«, sagte Marc, »ganz sicher. Das sieht 
ihr gar nicht …« Er unterbrach sich. Was mochte DI Jones den-
ken? Dass ich in den Urlaub gefahren war, ohne ihm etwas davon 
zu erzählen? Machten Frauen solche Dinge?

DI Jones stand auf und bedankte sich bei Marc für seine 
Zeit. Marc folgte ihm zur Tür. DI Jones sagte, sie würden in Ver-
bindung bleiben. Er bat Marc, meine Dinge möglichst wenig 
anzufassen und alles in dem Zustand zu belassen, wie ich es hin-
terlassen hätte, bis sie wiederkämen. Marc sagte, er werde sich 
bemühen, aber hier würden auch Kinder wohnen. Ja, natürlich. 
DI Jones hatte Verständnis, bat aber, das Möglichste zu tun. 
Mein Mann wurde zum x-ten Mal an diesem Tag gebeten, sich 
keine Sorgen zu machen. Dann war er wieder allein, was ihm 
irgendwie angenehmer war. Es war vierzehn Uhr. Einund-
zwanzig Stunden, nachdem ich zum letzten Mal gesehen wor-
den war. 

         //         

Der Mann, der mich hier festhält, ist so groß wie Marc, aber ein 
wenig gebeugt und sehr viel dünner, als ich meinen Mann in 
Erinnerung habe. Sein Haar lichtet sich. Er wirkt, als wäre er 
krank gewesen. Mit dieser abgemagerten Gestalt ist er nicht auf 
konventionelle Weise attraktiv, doch er hat auch nicht so hohle 
Augen wie der Typ, den man für diese Rolle in einem Film 
casten würde. Er ist überhaupt nicht der Typ, den man sich in 
dieser Situation vorstellen würde. 

Er besucht mich jeden Tag, meist um Punkt drei. Ich denke 

Bell,Alexandra.indd   30Bell,Alexandra.indd   30 19.10.18   11:5019.10.18   11:50



31

über diese Pünktlichkeit nach, über sein Leben außerhalb die-
ser Wände. Fällt er draußen in der realen Welt nicht irgendwie 
auf? Würde ich irgendetwas bemerken, wenn wir uns im Sport-
studio, in einer Bar oder vor der Bibliothek begegnen würden? 

Der Raum ist nackt und kahl wie eine Galerie ohne Publi-
kum. Das verleiht dem Mann eine Würde, die er nicht verdient. 
Er ist ein armseliger Kerl, der versucht, die Gedanken einer 
Frau zu kontrollieren. Aber hier drinnen fühlt er sich wie Gott. 
Ich bin sein Besitz, und er kann mir Leben einhauchen oder 
mich zerbrechen, ganz nach Laune. 

Trotzdem warte ich auf drei Uhr. Mein Puls beschleunigt 
sich, wenn ich mir vorstelle, wie er aufschließt. Ich möchte sei-
nen Schlüssel im Schloss hören, möchte sehen, wie er in den 
Türrahmen tritt und diesen elenden Ort verwandelt. Manchmal 
frage ich mich, was passieren würde, wenn er nicht käme. Wäre 
ich erleichtert? Oder würde ich mich einer Tatsache stellen 
müssen, die noch schlimmer ist als seine Anwesenheit? 

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagt er. »Ich kann Sie nicht 
ewig hierbehalten.«
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1998

FREITAG, 28. AUGUST

Ich saß Marc gegenüber auf einem Plastikstuhl im leeren Stu-
dentencafé und versuchte, mich durch seine Schüchternheit 
zu plappern. Ich machte meinen Master in Kunst in Chicago. 
Ich erzählte ihm, dort sei eine der großen Kunstschulen, und 
ich hätte mich wirklich anstrengen müssen, um angenommen 
zu werden. Das stimmte, ich war stolz darauf, dort zu studieren, 
aber vielleicht wollte ich ihn auch nur beeindrucken. Marc 
sagte nicht viel, doch seine Miene veränderte sich, während er 
zuhörte. Ich beobachtete den Kellner hinter dem Tresen, die 
Gänse vor dem Fenster und spielte mit den Zuckerpäckchen 
auf dem Tisch. Marcs starrer Blick machte mich nervös. Ich 
plapperte weiter und weiter über meine Pläne und wie ich 
mich hocharbeiten wollte. Ich war jung und ehrgeizig und 
ging mit voller Leidenschaft in meinen albernen Kunstwerken 
auf. Wahrscheinlich krümmt sich jeder innerlich, wenn er sich 
an dieses Alter erinnert. 

»Warum Chicago?«, fragte Marc, als ich schließlich eine Pause 
einlegte und einen Schluck Tee trank. 

Darauf hatte ich keine Antwort. Ich hatte bereits einen Bache-
lor und einen Master aus Cambridge. Marc lachte und meinte, 
ich hätte das gesagt, als würde ich über Partykleider reden, die 
ich aus einer Laune heraus gekauft hätte, aber nun nicht mehr 
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tragen wolle. Ich lachte ebenfalls. Es war lustig – dieser Kerl war 
lustig –, aber gleichzeitig hatte er mich irgendwie durchschaut. 
Meine Handflächen kribbelten. Ich lächelte und redete weiter, 
weil ich Angst hatte, wenn ich aufhörte, würde ich mich fragen 
müssen, was ich hier tat. 

Ich erzählte ihm, wie wütend mein Vater gewesen sei, als ich 
den Lehrauftrag, den ich gehasst hätte, sausen gelassen hätte, 
um für vierzigtausend Dollar im Jahr »Bilder zu malen«. Marc 
grinste, als ich meinen Vater nachäffte, aber er lachte nicht wie 
meine Freunde in Chicago. Er hatte diese Falte zwischen seinen 
Augenbrauen. Er versuchte, hinter meine Fassade zu schauen. 
Ich hatte so lange diese »verrückte Britin« kultiviert, immer laut 
und aufgedreht, immer darum bemüht, andere zu schockieren 
und zu amüsieren, dass ich vergessen hatte, wie es war, wenn 
man ernst genommen wurde. Ich fuhr mit meiner Geschichte 
fort und erzählte sie wie immer, wobei ich ihn dazu bringen 
wollte, einfach nur über mich zu lachen und mich als alberne 
Person zu akzeptieren. 

»Was hat deine Mum gesagt?«, fragte Marc. 
»Keine Ahnung«, sagte ich und überlegte, wie viel von mei-

nem Chaos ich diesem armen Fremden aufhalsen sollte. »Seit ich 
zwölf bin, habe ich nicht mehr mit ihr gesprochen.«

»Gott, tut mir leid.« Marc wirkte erschrocken. »Ich wollte 
dich nicht aushorchen.«

»Schon okay«, sagte ich. »So ist es besser. Sie ist Alkoholi-
kerin und eine Lügnerin. Nachdem sie gegangen ist, wurde es 
besser. Wirklich.«

Er runzelte die Stirn. 
»Ehrlich, mach dir keine Gedanken. Jeder ist von seinen 

Eltern genervt, oder? Dass überhaupt noch irgendwer Kin-
der will, ist ein Wunder.« Ich schüttelte den Kopf und wandte 
mich wieder meinem Thema zu. Ich erzählte Marc, dass ich ein 
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Stipendium bekommen hätte, das die Hälfte der Kosten für 
meinen Kurs decke, also hätte ich meinem Vater gesagt, er 
solle mich in Ruhe lassen. Ich war in eine neue Stadt in einem 
neuen Land gezogen, wo niemand wusste, dass ich Skulptur-, 
Performance-, Installations- und Videokurse belegte. Marc 
runzelte weniger stark die Stirn, und ich dachte, mein Plan 
gehe auf. Er fand es verrückt und künstlermäßig, ganz anders 
als das behütete Aufwachsen in Wales und das gemütliche Le-
ben, in dem er sich in der akademischen Welt eingerichtet 
hatte. 

»Willst du nicht reisen?«, fragte ich. »Um dir die Welt anzu-
schauen?«

Marc zögerte. »Vielleicht«, antwortete er. »Ich bin schon 
neugierig auf die Welt, aber irgendwie ist alles nicht richtig und 
schön, wenn man sich nicht zu Hause fühlt.«

So, wie er das Wort »zu Hause« aussprach, verursachte es 
bei mir Schmerzen. Ich hatte Lust, ihn zu fragen, was ihm das 
bedeutete, immer diesen Dylan-Thomas-Singsang zu hören. 
Aber ich verkniff es mir. Nicht heute. Stattdessen zuckte ich 
mit den Schultern und erzählte ihm von dem einzigen Augen-
blick, in dem ich gezweifelt hatte, an meinem zweiten Tag in 
Chicago. Ich stand vor einem Walmart mitten in einem düsteren 
Vorort und wartete auf ein Taxi, das nicht kam, und wurde mir 
bewusst, dass es niemand in dieser Stadt oder auch diesem 
Land bemerken würde, wenn mir etwas zustieße. 

Marc lachte nicht. Er wirkte eher besorgt als amüsiert. Ich 
wusste nicht, was ich tun sollte, also redete ich weiter. Ich sei 
für den Sommer nach Hause gekommen. Mein Studiengang 
dauere zwei Jahre, und das erste Jahr hätte ich gerade hinter 
mir. Das zweite würde ich im Atelier verbringen und eine Ar-
beit für die Präsentation am Ende des Jahres fabrizieren, von der 
sich alle eine Ausstellung in einer Galerie oder ein Stipendium 
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erhofften. Marc schien sich tatsächlich für das zu interessieren, 
was ich ihm erzählte. Das Aufbaustudium war großartig, aber 
ich hatte mich daran gewöhnt, dass alle in ihrer eigenen Blase 
aus Forschung und fixen Ideen lebten. Wenn man jemanden 
fand, dessen Interessen sich mit den eigenen überschnitten, er-
lebte man vielleicht einen Moment gewisser Verbundenheit, 
aber nur, bis man zu weit in die Details ging und das Gegenüber 
glasige Augen bekam, weil das Hirn zu vollgestopft war und kei-
nen Platz mehr für Dinge hatte, die nicht für die eigene Arbeit 
relevant waren. 

Wir saßen den halben Nachmittag in dem Café und tranken 
einen Becher labbrigen Campus-Tee nach dem anderen. 

»Ich habe einen Tutorentermin«, sagte Marc, und meine Stim-
mung sank. »Ich hätte längst losgemusst.«

»Hast du später schon etwas vor?«, fragte ich und errötete. 
Was war eigentlich an diesem sanftmütigen Jungen dran?

Einige Stunden später trafen wir uns wieder, frisch geduscht 
und aufgebrezelt fürs Abendessen in der Stadt. Ich trug das Samt-
kleid, das ich für einen Dollar in einem Secondhandladen in 
Chicago erstanden hatte, und die abgewetzten Barbarella-Stiefel, 
die es mir in dem Jahr so angetan hatten. Marc trug dieses zer-
knitterte Hemd, das seinen langen Oberkörper nur mühsam be-
deckte. Wir tranken billigen Rotwein, bekamen fleckige Zähne, 
und ich hörte, wie die Kellnerin uns »süß« nannte. Ich bestellte 
Hühnchen, er Schwein, aber Marc bestand darauf, die Teller zu 
tauschen, nachdem ich gesagt hatte, sein Fleisch schmecke mir 
besser. 

Marc stellte mir eine Frage nach der anderen, als interessierte 
er sich tatsächlich für die Antworten, als wollte er mich kennen-
lernen. Er wollte wissen, was ich mochte und was nicht, fragte 
nach meiner Schule und meiner Familie. »Gott, das muss dich 
fürchterlich langweilen«, sagte ich irgendwann. 
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»Überhaupt nicht«, erwiderte er. Ich hatte das Gefühl, er 
könnte mir mit den Augen das Kleid ausziehen. 

Ich trank noch mehr Wein und verschränkte die Beine un-
term Tisch. »Ich habe mal über meine Mum nachgedacht«, sagte 
ich plötzlich. »Nach der Scheidung ist sie an die Küste im Süden 
gezogen. Mein Dad und ich sind im Haus geblieben, aber der 
einzige Kontakt, den sie je aufgenommen hat, war in Form einer 
beschissenen Postkarte.«

»Schrecklich«, sagte Marc. 
Ich wusste nicht, warum ich ihm das erzählte. Seit Jahren 

hatte ich mit niemandem über meine Mutter gesprochen. Aber 
mir gefiel die Besorgtheit auf Marcs Gesicht. Sein Mitgefühl 
war so berauschend wie seine Faszination. Welches Wesen der 
Mann auch in mir sehen mochte, genauso wollte ich sein. 

»Und du? Wie ist deine Familie so?«
»Eher langweilig. Einzelkind, Eltern sind noch zusammen 

und glauben an ein glückliches Zusammensein bis ans Ende des 
Lebens.«

Ich lachte. »Ein ordentlicher Märchenprinz, der nach seiner 
Prinzessin suchte, was?«

Marc errötete. 
»Ist dir schon mal aufgefallen, wie verrückt es ist«, sagte ich, 

»dass alle Prinzen immer gleich sind – man kann den einen aus 
dem einen Märchen durch den aus dem anderen austauschen? 
Die Frauen sind zwar immer völlig hilflos und warten nur dar-
auf, durch Heirat gerettet zu werden, aber immerhin haben sie 
eine Persönlichkeit.«

»Das passt oft in Kunst und Literatur«, sagte Marc. »Männer 
haben Macht, Kontrolle und Gelegenheiten, aber faszinierend 
sind immer die Frauen. Wir sind echt schlichte Geschöpfe und 
vor allem damit beschäftigt, euch zu ergründen.«

Ich verdrehte die Augen und fragte ihn nach seinem Thema. 
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Er schrieb über Zeit und die Suche nach Wissen in roman-
tischer Lyrik. Später erkundigte ich mich weiter danach und 
las Teile seiner Dissertation, doch an dem Abend hörte ich das 
Wort »Suche« und dachte an Ritter auf Pferden mit langen, 
phallischen Turnierlanzen. Marc erzählte mir, er hänge in den 
Tretmühlen der akademischen Welt fest und habe seinen Dok-
tor vor gefühlten Jahrzehnten angefangen, aber das Thema vor 
zwei Jahren gewechselt und erst langsam den Eindruck, dass er 
auf die Zielgerade komme. Ich schilderte ihm meine Trödelei 
beim ernsthaften Studieren und den Zwiespalt zwischen dem 
Wunsch meines Vaters, dass ich unterrichten sollte, und mei-
nem Bedürfnis nach kreativer Selbstverwirklichung. Marc nickte 
und sagte, zum ersten Mal seit Jahren würde er sich eingeste-
hen, dass er, obwohl Aufsätze und Kritik seine analytische Seele 
durchaus befriedigten, tief im Herzen eigentlich einen Roman 
schreiben wolle. 

Das freute mich. »Ich habe deine Kreativität gespürt«, sagte 
ich. »Du solltest das unbedingt machen.« Dann schwafelte ich 
wieder darüber, wie teuer das Studium sei und wie schwie-
rig es wegen der Visabeschränkungen sei, einen Teilzeitjob zu 
finden. 

»Total beschissen«, sagte ich mit dem Mund voller Schwei-
nefleisch. »Ich war bei diesem Burrito-Laden und hab mit dem 
Besitzer gesprochen. Er gehört zur zweiten Generation, aber er 
hat mir von seiner Familie und seinen Freunden erzählt und da-
von, welche Möglichkeiten es gibt, sich als illegaler Einwande-
rer eine amerikanische Identität zu besorgen. Doch das ist der 
größte Witz, denn wenn du eine Sozialversicherungsnummer 
bekommst, kannst du arbeiten, und diese Nummer bedeutet, 
dass du Steuern bezahlst und dich am Staat beteiligst. Aber wenn 
der Staat dir auf die Schliche kommt, wirst du eingesperrt oder 
abgeschoben, aus dem Land, dem du Geld gezahlt hast. Ich 
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möchte das in meinem Abschlussprojekt entlarven. Weißt du, 
die Realität dieser lächerlichen Idee von Amerika als großem 
Schmelztiegel, wo man erschöpfte, hungrige Massen willkommen 
heißt …«

Ich unterbrach mich. Marc starrte mich an, seine Augen hin-
gen an meinem Gesicht, aber ich hatte das Gefühl, er hatte kein 
Wort mitbekommen. Ich lächelte, er lächelte zurück. Sein Ge-
sicht war durchaus anziehend. Er nickte und stimmte mur-
melnd zu, wie unfair das sei und dass er noch nie darüber nach-
gedacht habe, und ja, ich sollte das unbedingt beleuchten und 
mich richtig reinhängen, denn es sei eine gute Sache, ein richtig 
starkes Projekt, und, Gott, was für schöne Augen ich hätte. 

Ich lachte und spürte, wie mir heiß wurde.
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SEIT VIERUNDZWANZIG STUNDEN VERSCHWUNDEN

Es klingelte, und Marc hastete zur Tür. Er zögerte. Durch das 
Fenster konnte er eine Frau erkennen, deren Gesicht vom farbi-
gen Glas gesprenkelt war. Durfte er hoffen? 

»Fran«, sagte er und erkannte den gefärbten Bob und die 
maßgeschneiderte Jacke. Neben ihr standen Charlotte, Lizzie 
und Frans und Ollies Tochter Emma. 

»Gott, wie spät ist es?«, fragte Marc und zog den Ärmel 
hoch. 16.02 Uhr. »Mädels, tut mir wirklich leid.«

»Kein Problem«, sagte Fran. »Ich habe ihnen gesagt, wir 
hätten abgemacht, dass ich sie heute nach Hause bringe. Das 
war ein gute Vorwand, um Süßigkeiten zu bekommen, oder, 
Mädels?« 

»Danke«, sagte Marc. »Was sagt man?«
»Danke, Fran«, flöteten Charlotte und Lizzie mit vollem 

Mund. Sie liefen an ihm vorbei, zogen Emma mit sich und schie-
nen vollkommen unbeeindruckt davon, in der Schule vergessen 
worden zu sein. Charlotte rief: »Wir sind die Ritter, die Niiiiiiiii 
sagen«, während sie die Treppe hinaufstürmten. 

»Ehrlich, besten Dank«, sagte Marc. »Äh, möchtest du eine 
Tasse Tee?«

»Ich mache einen«, sagte Fran und legte Marc die Hand auf 
die Schulter. »Offensichtlich ist Al noch nicht wieder aufge-
taucht?«

Hinter Marcs Augen kribbelte es, als er den Kopf schüttelte. 
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»Ich habe mit der Polizei gesprochen, die haben ihr Foto und 
ihre Fingerabdrücke.«

»Ach, Marc«, sagte Fran und schlang die Arme um ihn. 
»Bestimmt geht es ihr gut. Das ist sicherlich nur ein Missver-
ständnis.«

Fran löste sich von ihm, schloss die Haustür und führte 
Marc durchs Haus zu einem der Barhocker am Frühstückstre-
sen. Mein Mann schaute schweigend zu, wie unsere Freundin 
sich in der Küche zu schaffen machte, den Wasserkocher füllte 
und die Teebeutel suchte. Er fragte sich, was Ollie machte. Nor-
malerweise sahen wir ihn beim Abholen oder wenn einer die 
Kinder irgendwohin fuhr. Als Vollzeitvater wurde Ollie manch-
mal wegen der umgekehrten Geschlechterrollen aufgezogen, aber 
er und Fran machten einen glücklichen Eindruck. Fran hatte 
einen langen Tag als Allgemeinmedizinerin und musste früher 
Schluss gemacht haben, um Emma heute abzuholen. Hatte sie 
Termine absagen müssen und war deswegen vielleicht verärgert? 

Es war grausam den anderen gegenüber, aber Marc und ich 
hatten uns immer glücklich geschätzt. Wir wussten, dass wir 
anders waren. Sicher, wir machten das Gleiche: Ich ging zu den 
Elternabenden und er arbeitete oft lange, aber wir fanden im-
mer wieder zueinander. Er küsste mich jede Nacht auf den Hals, 
bevor wir einschliefen. Ich legte ihm die Hand auf den Rücken, 
wenn wir mit anderen Leuten sprachen. Bei Partys hatten wir 
das Gefühl, wie mit einem Gummiband an den anderen festge-
bunden zu sein. Am Ende des Abends fand ich ihn immer und 
flüsterte ihm zu, ich würde gern nach Hause gebracht werden. 
Die Gäste seien zwar interessant, doch sie machten mir be-
wusst, wie glücklich ich sei, weil ich den interessantesten 
Mann für mich hätte. In vierzehn Jahren hatten wir nur einen 
richtigen Streit.

Trotzdem hatte Marc an diesem Tag das Gefühl, das Gummi-
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