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1

Michele hatte die Postkarte in Lucias Nachttisch gefun
den, vergraben in einer vollgestopften Schublade zwischen 
bunten Ketten, Muscheln, Bibelversen und einem Fläsch
chen Lavendelöl, dem beruhigenden Duft für ihre schlaf
losen Nächte.

Sie steckte in einem Briefumschlag, zusammen mit ei
nigen Fotos: Wie Michele von Nonno Salvatore vor dem 
Weihnachtsbaum in die Luft geworfen wird, im blauen 
Schulkittel und mit Zahnlücke auf einer Schaukel unter 
Schirmpinien schwingend, als Teenager, lang und dürr, in 
schlotternden Shorts am Strand, endlich groß genug, sei
ner Mutter den Arm um die Schultern zu legen, aufgenom
men vom Eisverkäufer an einem ihrer kostbaren Montage 
am Meer. Am Ruhetag der Osteria durfte Michele manch
mal die Schule schwänzen, dann flüchteten sie aus Rom 
und gönnten sich einen Urlaubstag. Nur sie beide.

Seit Tagen rätselte Michele über diese Postkarte. Sie 
zeigte eine Piazza mit Amphitheater, davor eine Säule, auf 
der ein Heiliger mit wehendem Umhang und Wanderstab 
vor wolkenlos blauem Himmel thronte. Auf der Rückseite 
stand in krakeliger Schrift:

»Teuerste Lucia! Ein Gruß und eine Erinnerung aus 
Lecce. Ich hoffe, es geht dir und dem kleinen Michele 
gut. Alles ist wie geplant gelaufen, auch dein Bruder ahnt 
nichts. Sei beruhigt und bleibe, wo du bist – in Sicherheit! 
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Dies sind der Rat und die Bitte einer Freundin. Ich weiß, 
dass Salvatore und Daniele dich lieben werden wie ihre ei
gene Tochter. Ihr werdet es gut bei ihnen haben. Ich um
arme dich, M.«

Michele hatte diese Zeilen immer wieder gelesen, ratlos 
und enttäuscht. Was hatte Lucia mit Lecce in Apulien zu 
tun? Seit wann hatte sie einen Bruder? Wer war M.? Mi
chele konnte sich nichts zusammenreimen. Warum hatte 
seine Mutter nichts erzählt?

Alles hatten sie geteilt, es gab keine Lügen, keine Ge
heimnisse zwischen ihnen – hatte Michele bislang zumin
dest gedacht. Er wusste alles, von der kleinen Kasse mit 
Schwarzgeld in der Osteria bis zu Lucias meist unseligen 
Männergeschichten. Die hübsche Lucia, mit ihrer singen
den Stimme und dem überraschenden Lachen, das so klar 
aus der Mitte des Herzens herauspurzelte, dass sie damit 
die Männer überrumpelte. Sie hatte mal kurze, mal lange 
Affären, und Micheles Vater war eine der sehr kurzen gewe
sen. Ein Tourist aus Amerika, der eines Abends vergnügt in 
die Osteria hereinspaziert war, Lucia zum Lachen brachte 
und am nächsten Morgen wieder verschwand. Zum Heira
ten hatte es bei keinem ihrer Liebhaber gereicht. Sie liebte 
ihren Sohn, ihre Osteria, ihre Freiheit – das reichte.

Michele war vermutlich der Einzige, der auch Lucias 
Schatten kannte. Der von der Angst wusste, die wie eine 
Krake in manchen Nächten in ihren Schlaf kroch, sie um
schlang und würgte, bis sie vom Wummern ihres Herzens 
hochschreckte. »Ich habe die Geister schon wieder weg
gepustet«, lächelte sie ihn müde an, wenn er sie im Mor
gengrauen in ihrem Korbstuhl auf der Dachterrasse fand, 
mit einem leeren Rotweinglas und nach Lavendel duftend.

Draußen jaulte jetzt ein Polizeiwagen durch die Nacht, 
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rote und blaue Lichter flackerten durch das dunkle Zim
mer, in dem seine Mutter vor einigen Wochen zu atmen 
aufgehört hatte, vom Krebs zerfressen. Sie hatte sich nicht 
gewehrt gegen die Krankheit, als ob sie vom Leben er
schöpft gewesen sei. Mit nicht einmal 50 Jahren.

Ihre Osteria in einer Gasse bei der Piazza Navona hatte 
Michele verkauft, Lucia hatte darauf bestanden. Ihr Sohn 
wollte malen, nicht kellnern oder kochen, also bitte kein 
kitschiges Andenken an Mamma Lucia in der Osteria Fichi 
d’India.

Er stand zum letzten Mal in dem leer geräumten Schlaf
zimmer seiner Mutter und schaute auf die abgegriffene 
Postkarte, damit sie ihm endlich etwas Neues verriet. Ab
geschickt in Lecce vor 28 Jahren. Michele schob die Karte 
in seine Jacke, schulterte die Reisetasche und zog die Tür 
hinter sich zu.
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Der Weihnachtsstern über dem Amphitheater strahlte 
Elena entgegen. Darunter wedelte ein Signor wild mit sei
nem orangefarbenen Regenschirm, eingemummelt in ei
nen anthrazitfarbenen Wollmantel, dessen Eleganz von 
einer bunt geringelten Pudelmütze aufgefrischt wurde. 
Elena erkannte ihn sofort: Gigi! Er hatte auf den Wagen 
mit dem deutschen Kennzeichen gewartet, der endlich auf 
die Piazza Sant’Oronzo rollte.

Eben noch hatte eine Sintflut das süditalienische Städt
chen zu ertränken versucht, doch pünktlich zum Emp
fang hatte der Regen eine Atempause eingelegt. Im Auto 
hibbelte Ben in seinem Kindersitz, fragte zum hunderts
ten Mal »Mama, sind wir jetzt da?«. Elena lächelte nur, 
löste endlich seinen Gurt und Ben sprang befreit aus dem 
Auto.

»Che bel ragazzo!«, rief Gigi, hob Ben hoch, drückte dem 
verdutzten Jungen Küsse auf die Wangen und setzte ihn 
wieder ab. Dann sah Gigi seine deutsche Nichte an und 
umarmte sie überschwänglich, küsste sie links und rechts 
und nahm ihr müdes Gesicht in seine Hände: »Bella mia, 
ich habe immer gewusst, dass du eines Tages zurückkom
men würdest. Ich habe es gewusst!«

Er küsste sie gleich noch einmal links und rechts und 
strahlte: »Alle, die im Licht des Salento aufgewachsen sind, 
kommen irgendwann zurück. Alle.«
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Elena lächelte: »Ach Gigi!«
»Für dich immer noch Zio Gigi, tu mir den Gefallen, 

meine Kleine«, sagte er mit gespieltem Ernst. »Ich bin doch 
immer noch dein Onkel.«

Gigi setzte sich auf den Beifahrersitz, zog Ben auf sei
nen Schoß und wechselte von Italienisch zu den holperi
gen Resten seiner Deutschkenntnisse. »Ich zeigen dir, wo 
du mit deine Mamma jetzt wohnen.«

»Darf ich denn vorne sitzen?«
»Mit Zio Gigi du dürfen«, bestimmte der Onkel und ig

norierte Elenas strengen Blick. »Nur eine kleine Stücke.« 
Gigi hatte bei Ben gewonnen.

»Vor dem Eingang meines Palazzo ist eine Baustelle«, 
er plapperte auf italienisch weiter, »wir müssen einen klei
nen Umweg fahren.« Der Onkel lotste Elena durch die ver
winkelten Gassen, zwischen aneinandergereihten Palazzi 
mit hohen Portalen, grünen Fensterläden und fußtiefen 
Balkons. Vor dem Weinladen musste sich eine Traube von 
Männern an die Hauswände drücken, damit Elena weiter
fahren konnte. »Wir werden dir einen Anwohnerpass or
ganisieren«, sagte Gigi, »damit du hier parken darfst. Für 
Nichtanwohner kostet das 112 Euro – die Polizisten vertei
len gnadenlos Strafzettel. Sollten wir also bald …«

»Wo soll ich denn nun halten?«, Elena hatte die Orien
tierung verloren. Links-rechts-links, der krummen Gasse 
folgen, an der Kirche rechts und sofort wieder rechts – und 
nun? Sie war erschöpft von der langen Tour, wollte endlich 
ankommen.

»Ah, ja. Vor dem Hoftor kannst du parken. Das ist das 
Lager vom Weinhändler, einem guten Freund, er hat die 
beste Auswahl unserer Weine hier, das würde man von au
ßen nicht vermuten, was? Habe gerade heute noch einige 
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Flaschen des diesjährigen Novello gekriegt, sehr vielverspre
chend, ich sage dir …«

»Zio! Wo soll ich parken?«
»Ja, hier natürlich! Hier! Direkt vor dem Tor. Nocco 

weiß, dass du kommst und wird klingeln, falls er oder sein 
Sohn morgen früh da reinmuss.«

»Und wo ist dein Haus?«, Elena schaute sich auf der klei
nen Piazza um.

»Gleich um die Ecke. Wegen der Baustelle kann man ge
rade nicht direkt ranfahren.«

Dicke Regentropfen klatschten wieder auf die Wind
schutzscheibe. Sie stiegen schnell aus, zerrten zwei Koffer 
und eine Tasche aus dem Kofferraum. Gigi war nur schwer 
davon zu überzeugen, dass auch Elena in der Lage war, ei
nen Koffer hinter sich herzuziehen – »No, no, lass nur, du 
bist müde.«

»Aber Zio, ich bitte dich, also wirklich …«
»Ah, queste donne tedesche …« Elena überließ seiner Männ

lichkeit also einen Koffer und die Tasche, Ben setzte den 
Schildkrötenrucksack mit seinen zehn schnellsten Spiel
zeugautos und drei stärksten Rittern auf den Rücken und 
durfte Gigis Regenschirm aufspannen. Dann zogen sie im 
Gänsemarsch los, balancierten um Pfützen herum, tauch
ten von der Piazza in einen kaum beleuchteten Gang ein, 
gerade breit genug für eine Vespa. Noch eine kleine Piazza 
und noch ein etwas breiterer Gang. Im schwachen Licht 
tauchten die Schemen von zwei, drei Männern auf, die be
tont zufällig vor verschlossenen Haustüren herumstanden 
und gelangweilt ihre Fäuste in die Taschen bohrten. Die 
obere Hälfte einer geteilten Tür war geöffnet, schummriges 
Licht drang durch die rosafarbene Gardine. Durch einen 
Spalt sah Elena kurz eine üppige Blondine im Bademan
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tel, die auf einer Bettkante hockte und gelangweilt in einen 
Fernseher starrte. Doch diese Szenerie drang nicht wirklich 
in Elenas Bewusstsein, sie war viel zu sehr mit ihrem Kof
fer und Ben beschäftigt, der den gigantischen Regenschirm 
bedrohlich locker hin und her schwenkte, aber – »NEIN 
NEIN NEIN!« – den Schirm nicht hergeben wollte.

Endlich trafen sie auf eine aufgerissene schmale Straße 
mit einem tiefen, langen Loch.

»Stellt euch das mal vor«, rief Gigi triumphierend durch 
den Regen, »Archäologen haben eine römische Straße ge
funden! Direkt vor meinem Palazzo!« Der Onkel balan
cierte stolz auf Brettern, die eine Brücke auf die andere 
Seite der Straße bildeten. Elena zerrte ihren Rollkoffer in 
der einen Hand, hielt mit der anderen den Regenschirm 
über Ben fest, versuchte, den Regen zu ignorieren, der ihr 
in den Mantelkragen lief und die Schuhe durchweichte. 
Der Rollkoffer hakte an einem Brett und drohte in die Aus
grabungsstätte zu kegeln. Herr im Himmel, schenk dieser 
verdammten historisch wertvollen Straße einen glatt und 
akkurat gepflasterten Bürgersteig!

Sie hörte Gigi mit einem Schlüsselbund klimpern. End
lich. Er stand vor einem breiten Hoftor, vermutlich einst 
für hochrädrige Kutschen konstruiert und heute der Ein
gang zu Gigis barockem Palazzo. Feierlich drückte er das 
Tor zu einem weiten Innenhof auf, in dem sich Zement
säcke, Sand- und Steinhaufen türmten – das sah nach Bau
hof, nicht nach bezugsfertiger Wohnung aus. »Sollten wir 
hier nicht eigentlich einziehen?«, knirschte Elena.

»Natürlich! Dort oben«, Gigi zeigte in den ersten Stock, 
wo ein Gang mit Arkaden den Innenhof säumte. »Mach 
dir keine Sorgen wegen des Krams hier unten, das sind nur 
noch Kleinigkeiten.«
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Der Onkel war hocherfreut gewesen, als Elena ihn überra
schend angerufen und um Asyl in Lecce gebeten hatte. Ein 
Jahr, vielleicht länger.

Es war ihr 40. Geburtstag gewesen. Sie hatte gerade die 
SMS auf Arons Handy gelesen, aber der Tag war schon vor
her verkorkst gewesen.

Wenigstens eine Rose, also bitte, war das zu viel verlangt 
zum Geburtstag? Stattdessen lag auf dem Frühstückstisch 
ein Päckchen in knitterigem hellblauen Geschenkpapier. 
In dieses Hellblau hatte sie den Bilderrahmen mit dem 
Foto von ihr und Ben eingepackt, den sie Aron zum letz
ten Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte das Papier aufbe
wahrt, klar, das war echt praktisch und sparsam und öko
logisch korrekt sowieso. Aber ließ es das Herz hüpfen?

Ein Wolke Rasierwasser mischte sich mit dem Kaffee
duft in der Küche. »Happy Birthday!«, Aron umarmte sie 
kurz und küsste sie flüchtig in den Nacken. Die Kaffeema
schine brodelte, er nahm zwei Becher aus dem Regal und 
fragte, ohne sich umzudrehen: »Du auch?« Sie nickte.

Ben kam in die Küche gerannt, kletterte auf seinen Stuhl 
und guckte suchend auf den Tisch. »Und mein Erdbeer-
Crunchy?« Aron goss Kaffee ein, als ob er nichts gehört 
hätte, warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss gleich los, 
Meeting um neun.«

Elena seufzte, holte die Müslipackung aus dem Schrank 
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und füllte die Schüssel für den Fünfjährigen. Milch dazu, 
dann schnitt sie noch einen Apfel klein und schob die 
Schnitze in die Schüssel. Ben aß einige Löffel, sortierte da
bei die Apfelschnitze aus und begann vom Stuhl herun
terzurutschen. »Darf ich aufstehen?«, fragte er und war 
schon verschwunden, bevor Elena »Moment mal!« gesagt 
hatte.

Ein normaler Morgen. Ach was, viel schlimmer. Beim 
Blick in den Badezimmerspiegel hatte sie sich an diese 
blendend aussehende Schauspielerin erinnert, die mit einer 
überwältigenden Oberweite verführerische Muttertiere in 
Familienserien spielte und neulich in einer dieser schwatz
haften Gute-Laune-Talkshows strahlend in die Runde ge
worfen hatte: »Ab 40 sind wir Frauen ja nun selbst für un
ser Gesicht verantwortlich.« Wie viel dummes Zeug darf 
man eigentlich öffentlich verkünden, hatte Elena gedacht 
und sich darüber geärgert, dass der Satz überhaupt hängen 
geblieben war und nun in ihrem Kopf herumturnte, wäh
rend sie die neue Antifaltencreme, »hochwirksam gegen 
freie Radikale«, in ihr Geburtstagsgesicht einmassierte. 
Seit Kurzem benutzte sie sogar Zahnseide – der Vierzigste 
hatte seine kleinen und großen Schatten vorausgeworfen.

»Ich muss wirklich gleich los«, drängelte Aron und 
schob ihr das hellblaue Paket zu.

Sollte sie die Klebestreifen vorsichtig abziehen, sodass 
sie an Weihnachten Arons Geschenk auch wieder hellblau 
einpacken könnte? Er würde das Papier wahrscheinlich 
nur wieder glatt streichen und sie hätte zum 41. Geburts
tag erneut die Freude in Hellblau. Also riss sie das Papier 
einfach auf, wie Ben es getan hätte.

Ein Badeöl mit Essenzen aus Bergkräutern, beruhigend 
und kräftigend. Dazu ein Gutschein: eine Woche Beauty
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farm im Allgäu. Der Prospekt zeigte eine schnuckelige 
Landschaft voll gesunder Kühe auf saftigen Wiesen vor 
blauen Bergen. Sehr geschmackvoll zum 40. Geburtstag. 
Elena starrte hilflos auf den Gutschein. Eine Einladung ins 
normale Leben normal gestresster Mütter, die die Verant
wortung für ihre Gesichter wieder übernehmen wollten.

War’s das jetzt mit dem Abenteuer Leben? Mehr fiel 
Elena dazu nicht ein.

Ihr Alltag mit Mann und Kind ratterte perfekt organi
siert dahin. Mit Aron, dem jungen, neugierigen Archäolo
gen, war sie einst querfeldein über die vertrockneten Hügel 
einer winzigen, griechischen Insel gestolpert. Ohne Land
karte, einfach los, dem Trampelpfad und der Sonne hin
terher bis ans andere Ende der Insel, der Welt, oder wohin 
auch immer. Stundenlang kein Haus und keine Menschen
seele in Sicht, nur ein paar Ziegen und struppige Wiesen. 
Aber zusammen würden sie schon irgendwo ankommen. 
Erst kurz vor Sonnenuntergang breitete sich das Meer vor 
ihnen aus, der Himmel leuchtete fliederfarben – wunder
schön, aber wo bitte war das nächste Dorf? Sie traten an 
den Rand der Steilküste: Unter ihnen bog sich eine schmale 
Sandbucht und am Ende blinkten Lichter, eine Holzbude 
mit einigen langen Tischen und Bänken, es duftete nach 
gegrilltem Fisch. Später rollten sie ihre Schlafsäcke unter 
den Sternen aus, leise schwappte das Meer an den Strand, 
am nächsten Tag würde ein Fischerboot sie zurückbrin
gen – was konnte ihnen schon passieren?

Heute war aus Aron ein Doktor der Archäologie gewor
den, Dozent an der Uni mit der Aussicht, Professor zu wer
den. Ein viel beschäftigter, aber – vermutlich – zufriedener 
Mann, der abends im Bett bestenfalls seinen Laptop auf
klappte und sich am Wochenende über den selbst gebauten 
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Carport vor ihrer Doppelhaushälfte freuen konnte wie Ben 
über eine Ritterburg.

Und sie, Elena? Die Fotoreporterin, die früher aus Af
ghanistan in den brasilianischen Regenwald und zurück 
nach Jerusalem gedüst war? Heute saß sie in der Bildredak
tion der Reisezeitschrift »Weltweit« und wählte Fotos der 
Reportagen aus. Halbtags, versteht sich. Ansonsten war sie 
vor allem Mama.

»Na?«, Aron lächelte erwartungsvoll.
»Mal ehrlich – was bitte soll ich da?« Elena zeigte auf die 

Kuhwiesen.
»Entspannen, es dir gut gehen lassen, dich pflegen … was 

ihr Frauen eben so tut.«
»Da spricht ein wahrer Experte. Soll ich mit 40 also 

endlich auch mal tun, was Frauen so tun? Fett absaugen, 
Mundwinkel gerade ziehen lassen …«

»So war das nicht gemeint …«
»Wie ist es denn gemeint?«
Aron stöhnte, rückte seinen Stuhl zurück und guckte 

schon wieder auf die Uhr. »Marlene war da schon mal, hat 
ihr gutgetan. Hat sie gesagt. Und meinte, du würdest dich 
bestimmt auch freuen.«

»Seit wann interessiert sich deine Sekretärin für mich?«
Aron legte vorsichtig seine Hand auf ihre Schulter. »Tut 

mir leid, ich muss wirklich los. Lass uns heute Abend re
den.«

Er nahm seine Tasche mit dem Laptop, ging zur Gar
derobe, sagte beiläufig: »Wann wollten wir eigentlich nach 
Dänemark? Ich habe im Juni eine Konferenz in Kairo.«

Ach ja, Dänemark. Das Thema kam Elena grade recht. 
Sommer. Dänemark. Ferienhaus. Der natürliche Lauf der 
Dinge. Weihnachten, Ostern, Dänemark. Lief wie eine 
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Waschmaschine. Waschen, spülen, schleudern. Immer 
der gleiche Rhythmus. Waschen, spülen, schleudern. Mal 
fehlte eine Socke, mal gab es Kochwäsche für hartnäckige 
Flecken. Waschen, spülen, schleudern, und immer wartete 
schon der nächste volle Wäschekorb.

Aber Dänemark war pflegeleicht, Sommerurlaub im 
Haus hinter den Dünen. Seit Jahren die gleiche Nummer, 
weil es so nett wie praktisch war: nah am Meer, nah am 
nächsten Supermarkt, nah an anderen Familien mit klei
nen Kindern und nah an Hamburg. Aron konnte immer 
mal einen schnellen Abstecher in die Uni machen. Wollte 
er Professor werden, musste er präsent sein, Initiative zei
gen, Projekte organisieren und begleiten, Artikel in angese
henen Fachzeitschriften veröffentlichen. Dänemark schien 
der perfekte Ausgleich der Interessen. Sehr schön. Und ein 
bisschen langweilig. Jedes Jahr ein bisschen mehr.

Elena sagte leise und beherrscht: »Entschuldige, aber du 
reist ständig wichtig wichtig durch die Welt und dir fällt 
für mich nichts Besseres als Beautyfarm bei dicken Kü
hen und dänisches Ferienhaus ein? Für wen hältst du mich 
eigentlich?«

»Ich muss los«, seufzte Aron und warf sich eilig seinen 
Mantel über, klemmte sich seine Tasche unter den Arm 
und hastete zur Haustür: »Für deine Sinnkrise hab ich jetzt 
wirklich keine Zeit …«

Der Knall der Haustür hallte in ihren Ohren. Dieser 
Feigling. Sie kochte, war auch wütend auf sich selbst: eine 
zickige frustrierte Hausfrau mit Halbtagsjob und erfolg
reichem, leider langweiligem Mann. Fühlte sich so das Le
ben zwanzig Jahre vor der Rente an? Ein Mann, ein Kind, 
halber Job und halbes Haus – reichte das für ein ganzes 
Leben?
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Hatte eigentlich alles mit Benjamin angefangen? Der ge
wollten, aber dann ungeplanten Schwangerschaft, die viel 
zu früh mit einem Notfall endete, und zwei Händen voll 
Kind, das wochenlang zwischen Leben und Tod schwebte?

Undenkbar, den Zwerg nach seinem ersten Geburtstag 
wie geplant in eine Kinderkrippe zu bringen. Elena küm
merte sich um Ben und um nichts anderes. Keine Tages
mutter, keine Krabbelgruppe, nur Oma Gloria, der nonna, 
vertraute sie Benny manchmal an. Staunend entdeckte 
Elena Qualitäten einer Glucke an sich – sollten die italieni
schen Gene ihrer Mutter durchschlagen? Derweil machte 
Aron Karriere. Von seiner Elternzeit war plötzlich, als das 
Kind nicht mehr nur eine Idee war, sondern mit vollen 
Windeln und eigenwilligen Schlafrhythmen ihre Welt auf 
den Kopf stellte, nicht mehr die Rede. So einfach. So nor
mal.

Ben überlebte, wurde robuster – und manchmal dachte 
Elena, dieser Zwerg habe auch ihr eigenes Leben gerettet. 
Ständig Vollgas als Fotoreporterin – der kleine Ben hatte 
sie ausgebremst und sich im Zentrum ihres Lebens ausge
breitet. Nach drei Jahren bekam Ben einen Platz im Kin
dergarten und sie den Halbtagsjob bei »Weltweit« in der 
Fotoredaktion. Was sich zunächst wie wiedergewonnene 
Freiheit anfühlte, wurde bald schnöder Alltag.

Mit der Kamera die Welt entdecken, Menschen mit Bil
dern bewegen, etwas anstoßen, verändern … all diese gro
ßen, schönen Gedanken hatten sich scheinbar im Mutter
sein aufgelöst.

Arons Handy piepte auf dem Esstisch und blinkte blau 
wie eine Polizeisirene. Das hatte der Gatte in seiner Panik 
glatt vergessen. Elena schaute auf das Display: Nachricht 
von Marlene. Sie überlegte nicht, sie drückte auf ›Zeigen‹: 
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»Kann ich unser Zimmer in Sharm el Sheikh bestätigen? 
Erwarte dich zum Mittagessen. Kuss, M.«

Marlene. Seine Sekretärin. Elena wiederholte leise die 
Wahrheit, die ihr wie eine Zitrone den Mund zusammen
zog. Mit sei-ner Se-kre-tär-in, mit Mar-le-ne! Elena ballerte 
das Handy gegen die Wand. Das konnte nicht wahr sein, 
sie schnappte nach Luft, riss die Terrassentür auf, sog die 
kühle Herbstluft ein. Schloss die Augen. Halber Job, halbes 
Haus und ach, wie passend, ein – bestenfalls – halber Gatte. 
Irgendetwas war hier gründlich schiefgelaufen.

Höchste Zeit, sich auf die vollständigen Dinge im Le
ben zu besinnen. Elena griff zum Telefon und wählte 0039, 
Vorwahl Italien.
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»Buona sera, könnte ich freundlicherweise Signor Rizzo 
sprechen?« Michele stand mit dem Handy am Ohr vor 
der hohen Balkontür, lehnte seine Stirn an das kühle Glas 
und schaute hinunter auf den Corso Emanuele. Gegen
über schimmerten die Lichter aus den Schaufenstern des 
Schuhladens und der antiken Apotheke durch den Regen
schleier, hin und wieder tauchte ein roter oder blauer Re
genschirm unter Micheles schmalem Balkon auf.

Die Pension Borgo Antico war eine herrschaftliche Woh
nung, riesig und unübersichtlich, im zweiten Stock eines 
der ehrwürdigen Palazzi, die die Lecceser Flaniermeile zwi
schen Dom und Piazza Sant’Oronzo säumten. Michele 
fröstelte. Der kleine Heizkörper hatte in diesem hohen 
Raum keine Chance gegen die feuchte Kälte. Regentrop
fen sprenkelten das dünne Glas und liefen in Fäden hi
nunter.

Mit nichts anderem als einem Allerweltsnamen war Mi
chele nach Lecce gekommen. Genauer: seinem Allerwelts
namen. Rizzo, so hießen er und Lucia, so müsste also auch 
Lucias Bruder heißen – sein Onkel, ja verflucht, das war 
sein Onkel! Sofern der überhaupt noch lebte, in Lecce 
wohnte und seine Telefonnummer im Telefonbuch hatte 
eintragen lassen. Dort hatte Michele rund 200 Einträge 
unter dem Namen Rizzo gefunden, in Lecce und den um
liegenden Dörfern.
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Die Pause am Telefon dauerte eine kleine Ewigkeit, im 
Hintergrund hörte Michele ein Kind und einen Fernseher 
plärren, ein Mann rief: »Wer ist am Telefon?«

»Keine Ahnung, will dich sprechen, wegen Lucia!«
»Lucia?«, Michele hörte dumpfe Schritte, dann eine ge

reizte Stimme. »Pronto?«
»Signor Rizzo?«
»Am Apparat. Sprechen Sie.«
»Ich suche den Bruder einer Lucia Rizzo, sie ist vor vie

len Jahren …« Michele wurde schroff unterbrochen.
»Lucia soll dieser Kanaille einen Arschritt verpassen und 

nach Hause kommen. Mehr habe ich ihr nicht zu sagen. Sie 
bringt ihre Eltern noch ins Grab, am Sonntag ist sie nicht 
einmal zum Essen erschienen.« Signor Rizzo erhöhte seine 
Lautstärke: »Meine Cousine hat sie gesehen, auf einem 
Motorrad, ohne Helm, lebensgefährlich …«

»Signor Rizzo!«, versuchte Michele den Wutanfall am 
anderen Ende der Leitung zu bremsen, »vermutlich meine 
ich eine andere Lucia …«

»Ja, eine andere Lucia, das war meine Schwester einmal. 
Wie eine Hure zieht sie jetzt mit diesem Mistkerl durch 
die Bars! Meint, sie wäre etwas Besonderes, weil der Kerl 
jemanden beim Fernsehen kennt. Sind Sie das etwa? Ich 
warne Sie, lassen Sie die Finger …«

Michele beendete das Gespräch kommentarlos per 
Knopfdruck. Diese Tirade war wenigstens nicht die Stan
dardantwort gewesen: »Lucia? Welche Lucia? Lucia gibt 
es hier nicht, buona sera.« Eine andere Signora Rizzo hatte 
vermutet, er rufe aus einem Callcenter an und wolle ihr ir
gendetwas verkaufen. Noch bevor er sich erklären konnte, 
brüllte sie: »No! Capito? NO! Wir sind NICHT interessiert! 
Sagen Sie das auch Ihren Kollegen, wir wollen kein Video
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telefon, kein Ferienhaus und keine 25 neuen Sportsender 
im Fernsehen abonnieren!«

Er ließ sich zu dem Telefonbuch auf das flaumweiche, 
breite Bett fallen. Eine Madonna, umrankt von Plastikblu
men, lächelte von der kalkweißen Wand herab. Die ersten 
33 Rizzos hatte er durch, von A. bis Francesco Rizzo. Bei 
den ersten Anrufen war er noch aufgeregt gewesen, inzwi
schen spulte er mechanisch seinen Suchtext ab, ohne echte 
Hoffnung, den Bruder seiner Mutter zu finden.

Falls Michele seinen Onkel leibhaftig auftreiben sollte, 
könnte der ihm Lucias Geschichte erzählen. Wenn, wenn, 
wenn … und wenn nicht? Sollte Michele mit einem Schild 
um den Bauch durch Lecce wandern? »Suche Signor Rizzo, 
Bruder von Lucia Rizzo – vor vielen Jahren verschwunden! 
Finderlohn!«

In Micheles Kopf summte es wie in einem Bienenstock. 
Seine Mutter hatte ihm ihr Leben lang etwas verheimlicht. 
Ausgerechnet Lucia, die sofort erkannt hatte, wenn sich 
ihr Sohn mal um die ganze Wahrheit herummogeln wollte 
und ihm wieder und wieder einbläute: »Sei ehrlich, selbst 
wenn es wehtut.«

Und sie selbst, die stolze Römerin? Angeblich waren 
ihre Eltern verunglückt und sie war mit fünfzehn Jahren 
zu ihren Pateneltern gezogen, dem Arzt Salvatore und der 
französischen Malerin Danielle, die später für Michele zu 
Großeltern wurden. In Rom, alles in Rom. Nie ein Wort 
von Lecce, einem Kaff in Südsüditalien.

Aber hier hatte sie einen Bruder und außerdem eine 
Freundin, mit der sie ein Geheimnis geteilt hatte. Ein Ge
heimnis, das ihr nicht erlaubt hatte, zurückzukehren.

Seine Ersatzgroßeltern konnte er nicht mehr fragen: 
Salvatore war vor einigen Jahren eingeschlafen und nicht 
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mehr aufgewacht. Danielle, die Malerin mit Alzheimer, 
lebte seitdem in einem Pflegeheim in der Provence, wo sie 
ihr Leben einfach vergaß. Sie erinnerte sich schon lange 
an keine Namen mehr, aber sie hatte Michele angestrahlt, 
als er sie vor einigen Monaten in dem blühenden Garten 
des Heimes besucht hatte. Er setzte sich neben sie auf die 
Bank, hielt ihre Hände und erzählte von Lucias Tod, wäh
rend sie ihn weiterhin anlächelte und vergnügt vor sich 
hinsummte. Wer auch immer Danielle wirklich war, sie war 
ihm eine wunderbare Großmutter gewesen.

Michele lag reglos auf dem Bett und starrte an die Decke. 
Die Postkarte war vor fast 30 Jahren geschrieben worden, 
damals war er ein Baby gewesen.

Diese krakeligen Zeilen ließen ihn nicht in Ruhe. Sie hat
ten ihn wie in einem Strudel nach Lecce gezogen. »… Alles 
ist wie geplant gelaufen … auch dein Bruder ahnt nichts. … 
Ich bitte dich: Bleib, wo du bist – in Sicherheit! …«

Zunächst hatte er den Text nur merkwürdig gefunden, 
dann beunruhigend. Er rührte an Gewissheiten, wackelte 
an Fundamenten seines Lebens, am Vertrauen zu seiner 
Mutter. Beharrlich hatten sich die Zeilen tiefer in seine Ge
danken gebohrt. Bis er eines Nachmittags vor den Skizzen 
für ein neues Kinderbuch saß und spürte, wie er dem Sog 
nicht länger widerstehen konnte. Er packte Skizzenbücher, 
Ölkreiden, Buntstifte und Aquarellfarben in eine Tasche, 
legte etwas Unterwäsche, Hosen und Pullover dazu und 
machte sich auf den Weg. Er musste diese Postkarte, die
ses andere Leben seiner Mutter entziffern. Musste wissen, 
was in seinem Leben wahr gewesen war, musste seine Erin
nerung retten.

Die Karte duftete nach Lavendel.
Michele setzte sich auf, das Bett knarzte, er rieb sich das 
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Gesicht, schaute in die Dunkelheit hinter den Fenstern. 
Frische Luft würde dieses finstere Chaos in seinem Kopf 
durchpusten.

Wenigstens regnete es nicht mehr. Die stolzen Palazzi 
wirkten wie vollgesogene Schwämme im matten Licht 
der Straßenlampen. Ein kalter Wind fegte über die Piazza 
Sant’Oronzo. Auf dem feuchten Pflaster spiegelten sich die 
Lichterketten, die über dem Platz aufgehängt waren und 
ihn mit goldenem Glanz überzogen.

Der Heilige Oronzo, der die Stadt einst vor der Pest ret
tete, wachte hoch über der Piazza auf einer Säule. Hinter 
ihm begrenzte eine hüfthohe Brüstung das 2000 Jahre alte 
Amphitheater. Nur eine halbe Ellipse der Arena war freige
legt worden, der Rest lag verborgen unter der Kirche Santa 
Maria delle Grazie und den angrenzenden Bürgerhäusern. 
Ein gigantischer Weihnachtsstern baumelte über dem Am
phitheater und tauchte die ehemalige Arena in festliches 
Licht.

Michele lehnte sich über die Brüstung und schaute hi
nunter in die Ausgrabungsstätte. Dort unten, wo einst 
20 000 Zuschauer auf den rundgesessenen Steinstufen 
gejubelt, Gladiatoren und wilde Tiere angefeuert hatten, 
war ein beschauliches Krippenspiel aufgebaut worden. 
Das Amphitheater war in eine friedliche süditalienische 
Landschaft verwandelt worden, mit kleinen Gemüsefel
dern, Ställen und Bauernhütten zwischen Palmen, Oli
venbäumen und Kakteen. Ein Schäfer hütete Ziegen, auf 
einem künstlichen See saß ein Fischer mit Angel im Ruder
boot, Bäuerinnen mit Körben voller Tomaten oder Oran
gen standen vor den Hütten aus Sandstein, Esel und Rind 
grasten vor dem Stall mit der noch leeren Jesuskrippe, Josef 
und Maria. Die Figuren waren aus Pappmaschee, kunstvoll 
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geformt. Die einzigen lebenden Tiere, die im Amphithea
ter noch auftraten, waren einige wilde Katzen, denen die 
Nachbarn Essensreste auf Plastiktellern servierten.

Ziemlich speziell, diese Szenerie, fand Michele. Irgend
wie rührend. Und kitschig. Gestern hatte er an der Brüs
tung zwischen dick eingemummelten Kindern und ihren 
Eltern gestanden, während unten der Bischof im violetten 
Talar durch die Felder spaziert war. Gewissenhaft Weih
rauch schwenkend, um Krippe und Hütten und Tiere zu 
segnen, bevor feierlich – »Aaahh!« – der Weihnachtsstern 
zum ersten Mal aufleuchtete.

Michele dachte an Rom – an die pompösen Häuser, die 
weiten Straßen, die allgegenwärtige Wucht der Geschichte, 
all die Größe, das Chaos und Getümmel der Weltstadt, in 
der er groß geworden war – und registrierte erstaunt: Ihm 
fehlte das alles gar nicht. Er genoss das centro storico von 
Lecce, in dem kaum Autos fuhren und wo er wie durch 
eine Opernkulisse zwischen barocken Fassaden aus hellem 
Sandstein schlenderte. Nur ein Kumpel für eine Pizza und 
ein Bier, gut, der fehlte ihm. Micheles Magen rumorte, er 
hatte Hunger.

Er bog in die nächste Gasse ein, folgte dem krummen 
Verlauf, bis sie sich zu einer kleinen Piazza weitete. In einer 
Nische hing eine Madonna, flackernd beleuchtet von einer 
elektrischen Kerze. Daneben schaukelte leise quietschend 
das Schild einer Osteria im Wind. Michele blieb abrupt ste
hen: Osteria Fichi d’India, benannt nach den roten Früchten 
der Kakteen, das war auch der Name von Lucias Osteria in 
Rom gewesen.

Michele schaute über die weißen Spitzengardinen, die 
halbhoch die Fenster bedeckten, in einen gemütlichen 
Raum, der eher einem Wohnzimmer als einer Gaststube 
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glich: ein paar Tische mit rot-weiß karierten Tischdecken, 
schlicht getöpferten Tellern und Bechern, beige lasiert mit 
blauen Punkten. Gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos und Bü
schel rot leuchtender Peperoncini hingen an den rohen 
Wänden aus hellem Stein. Es war erst acht Uhr, noch waren 
keine Gäste zu sehen. Michele zog zögernd die Eingangs
tür auf. Ein kleiner runder Herr mit grauem Haarkranz 
und Schürze um den Bauch trat aus der Küche.

»Buona sera, Signor. Kommen Sie, wir haben schon ge
öffnet.« Ein Lächeln breitete sich in dem Gesicht aus und 
Michele stockte. Bekam kein einziges Wort mehr heraus. 
Dieses Lächeln kannte er, es war ihm so vertraut wie sein 
eigenes Gesicht im Spiegel. Micheles Knie waren nur noch 
Gummi, er sackte auf den nächsten Stuhl und fühlte, dass 
er angekommen war.

Wulf_Apulien_CS55.indd   27 12.10.2012   10:04:17



28

5

Alles war gut. Elena räkelte sich mit einem Glas Rotwein 
in einem Sessel mit dunkelgrünem Samtbezug, im Kamin 
tanzte ein Feuer. In einer Nische daneben hatte Ben sich 
auf einem kleinen Sofa in eine Daunendecke gekuschelt 
und war zufrieden eingeschlafen. Bis einige Kleinigkeiten 
nebenan in Elenas zukünftiger Wohnung erledigt waren, 
würden Ben und Elena am Kamin campieren.

Gigi hatte vor Jahren diesen damals halb verfallenen Pa
lazzo im Herzen der Altstadt gekauft und ihn mit maßlo
ser Geduld Stein für Stein restauriert – ein Lebenswerk. In
zwischen war der Palazzo zumindest in einem Zustand, 
dass Gigi im Sommer hatte einziehen können.

»Ich bitte dich, Elena, wo willst du denn sonst woh
nen?«, hatte sich der Onkel am Telefon empört. »Vielleicht 
nebenan bei meiner Schwester Benedetta im Kloster? Nein, 
nein, also wirklich, du mietest gar nichts, was hast du nur 
für Ideen …« Der hintere Teil seiner herrschaftlichen Woh
nung habe einen Eingang für Dienstboten und werde oh
nehin gerade in ein Gästeappartement umgebaut. Die Re
novierungsarbeiten seien sozusagen fast schon beendet. 
Bis auf einige Kleinigkeiten. Aber »mach dir keine Sorgen, 
ich kümmere mich um alles.« Ein Satz, von dem Elena ler
nen sollte, dass er mit höchster Vorsicht zu genießen war.

Der Lichtschein huschte die weiß getünchten Wände 
hinauf, darüber wölbte sich die hohe Decke. Küche und 
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Wohnraum waren durch einen hohen Bogen verbunden, 
ein »open space-eeh«, wie der Onkel englisch italianisierte. 
In dieser Wohnhalle verloren sich wenige antike Möbelstü
cke aus Gigis Antiquitätenladen. Ein hohes Bücherregal, 
das fast eine ganze Wandseite ausfüllte, eine Vitrine mit fei
nen Gläsern und Likörflaschen und mitten im Raum eine 
traumhafte Chaiselongue mit dunkelrotem Bezug und Bei
stelltischchen. Es gab einen großen Esstisch mit geschwun
genen Beinen und passenden Stühlen, einen gigantischen 
Geschirrschrank und – als einzige Modernität – eine große 
Kücheninsel zum Kochen, die Gigi aus gut abgelagertem 
Holz hatte anfertigen lassen. Dahinter präsentierte sich das 
Prunkstück: ein alter Kachelofen. Gigi hatte monatelang 
nach einigen fehlenden Kacheln mit zarten Blumenranken 
gesucht, bis er sie schließlich wie ein Spürhund in einem ver
lassenen Palazzo in der Nachbarschaft auftreiben konnte.

Elena lehnte den Kopf an die Sessellehne und schloss 
die Augen. Wann war sie zum letzten Mal so köstlich be
kocht worden? Im Handumdrehen hatte Gigi ein aromati
sches Risotto mit weißen Bohnen, Speck und Rosmarin ge
zaubert, der Lammrücken schmorte derweil in einer feinen 
Marsalasoße und zum caffè hatte Gigi einige hübsche petit 
fours aus der besten Lecceser pasticceria serviert – wunder
voll. Jetzt schrubbte er die letzten Töpfe, seine Nichte hatte 
er freundlich und erstaunlich bestimmt in den Sessel am 
Kamin geschickt: »… meine Liebe, ich bitte dich, du willst 
nicht im Ernst in meiner Küche putzen?«

Da saß sie nun im Samt, spürte die wohlige Wärme des 
Rotweins und glitt in tiefe Entspannung. Lichte Bilder 
stiegen aus der Erinnerung auf. Sommerferien. Das weite, 
flache Land mit uralten Olivenbäumen, Tausende waren 
es, die silbrig grün schimmerten und runde Schatten auf 
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die aufgerissene rote Erde warfen. Das ohrenbetäubende 
Sirren der Zikaden in der Mittagshitze, einer Hitze, die je
des Leben im staubigen Dorf ihrer Großeltern erdrückte. 
Dann rührte sich nichts mehr auf der buckligen Straße 
vor dem Haus, alles verkroch sich hinter den meterdicken 
Mauern, wo es dunkel und kühl war und nach getrockne
ten Tomaten duftete.

Manchmal holte Zio Gigi seine kleine deutsche Nichte 
ab und sie knatterten auf der Vespa zu seiner geduckten 
Bauernkate inmitten einer gelb verbrannten Wiese, mit ei
nem Garten voller Feigen-, Orangen- und Zitronenbäume, 
eingerahmt von einer hohen Mauer und Hecken aus di
cken, runden Kakteen, die im Spätsommer glutrot leuch
tende Früchte trugen, die süßen Fichi d’India. Hier lebte der 
gut aussehende Onkel, der meist als Model durch die Welt 
reiste. Mit Gigi baumelte Elena in der bunten Hängematte, 
bis es kühler wurde und sie zum Meer trödelten, zu dem 
langen Sandstrand mit den Kletterfelsen – wie lange war 
das her? 30 Jahre? Nein, länger, mindestens …

Die Heimat ihrer Mutter Gloria. Lecce, der Salento, »lu 
salentu«, wie die Leute im Dialekt nuschelten, das sonnige 
Land auf dem italienischen Stiefelabsatz. Gloria war, ab
gesehen vom Ehefiasko, entzückt gewesen, als Elena von 
ihren spontanen Fluchtplänen berichtete. Wenigstens ihre 
Tochter würde zurückkehren.

Die bildhübsche Gloria war als Gastarbeiterkind mit ih
ren Eltern nach Hamburg gekommen und dort gestrandet. 
Sie verliebte sich in Hendrik von Eschenburg, den Sohn 
einer grundsoliden Hamburger Reederfamilie. Eine Bau
erntochter aus Apulien und ein Sohn derer von Eschen
burg – ein Skandal in beiden Familien. Die jungen Lieben
den ließen sich nicht beeindrucken, und als Glorias Eltern 
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zurück in die sonnige Heimat wollten, schufen die Lieben
den Fakten all’italiana: Sie flüchteten für ein paar Wochen 
und nach ihrer Rückkehr wurde die Hochzeit schleunigst 
arrangiert. Wenige Monate später kam Elena auf die Welt, 
das Kind einer eigenwilligen Liebe, mit dem Dickkopf ihres 
Vaters und den wirren Locken ihrer Mutter. In Deutsch
land lernte sie vernünftig zu sein und sich anständig zu be
nehmen, in den Ferien in Apulien Italienisch zu sprechen 
und ebenso zu fühlen. Ein halbes Emigrantenkind, das 
sich immer etwas fehl am Platz und irgendwie anders als 
die anderen fühlte.

Ihr Vater Hendrik von Eschenburg hatte die Augenbrauen 
bedrohlich hochgezogen, als Elena sich im Elternhaus ver
abschiedete. Wie gewöhnlich, wenn rote Flecken an Hend
riks Hals einen Stimmungswechsel ankündigten, hatte 
ihm Gloria beruhigend die Hand auf den Arm gelegt: 
»Amore, denk an dein Herz.«

Dem Reeder passte es gar nicht, dass seine Tochter wie
der in ihr unstetes Leben zurückkehrte. Dieses ewige Fern
weh, immer wieder weg oder zumindest woanders sein müs
sen – das hatte sie garantiert von seinem Vater, dem alten 
Kapitän. Der hatte sich bestenfalls beiläufig für die Reede
rei interessiert, höchstens so lange, bis die Leinen des nächs
ten Frachters nach Amerika losgemacht wurden. Die Ree
derei hatte Hendrik deshalb schon als junger Mann direkt 
von seinem Großvater übernommen. Ein Familienunter
nehmen seit vier Generationen, wo gab es das noch? Aber 
was tat Elena, sein einziges Kind? Trieb sich fotografierend 
in der Welt herum. Mit keinem Pfennig hatte er seine Toch
ter unterstützt, solche Spielereien sollten sich Kinder selbst 
finanzieren. Das hatte Elena dann auch getan.
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Mit dem gleichen Dickkopf wollte sie jetzt wieder weg, 
so schnell wie möglich. Weg von Aron, raus aus diesem an
geblich halben Leben und dem Hamburger Himmelgrau.

Sie hatte ihren Mann mit der SMS konfrontiert, er hatte 
nichts geleugnet. Ja, mit Marlene habe er was laufen, aber 
das habe doch nichts mit ihr und Ben zu tun. Warum denn 
gleich ausziehen? Also bitte. »Doch nicht wegen Marlene! 
Das meinst du nicht ernst!«

Natürlich fand die Tochter eines von Eschenburg das al
les unerträglich und billig und meinte es im Übrigen sehr 
ernst – das hätte Hendrik seinem Schwiegersohn gleich sa
gen können. Sie bat ihren verdutzten Gatten, bis auf Weite
res das Haus zu verlassen. In spätestens einer Woche sei sie 
mit Ben weg. Ein Jahr Abstand, das Leben sortieren. Aron 
war einverstanden. Vielleicht sogar erleichtert?

Elena hatte ihren Job noch am gleichen Tag gekündigt, 
sämtlichen Resturlaub genommen und begonnen, die Kof
fer zu packen. Die Flucht war zügig organisiert: im Auto 
mit Ben 2000 Kilometer nach Süden, über die Alpen, durch 
die Po-Ebene und dann an der Adria runter, bis die Auto
bahn zur Schnellstraße wird und schließlich in Lecce en
det, kurz bevor das Land ins Meer stürzt.

Was konnte Hendrik von Eschenburg seiner eigenwilli
gen, vierzigjährigen Tochter noch sagen, während sie nur 
mit Mühe noch auf dem Sofa sitzen blieb, anstatt sofort ins 
Auto zu springen? Seine aufkeimende Wut wandelte sich 
in ein unwirsches Grummeln, als er Gloria anschaute. Die 
lächelte freundlich. Sie selbst wäre auch manchmal gerne 
zurückgegangen auf den sonnigen Stiefelabsatz. Hendrik 
wusste das und war dankbar dafür, dass sie bei ihm geblie
ben war, ihn und das Hamburger Wetter ausgehalten hatte.
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»Cin cin!«, rief Zio Gigi und streckte sich im Sessel neben 
Elena aus. Das »Klong« der dickbauchigen Weingläser 
holte sie zurück an den Kamin.

»Du bist wirklich ein famoser Koch, Zio«, lobte Elena. 
Er lächelte geschmeichelt. Seit dem Ende seiner Karriere 
hatte sich Gigi mit wachsender Freude seinen Leidenschaf
ten hingegeben: Neben dem Sammeln und Verkauf von 
Trödel und Antiquitäten widmete er sich der italienischen 
Küche im Allgemeinen und der regionalen Bauernkost sei
ner süditalienischen Heimat im Besonderen, inklusive der 
Weine, die zu unbekannten Stars heranreiften. Eitel war er 
noch immer, trotzdem hatte er sich über die Jahre ein klei
nes Bäuchlein angefuttert.

»Aber wen stört das schon? Auch Ettore hat inzwischen 
gemerkt, dass sich der Körper ab 40 verändert.«

»Dein Liebster?«, fragte Elena.
»Schon seit Jahren, vielen Jahren. Ein Opernsänger«, 

Gigi grinste. »Hier unten könnte er vielleicht noch bella 
figura machen, aber oben im Norden? Ts«, Gigi schnalzte 
und schüttelte den Kopf, »selbst in seinem geliebten Ge
nua gehört er bestenfalls zur zweiten Liga. Von Mailand 
wollen wir mal gar nicht reden.«

Er leerte sein Glas gedankenverloren. »Eigentlich sollte 
er ja in die Wohnung nebenan einziehen.«

»Wo Ben und ich jetzt …? Kein Problem, Zio, wirklich, 
wir finden etwas anderes.«

»Nicht schon wieder, Elena! Ihr bleibt hier«, Gigi wurde 
für einen Moment richtig streng. »Ettore wird hier nicht 
einziehen. Der hält es keine zehn Tage in Lecce aus.«

Gigi stand schwer atmend auf, ging zum Weinregal in 
der Küche und wählte eine weitere Flasche aus. Schaute 
sich nach dem Korkenzieher um, während er erzählte, wie 
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er diese Etage ursprünglich für das gemeinsame Leben mit 
seinem Geliebten geplant hatte. Zwei Wohnungen mit zwei 
Eingängen, verbunden oder getrennt durch eine Schiebe
tür, je nach Tagesform und zwischenmenschlichen Kri
senherden. Gigi entdeckte den Korkenzieher direkt vor 
sich auf der Kochinsel. »Ettore hätte in Ruhe seine Stimm
übungen machen können, ohne dass ich mir Watte in die 
Ohren hätte stopfen müssen«, der Onkel fummelte um
ständlich an der Banderole am Flaschenhals herum, »aber 
schließlich habe sogar ich kapiert, dass wir auf Distanz ver
mutlich entspannter miteinander leben.«

»Plopp!«, die Weinflasche war endlich geöffnet, Gigi 
setzte sich wieder. Die enttäuschende Erkenntnis war 
nach einem ganz normalen Krach gekommen, dem übli
chen Ritual: Ettore fand das Leben in diesem Süden, am 
äußersten Ende von Italien nach einer Woche sturzlang
weilig. Lecce, diese Provinzhauptstadt, war für den Genue
ser nicht nur Provinz, nein! Provinzprovinz! Also jenseits 
des denkbaren Status an Zivilisation. Plattes Land voller 
Olivenbäume und ignoranter kulturloser Bauern – Gigi 
vielleicht großzügig ausgenommen. Der wiederum nannte 
Ettore einen arroganten drittklassigen Tenor oder so et
was in der Art, jedenfalls explodierte der Wortwechsel über 
ihren persönlichen Nord-Süd-Konflikt und endete in der 
üblichen großen Oper: Ettore stürzte theatralisch zum 
Bahnhof und rauschte mit dem nächsten Zug gen Nor
den.

Zwölf Stunden Zugfahrt quer durch Italien reichten 
normalerweise aus, damit sich die Gemüter der beiden ab
gekühlt hatten und sie wieder miteinander telefonieren 
konnten: »Tesoro, ich bitte dich, bello mio, sei doch nicht 
nachtragend, tut mir leid, tut mir so leid! … Ich dich auch. 
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Bis bald, ich denk an dich, ciao, ciao amore, ciao. Ciao, ciao­
ciaociao.«

Aber dieses Mal hatten die zwölf Stunden Gigi zu sehr 
ernüchtert. Die Worte waren zu harsch gewesen. Gigis 
Traum von der Doppelwohnung im Palazzo, seinem Le
benswerk – »du sprichst von dieser barocken Ruine, ver
stehe ich dich richtig …?«, hatte Ettore in diesem breiten 
Gänuääser Akzent fies gefragt –, dieser Traum war endgül
tig geplatzt.

Der Tag der bitteren Erkenntnis war Elenas 40. Geburts
tag gewesen. Bevor Gigi lange trauern konnte, hatte das Te
lefon geklingelt. Elena. Traurig, verletzt und fürchterlich 
wütend. Als sie schließlich auflegten, hatte Zio Gigi neue 
Bewohner für die kleine Wohnung.

Die Entdeckung der römischen Straße war nur das grande 
finale unzähliger Verzögerungen während der Renovierung 
gewesen. Einige waren harmlos gewesen, wie diverse aus
giebig verlängerte Feiertagswochenenden. Andere dagegen 
dramatischer, wie der plötzliche Konkurs eines Bauunter
nehmers, sodass von heute auf morgen überhaupt nie
mand mehr auf der Baustelle erschienen war. Mit der rö
mischen Straße allerdings hatte sich jede wenigstens vage 
Idee vom Bauende in tiefem Nebel aufgelöst.

Eigentlich hatte nur die Gasse neu gepflastert werden 
sollen. Doch verdächtige Tonscherben und ein paar Mün
zen tauchten im Schotter auf und kurz darauf der Denk
malschutz mit einigen Archäologen. Die harkten und 
häufelten seitdem im Sand herum. »Das wäre für Aron ein 
Fest gewesen«, sagte Elena, nachdem Gigi die Problemlage 
so positiv wie möglich geschildert hatte. Sie wurde für ei
nen kurzen Moment sentimental, fing sich aber wieder, 
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als sie sich an ihren trockenen Abschied in Hamburg er
innerte.

Gigi ignorierte ihre Melancholie und freute sich: »Wer 
weiß, was sie noch alles finden!« Von heute auf morgen lag 
sein Palazzo an einer historisch bedeutsamen Straße! »So 
kann man sich täuschen. Wer hätte das gedacht?«

Diese Ecke des centro storico war bislang für zweierlei be
kannt gewesen: das Nonnenkloster gegenüber vom Pa
lazzo, »in dem übrigens noch immer meine Schwester – 
deine Tante – Benedetta lebt und betet, falls sie nicht in 
der Klosterschule rumtobt«. Gigi lächelte spöttisch. »Sie 
erwartet euch übrigens.«

Berühmter war jedoch der Vico del Sole, die »Gasse der 
Sonne«, die sich in den Schatten der mächtigen Kloster
mauer drückte. Eine der stadtbekannten Adressen für die 
Einzimmerwohnungen der Huren. Sünde und Segen leb
ten hier traditionell in friedlicher Koexistenz.

Elena wurde unbehaglich. »Meinst du eigentlich, dass 
so eine Art katholisches Rotlichtviertel die richtige Umge
bung für einen fünfjährigen Jungen ist?«

»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Die putane sind 
alle sehr sympathisch. Versuchen mich immer noch zu be
kehren. Sogar einige der älteren Damen aus dem Erdge
schoss.« Gigi lächelte belustigt und ein wenig geschmei
chelt.

»Welchem Erdgeschoss?«, fragte Elena
»Gleich hier unten. Die Wohnungen mit Tür zur Straße.«
»Du vermietest an Huren?«
»Erstens gehört dieser Teil nicht mehr zu meinem Pa

lazzo. Zweitens sind sie selbst Eigentümerinnen – bezahlt 
mit ihrer eigenen Hände Arbeit, sozusagen …«

Gigi gluckste ausgelassen über seinen doofen Witz, aber 
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riss sich zusammen, als er sah, dass Elena nur mühsam lä
chelte. »Außerdem haben die sich zur Ruhe gesetzt. Also 
fast. Hin und wieder kommt noch mal einer ihrer alten 
Stammkunden vorbei, die sind mit ihnen alt geworden. 
Und drittens werden sie entzückt sein von Benny. Mach dir 
keine Sorgen.«

Elena seufzte. Sie würden also erst mal auf einer Bau
stelle mit reizenden alten Huren an einer historisch be
deutenden römischen Straße im Rotlichtviertel gegen
über vom Nonnenkloster campieren. Elena war sich nicht 
sicher, ob der Tausch mit der langweiligen Doppelhaus
hälfte am Hamburger Stadtrand wirklich so gelungen war.
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