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1

Mi chele hat te die Post kar te in Lu ci as Nacht tisch ge fun-
den, ver gra ben in ei ner voll ge stopf ten Schub la de zwi schen 
bun ten Ket ten, Mu scheln, Bi bel ver sen und ei nem Fläsch-
chen La ven del öl, dem be ru hi gen den Duft für ihre schlaf-
lo sen Näch te.

Sie steck te in ei nem Brief um schlag, zu sam men mit ei-
ni gen Fo tos: Wie Mi chele von Non no Sa lva to re vor dem 
Weih nachts baum in die Luft ge wor fen wird, im blau en 
Schul kit tel und mit Zahn lü cke auf ei ner Schau kel un ter 
Schirm pi ni en schwin gend, als Teen ager, lang und dürr, in 
schlot tern den Shorts am Strand, end lich groß ge nug, sei-
ner Mut ter den Arm um die Schul tern zu le gen, auf ge nom-
men vom Eis ver käu fer an ei nem ih rer kost ba ren Mon ta ge 
am Meer. Am Ru he tag der Oste ria durf te Mi chele manch-
mal die Schu le schwän zen, dann füch te ten sie aus Rom 
und gönn ten sich ei nen Ur laubs tag. Nur sie bei de.

Seit Ta gen rät sel te Mi chele über die se Post kar te. Sie 
zeig te eine Pi az za mit Am phi the a ter, da vor eine Säu le, auf 
der ein Hei li ger mit we hen dem Um hang und Wan der stab 
vor wol ken los blau em Him mel thron te. Auf der Rück sei te 
stand in krak eli ger Schrift:

»Teu ers te Lu cia! Ein Gruß und eine Er in ne rung aus 
Lec ce. Ich hof fe, es geht dir und dem klei nen Mi chele 
gut. Al les ist wie ge plant ge lau fen, auch dein Bru der ahnt 
nichts. Sei be ru higt und blei be, wo du bist – in Si cher heit! 
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Dies sind der Rat und die Bit te ei ner Freun din. Ich weiß, 
dass Sa lva to re und Dani ele dich lie ben wer den wie ihre ei-
ge ne Toch ter. Ihr wer det es gut bei ih nen ha ben. Ich um-
ar me dich, M.«

Mi chele hat te die se Zei len im mer wie der ge le sen, rat los 
und ent täuscht. Was hat te Lu cia mit Lec ce in Apu lien zu 
tun? Seit wann hat te sie ei nen Bru der? Wer war M.? Mi-
chele konn te sich nichts zu sam men rei men. Wa rum hat te 
sei ne Mut ter nichts er zählt?

Al les hat ten sie ge teilt, es gab kei ne Lü gen, kei ne Ge-
heim nis se zwi schen ih nen – hat te Mi chele bis lang zu min-
dest ge dacht. Er wuss te al les, von der klei nen Kas se mit 
Schwarz geld in der Oste ria bis zu Lu ci as meist un se li gen 
Män ner ge schich ten. Die hüb sche Lu cia, mit ih rer sin gen-
den Stim me und dem über ra schen den La chen, das so klar 
aus der Mit te des Her zens he raus pur zel te, dass sie da mit 
die Män ner über rum pel te. Sie hat te mal kur ze, mal lan ge 
Af fä ren, und Miche les Va ter war eine der sehr kur zen ge we-
sen. Ein Tou rist aus Ame ri ka, der ei nes Abends ver gnügt in 
die Oste ria he rein spa ziert war, Lu cia zum La chen brach te 
und am nächs ten Mor gen wie der ver schwand. Zum Hei ra-
ten hat te es bei kei nem ih rer Lieb ha ber ge reicht. Sie lieb te 
ih ren Sohn, ihre Oste ria, ihre Frei heit – das reich te.

Mi chele war ver mut lich der Ein zi ge, der auch Lu ci as 
Schat ten kann te. Der von der Angst wuss te, die wie eine 
Kra ke in man chen Näch ten in ih ren Schlaf kroch, sie um-
schlang und würg te, bis sie vom Wum mern ih res Her zens 
hoch schreck te. »Ich habe die Geis ter schon wie der weg-
gepus tet«, lä chel te sie ihn müde an, wenn er sie im Mor-
gen grau en in ih rem Korb stuhl auf der Dach ter ras se fand, 
mit ei nem lee ren Rot wein glas und nach La ven del duf tend.

Drau ßen jaul te jetzt ein Po li zei wa gen durch die Nacht, 
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rote und blaue Lich ter fa cker ten durch das dunk le Zim-
mer, in dem sei ne Mut ter vor ei ni gen Wo chen zu at men 
auf ge hört hat te, vom Krebs zer fres sen. Sie hat te sich nicht 
ge wehrt ge gen die Krank heit, als ob sie vom Le ben er-
schöpft ge we sen sei. Mit nicht ein mal 50 Jah ren.

Ihre Oste ria in ei ner Gas se bei der Pi az za Nav ona hat te 
Mi chele ver kauft, Lu cia hat te da rauf be stan den. Ihr Sohn 
woll te ma len, nicht kell nern oder ko chen, also bit te kein 
kit schi ges An den ken an Mam ma Lu cia in der Oste ria Fi chi 
d’In dia.

Er stand zum letz ten Mal in dem leer ge räum ten Schlaf-
zim mer sei ner Mut ter und schau te auf die ab ge grif fe ne 
Post kar te, da mit sie ihm end lich et was Neu es ver riet. Ab-
ge schickt in Lec ce vor 28 Jah ren. Mi chele schob die Kar te 
in sei ne Ja cke, schul ter te die Rei se ta sche und zog die Tür 
hin ter sich zu.
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2

Der Weih nachts stern über dem Am phi the a ter strahl te 
Ele na ent ge gen. Da run ter we del te ein Sig nor wild mit sei-
nem oran ge far be nen Re gen schirm, ein ge mum melt in ei-
nen anth ra zit far be nen Woll man tel, des sen Ele ganz von 
ei ner bunt ge rin gel ten Pu del müt ze auf ge frischt wur de. 
Ele na er kann te ihn so fort: Gigi! Er hat te auf den Wa gen 
mit dem deut schen Kenn zei chen ge war tet, der end lich auf 
die Pi az za Sant’Oro nzo roll te.

Eben noch hat te eine Sint fut das süd i ta li e ni sche Städt-
chen zu er trän ken ver sucht, doch pünkt lich zum Emp-
fang hat te der Re gen eine Atem pau se ein ge legt. Im Auto 
hib belte Ben in sei nem Kin der sitz, frag te zum hun derts-
ten Mal »Mama, sind wir jetzt da?«. Ele na lä chel te nur, 
lös te end lich sei nen Gurt und Ben sprang be freit aus dem 
Auto.

»Che bel rag azzo!«, rief Gigi, hob Ben hoch, drück te dem 
ver dutz ten Jun gen Küs se auf die Wan gen und setz te ihn 
wie der ab. Dann sah Gigi sei ne deut sche Nich te an und 
um arm te sie über schwäng lich, küss te sie links und rechts 
und nahm ihr mü des Ge sicht in sei ne Hän de: »Bel la mia, 
ich habe im mer ge wusst, dass du ei nes Ta ges zu rück kom-
men wür dest. Ich habe es ge wusst!«

Er küss te sie gleich noch ein mal links und rechts und 
strahl te: »Alle, die im Licht des Sa len to auf ge wach sen sind, 
kom men ir gend wann zu rück. Alle.«
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Ele na lä chel te: »Ach Gigi!«
»Für dich im mer noch Zio Gigi, tu mir den Ge fal len, 

mei ne Klei ne«, sag te er mit ge spiel tem Ernst. »Ich bin doch 
im mer noch dein On kel.«

Gigi setz te sich auf den Bei fah rer sitz, zog Ben auf sei-
nen Schoß und wech sel te von Ita li e nisch zu den hol pe ri-
gen Res ten sei ner Deutsch kennt nis se. »Ich zei gen dir, wo 
du mit dei ne Mam ma jetzt woh nen.«

»Darf ich denn vor ne sit zen?«
»Mit Zio Gigi du dürfen«, be stimm te der On kel und ig-

no rier te Ele nas stren gen Blick. »Nur eine klei ne Stücke.« 
Gigi hat te bei Ben ge won nen.

»Vor dem Ein gang mei nes Pa laz zo ist eine Bau stel le«, 
er plapperte auf italienisch weiter, »wir müs sen ei nen klei-
nen Um weg fah ren.« Der On kel lots te Ele na durch die ver-
win kel ten Gas sen, zwi schen an ei nan der ge reih ten Pa laz zi 
mit ho hen Por ta len, grü nen Fens ter lä den und fuß tie fen 
Bal kons. Vor dem Wein la den muss te sich eine Trau be von 
Män nern an die Haus wän de drü cken, da mit Ele na wei ter-
fah ren konn te. »Wir wer den dir ei nen An woh ner pass or-
ga ni sie ren«, sag te Gigi, »da mit du hier par ken darfst. Für 
Nicht an woh ner kos tet das 112 Euro – die Po li zis ten ver tei-
len gna den los Straf zet tel. Soll ten wir also bald …«

»Wo soll ich denn nun hal ten?«, Ele na hat te die Ori en-
tie rung ver lo ren. Links-rechts-links, der krum men Gas se 
fol gen, an der Kir che rechts und so fort wie der rechts – und 
nun? Sie war er schöpft von der lan gen Tour, woll te end lich 
an kom men.

»Ah, ja. Vor dem Hof tor kannst du par ken. Das ist das 
La ger vom Wein händ ler, ei nem gu ten Freund, er hat die 
bes te Aus wahl un se rer Wei ne hier, das wür de man von au-
ßen nicht ver mu ten, was? Habe ge ra de heu te noch ei ni ge 
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Fla schen des dies jäh ri gen Nov ello ge kriegt, sehr viel ver spre-
chend, ich sage dir …«

»Zio! Wo soll ich par ken?«
»Ja, hier na tür lich! Hier! Di rekt vor dem Tor. Noc co 

weiß, dass du kommst und wird klin geln, falls er oder sein 
Sohn mor gen früh da reinmuss.«

»Und wo ist dein Haus?«, Ele na schau te sich auf der klei-
nen Pi az za um.

»Gleich um die Ecke. We gen der Bau stel le kann man ge-
ra de nicht di rekt ran fah ren.«

Di cke Re gen trop fen klatsch ten wie der auf die Wind-
schutz schei be. Sie stie gen schnell aus, zerr ten zwei Kof fer 
und eine Ta sche aus dem Kof fer raum. Gigi war nur schwer 
da von zu über zeu gen, dass auch Ele na in der Lage war, ei-
nen Kof fer hin ter sich her zu zie hen – »No, no, lass nur, du 
bist müde.«

»Aber Zio, ich bit te dich, also wirk lich …«
»Ah, ques te donne ted esche …« Ele na über ließ sei ner Männ-

lich keit also ei nen Kof fer und die Ta sche, Ben setz te den 
Schild krö ten ruck sack mit sei nen zehn schnells ten Spiel-
zeug au tos und drei stärks ten Rit tern auf den Rü cken und 
durf te Gi gis Re gen schirm auf span nen. Dann zo gen sie im 
Gän se marsch los, ba lan cier ten um Pfüt zen he rum, tauch-
ten von der Pi az za in ei nen kaum be leuch te ten Gang ein, 
ge ra de breit ge nug für eine Ves pa. Noch eine klei ne Pi az za 
und noch ein et was brei te rer Gang. Im schwa chen Licht 
tauch ten die Sche men von zwei, drei Män nern auf, die be-
tont zu fäl lig vor ver schlos se nen Haus tü ren he rum stan den 
und ge lang weilt ihre Fäus te in die Ta schen bohr ten. Die 
obe re Hälf te ei ner ge teil ten Tür war ge öff net, schum m ri ges 
Licht drang durch die ro sa far be ne Gar di ne. Durch ei nen 
Spalt sah Ele na kurz eine üp pi ge Blon di ne im Ba de man-
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tel, die auf ei ner Bett kan te hock te und ge lang weilt in ei nen 
Fern se her starr te. Doch die se Sze ne rie drang nicht wirk lich 
in Ele nas Be wusst sein, sie war viel zu sehr mit ih rem Kof-
fer und Ben be schäf tigt, der den gi gan ti schen Re gen schirm 
be droh lich lo cker hin und her schwenk te, aber – »NEIN 
NEIN NEIN!« – den Schirm nicht her ge ben woll te.

End lich tra fen sie auf eine auf ge ris se ne schma le Stra ße 
mit ei nem tie fen, lan gen Loch.

»Stellt euch das mal vor«, rief Gigi tri um phie rend durch 
den Re gen, »Ar chä o lo gen ha ben eine rö mi sche Stra ße ge-
fun den! Di rekt vor mei nem Pa laz zo!« Der On kel ba lan-
cier te stolz auf Bret tern, die eine Brü cke auf die an de re 
Sei te der Stra ße bil de ten. Ele na zerr te ih ren Roll kof fer in 
der ei nen Hand, hielt mit der an de ren den Re gen schirm 
über Ben fest, ver such te, den Re gen zu ig no rie ren, der ihr 
in den Man tel kra gen lief und die Schu he durch weich te. 
Der Roll kof fer hak te an ei nem Brett und droh te in die Aus-
gra bungs stät te zu ke geln. Herr im Him mel, schenk die ser 
ver damm ten his to risch wert vol len Stra ße ei nen glatt und 
ak ku rat ge pfas ter ten Bür ger steig!

Sie hör te Gigi mit ei nem Schlüs sel bund klim pern. End-
lich. Er stand vor ei nem brei ten Hof tor, ver mut lich einst 
für hoch rädr ige Kut schen kons t ru iert und heu te der Ein-
gang zu Gi gis ba ro ckem Pa laz zo. Fei er lich drück te er das 
Tor zu ei nem wei ten In nen hof auf, in dem sich Ze ment-
säcke, Sand- und Stein hau fen türm ten – das sah nach Bau-
hof, nicht nach be zugs fer ti ger Woh nung aus. »Soll ten wir 
hier nicht ei gent lich ein zie hen?«, knirsch te Ele na.

»Na tür lich! Dort oben«, Gigi zeig te in den ers ten Stock, 
wo ein Gang mit Ar ka den den In nen hof säum te. »Mach 
dir kei ne Sor gen we gen des Krams hier un ten, das sind nur 
noch Klei nig kei ten.«
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Der On kel war hoch er freut ge we sen, als Ele na ihn über ra-
schend an ge ru fen und um Asyl in Lec ce ge be ten hat te. Ein 
Jahr, viel leicht län ger.

Es war ihr 40. Ge burts tag ge we sen. Sie hat te ge ra de die 
SMS auf Arons Handy ge le sen, aber der Tag war schon vor-
her ver korkst ge we sen.

We nigs tens eine Rose, also bit te, war das zu viel ver langt 
zum Ge burts tag? Statt des sen lag auf dem Früh stücks tisch 
ein Päck chen in knit te ri gem hell blau en Ge schenk pa pier. 
In die ses Hell blau hat te sie den Bil der rah men mit dem 
Foto von ihr und Ben ein ge packt, den sie Aron zum letz-
ten Ge burts tag ge schenkt hat te. Er hat te das Pa pier auf be-
wahrt, klar, das war echt prak tisch und spar sam und öko-
lo gisch kor rekt so wie so. Aber ließ es das Herz hüp fen?

Ein Wol ke Ra sier was ser misch te sich mit dem Kaf fee-
duft in der Kü che. »Hap py Birth day!«, Aron um arm te sie 
kurz und küss te sie füch tig in den Na cken. Die Kaf fee ma-
schi ne bro del te, er nahm zwei Be cher aus dem Re gal und 
frag te, ohne sich um zu dre hen: »Du auch?« Sie nick te.

Ben kam in die Kü che ge rannt, klet ter te auf sei nen Stuhl 
und guc kte su chend auf den Tisch. »Und mein Erd beer-
Crun chy?« Aron goss Kaf fee ein, als ob er nichts ge hört 
hät te, warf ei nen Blick auf sei ne Uhr. »Ich muss gleich los, 
Mee ting um neun.«

Ele na seufz te, hol te die Müs li pa ckung aus dem Schrank 
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und füll te die Schüs sel für den Fünf jäh ri gen. Milch dazu, 
dann schnitt sie noch ei nen Ap fel klein und schob die 
Schnit ze in die Schüs sel. Ben aß ei ni ge Löf fel, sor tier te da-
bei die Ap fel schnit ze aus und be gann vom Stuhl he run-
terzu rut schen. »Darf ich auf ste hen?«, frag te er und war 
schon ver schwun den, be vor Ele na »Mo ment mal!« ge sagt 
hat te.

Ein nor ma ler Mor gen. Ach was, viel schlim mer. Beim 
Blick in den Ba de zim mer spie gel hat te sie sich an die se 
blen dend aus se hen de Schau spie le rin er in nert, die mit ei ner 
über wäl ti gen den Ober wei te ver füh re ri sche Mut ter tie re in 
Fa mi li en se ri en spiel te und neu lich in ei ner die ser schwatz-
haf ten Gute-Lau ne-Talk shows strah lend in die Run de ge-
wor fen hat te: »Ab 40 sind wir Frau en ja nun selbst für un-
ser Ge sicht ver ant wort lich.« Wie viel dum mes Zeug darf 
man ei gent lich öf fent lich ver kün den, hat te Ele na ge dacht 
und sich da rü ber ge är gert, dass der Satz über haupt hän gen 
ge blie ben war und nun in ih rem Kopf he rum turn te, wäh-
rend sie die neue An ti fal ten creme, »hoch wirk sam ge gen 
freie Ra di ka le«, in ihr Ge burts tags ge sicht ein mas sier te. 
Seit Kur zem be nutz te sie so gar Zahn sei de – der Vier zigs te 
hat te sei ne klei nen und gro ßen Schat ten vo raus ge wor fen.

»Ich muss wirk lich gleich los«, drän gel te Aron und 
schob ihr das hell blaue Pa ket zu.

Soll te sie die Kle be strei fen vor sich tig ab zie hen, sodass 
sie an Weih nach ten Arons Ge schenk auch wie der hell blau 
ein pa cken könn te? Er wür de das Pa pier wahr schein lich 
nur wie der glatt strei chen und sie hät te zum 41. Ge burts-
tag er neut die Freu de in Hell blau. Also riss sie das Pa pier 
ein fach auf, wie Ben es ge tan hät te.

Ein Ba de öl mit Es sen zen aus Berg kräu tern, be ru hi gend 
und kräf ti gend. Dazu ein Gut schein: eine Wo che Be auty-
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farm im All gäu. Der Pros pekt zeig te eine schnu cke li ge 
Land schaft voll ge sun der Kühe auf saf ti gen Wie sen vor 
blau en Ber gen. Sehr ge schmack voll zum 40. Ge burts tag. 
Ele na starr te hilf os auf den Gut schein. Eine Ein la dung ins 
nor ma le Le ben nor mal ge stress ter Müt ter, die die Ver ant-
wor tung für ihre Ge sich ter wie der über neh men woll ten.

War’s das jetzt mit dem Aben teu er Le ben? Mehr fiel 
Ele na dazu nicht ein.

Ihr All tag mit Mann und Kind rat ter te per fekt or ga ni-
siert da hin. Mit Aron, dem jun gen, neu gie ri gen Ar chä o lo-
gen, war sie einst quer feld ein über die ver trock ne ten Hü gel 
ei ner win zi gen, grie chi schen In sel ge stol pert. Ohne Land-
kar te, ein fach los, dem Tram pel pfad und der Son ne hin-
ter her bis ans an de re Ende der In sel, der Welt, oder wo hin 
auch im mer. Stun den lang kein Haus und kei ne Men schen-
see le in Sicht, nur ein paar Zie gen und strup pi ge Wie sen. 
Aber zu sam men wür den sie schon ir gend wo an kom men. 
Erst kurz vor Son nen un ter gang brei te te sich das Meer vor 
ih nen aus, der Him mel leuch te te fie der far ben – wun der-
schön, aber wo bit te war das nächs te Dorf? Sie tra ten an 
den Rand der Steil küs te: Un ter ih nen bog sich eine schma le 
Sand bucht und am Ende blink ten Lich ter, eine Holz bu de 
mit ei ni gen lan gen Ti schen und Bän ken, es duf te te nach 
ge grill tem Fisch. Spä ter roll ten sie ihre Schlaf sä cke un ter 
den Ster nen aus, lei se schwapp te das Meer an den Strand, 
am nächs ten Tag wür de ein Fi scher boot sie zu rück brin-
gen – was konn te ih nen schon pas sie ren?

Heu te war aus Aron ein Dok tor der Ar chä o lo gie ge wor-
den, Do zent an der Uni mit der Aus sicht, Pro fes sor zu wer-
den. Ein viel be schäf tig ter, aber – ver mut lich – zu frie de ner 
Mann, der abends im Bett bes ten falls sei nen Lap top auf-
klapp te und sich am Wo chen en de über den selbst  ge bau ten 
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Car port vor ih rer Dop pel haus hälf te freu en konn te wie Ben 
über eine Rit ter burg.

Und sie, Ele na? Die Fo to re por te rin, die frü her aus Af-
gha nis tan in den bra si li a ni schen Re gen wald und zu rück 
nach Je ru sa lem ge düst war? Heu te saß sie in der Bild re dak-
ti on der Rei se zeit schrift »Welt weit« und wähl te Fo tos der 
Re por ta gen aus. Halb tags, ver steht sich. An sons ten war sie 
vor al lem Mama.

»Na?«, Aron lä chel te er war tungs voll.
»Mal ehr lich – was bit te soll ich da?« Ele na zeig te auf die 

Kuh wie sen.
»Ent span nen, es dir gut ge hen las sen, dich pfe gen … was 

ihr Frau en eben so tut.«
»Da spricht ein wah rer Ex per te. Soll ich mit 40 also 

end lich auch mal tun, was Frau en so tun? Fett ab sau gen, 
Mund win kel ge ra de zie hen las sen …«

»So war das nicht ge meint …«
»Wie ist es denn ge meint?«
Aron stöhn te, rück te sei nen Stuhl zu rück und guc kte 

schon wie der auf die Uhr. »Mar le ne war da schon mal, hat 
ihr gutge tan. Hat sie ge sagt. Und mein te, du wür dest dich 
be stimmt auch freu en.«

»Seit wann in te res siert sich dei ne Sek re tä rin für mich?«
Aron leg te vor sich tig sei ne Hand auf ihre Schul ter. »Tut 

mir leid, ich muss wirk lich los. Lass uns heu te Abend re-
den.«

Er nahm sei ne Ta sche mit dem Lap top, ging zur Gar-
de ro be, sag te bei läu fig: »Wann woll ten wir ei gent lich nach 
Dä ne mark? Ich habe im Juni eine Kon fe renz in Kai ro.«

Ach ja, Dä ne mark. Das The ma kam Ele na gra de recht. 
Som mer. Dä ne mark. Fe ri en haus. Der na tür li che Lauf der 
Din ge. Weih nach ten, Os tern, Dä ne mark. Lief wie eine 
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Wasch ma schi ne. Wa schen, spü len, schleu dern. Im mer 
der glei che Rhyth mus. Wa schen, spü len, schleu dern. Mal 
fehl te eine So cke, mal gab es Koch wä sche für hart nä cki ge 
Fle cken. Wa schen, spü len, schleu dern, und im mer war te te 
schon der nächs te vol le Wä sche korb.

Aber Dä ne mark war pfe ge leicht, Som mer ur laub im 
Haus hin ter den Dü nen. Seit Jah ren die glei che Num mer, 
weil es so nett wie prak tisch war: nah am Meer, nah am 
nächs ten Su per markt, nah an an de ren Fa mi li en mit klei-
nen Kin dern und nah an Ham burg. Aron konn te im mer 
mal ei nen schnel len Ab ste cher in die Uni ma chen. Woll te 
er Pro fes sor wer den, muss te er prä sent sein, Ini ti a ti ve zei-
gen, Pro jek te or ga ni sie ren und be glei ten, Ar ti kel in an ge se-
he nen Fach zeit schrif ten ver öf fent li chen. Dä ne mark schien 
der per fek te Aus gleich der In te res sen. Sehr schön. Und ein 
biss chen lang wei lig. Je des Jahr ein biss chen mehr.

Ele na sag te lei se und be herrscht: »Ent schul di ge, aber du 
reist stän dig wich tig wich tig durch die Welt und dir fällt 
für mich nichts Bes se res als Be auty farm bei di cken Kü-
hen und dä ni sches Fe ri en haus ein? Für wen hältst du mich 
eigent lich?«

»Ich muss los«, seufz te Aron und warf sich ei lig sei nen 
Man tel über, klemm te sich sei ne Ta sche un ter den Arm 
und has te te zur Haus tür: »Für dei ne Sinn kri se hab ich jetzt 
wirk lich kei ne Zeit …«

Der Knall der Haus tür hall te in ih ren Oh ren. Die ser 
Feig ling. Sie koch te, war auch wü tend auf sich selbst: eine 
zi cki ge frust rier te Haus frau mit Halb tags job und er folg-
rei chem, lei der lang wei li gem Mann. Fühl te sich so das Le-
ben zwan zig Jah re vor der Ren te an? Ein Mann, ein Kind, 
hal ber Job und hal bes Haus – reich te das für ein gan zes 
Le ben?
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Hat te ei gent lich al les mit Ben ja min an ge fan gen? Der ge-
woll ten, aber dann un ge plan ten Schwan ger schaft, die viel 
zu früh mit ei nem Not fall en de te, und zwei Hän den voll 
Kind, das wo chen lang zwi schen Le ben und Tod schweb te?

Un denk bar, den Zwerg nach sei nem ers ten Ge burts tag 
wie ge plant in eine Kin der krip pe zu brin gen. Ele na küm-
mer te sich um Ben und um nichts an de res. Kei ne Ta ges-
mut ter, kei ne Krab bel grup pe, nur Oma Glo ria, der non na, 
ver trau te sie Benny manch mal an. Stau nend ent deck te 
Ele na Qua li tä ten ei ner Glu cke an sich – soll ten die ita li e ni-
schen Gene ih rer Mut ter durch schla gen? Der weil mach te 
Aron Kar ri e re. Von sei ner El tern zeit war plötz lich, als das 
Kind nicht mehr nur eine Idee war, son dern mit vol len 
Win deln und ei gen wil li gen Schlaf rhyth men ihre Welt auf 
den Kopf stell te, nicht mehr die Rede. So ein fach. So nor-
mal.

Ben über leb te, wur de ro bus ter – und manch mal dach te 
Ele na, die ser Zwerg habe auch ihr ei ge nes Le ben ge ret tet. 
Stän dig Voll gas als Fo to re por te rin – der klei ne Ben hat te 
sie aus ge bremst und sich im Zent rum ih res Le bens aus ge-
brei tet. Nach drei Jah ren be kam Ben ei nen Platz im Kin-
der gar ten und sie den Halb tags job bei »Welt weit« in der 
Fo to re dak ti on. Was sich zu nächst wie wie der ge won ne ne 
Frei heit an fühl te, wur de bald schnö der All tag.

Mit der Ka me ra die Welt ent de cken, Men schen mit Bil-
dern be we gen, et was an sto ßen, ver än dern … all die se gro-
ßen, schö nen Ge dan ken hat ten sich schein bar im Mut ter-
sein auf ge löst.

Arons Handy piep te auf dem Ess tisch und blink te blau 
wie eine Po li zei si re ne. Das hat te der Gat te in sei ner Pa nik 
glatt ver ges sen. Ele na schau te auf das Dis play: Nach richt 
von Mar le ne. Sie über leg te nicht, sie drück te auf ›Zei gen‹: 
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»Kann ich un ser Zim mer in Sharm el Sheikh be stä ti gen? 
Er war te dich zum Mit tag es sen. Kuss, M.«

Mar le ne. Sei ne Sek re tä rin. Ele na wie der hol te lei se die 
Wahr heit, die ihr wie eine Zit ro ne den Mund zu sam men-
zog. Mit sei-ner Se-kre-tär-in, mit Mar-le-ne! Ele na bal ler te 
das Handy ge gen die Wand. Das konn te nicht wahr sein, 
sie schnapp te nach Luft, riss die Ter ras sen tür auf, sog die 
küh le Herbst luft ein. Schloss die Au gen. Hal ber Job, hal bes 
Haus und ach, wie pas send, ein – bes ten falls – hal ber Gat te. 
Ir gend et was war hier gründ lich schief ge lau fen.

Höchs te Zeit, sich auf die voll stän di gen Din ge im Le-
ben zu be sin nen. Ele na griff zum Te le fon und wähl te 0039, 
Vor wahl Ita li en.
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4

»Bu ona sera, könn te ich freund li cher wei se Sig nor Ri zzo 
spre chen?« Mi chele stand mit dem Handy am Ohr vor 
der ho hen Bal kon tür, lehn te sei ne Stirn an das küh le Glas 
und schau te hi nun ter auf den Cor so Emanu ele. Ge gen-
über schim mer ten die Lich ter aus den Schau fens tern des 
Schuh la dens und der an ti ken Apo the ke durch den Re gen-
schlei er, hin und wie der tauch te ein ro ter oder blau er Re-
gen schirm un ter Miche les schma lem Bal kon auf.

Die Pen si on Borgo An tico war eine herr schaft li che Woh-
nung, rie sig und un ü ber sicht lich, im zwei ten Stock ei nes 
der ehr wür di gen Pa laz zi, die die Lec ce ser Fla nier mei le zwi-
schen Dom und Pi az za Sant’Oro nzo säum ten. Mi chele 
frös tel te. Der klei ne Heiz kör per hat te in die sem ho hen 
Raum kei ne Chan ce ge gen die feuch te Käl te. Re gen trop-
fen spren kel ten das dün ne Glas und lie fen in Fä den hi-
nun ter.

Mit nichts an de rem als ei nem Al ler welts na men war Mi-
chele nach Lec ce ge kom men. Ge nau er: sei nem Al ler welts-
na men. Ri zzo, so hie ßen er und Lu cia, so müss te also auch 
Lu ci as Bru der hei ßen – sein On kel, ja ver fucht, das war 
sein On kel! So fern der über haupt noch leb te, in Lec ce 
wohn te und sei ne Te le fon num mer im Te le fon buch hat te 
ein tra gen las sen. Dort hat te Mi chele rund 200 Ein trä ge 
un ter dem Na men Ri zzo ge fun den, in Lec ce und den um-
lie gen den Dör fern.
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Die Pau se am Te le fon dau er te eine klei ne Ewig keit, im 
Hin ter grund hör te Mi chele ein Kind und ei nen Fern se her 
plär ren, ein Mann rief: »Wer ist am Te le fon?«

»Kei ne Ah nung, will dich spre chen, we gen Lu cia!«
»Lu cia?«, Mi chele hör te dump fe Schrit te, dann eine ge-

reiz te Stim me. »Pro nto?«
»Sig nor Ri zzo?«
»Am Ap pa rat. Spre chen Sie.«
»Ich su che den Bru der ei ner Lu cia Ri zzo, sie ist vor vie-

len Jah ren …« Mi chele wur de schroff un ter bro chen.
»Lu cia soll die ser Kana ille ei nen Ar schritt ver pas sen und 

nach Hau se kom men. Mehr habe ich ihr nicht zu sa gen. Sie 
bringt ihre El tern noch ins Grab, am Sonn tag ist sie nicht 
ein mal zum Es sen er schie nen.« Sig nor Ri zzo er höh te sei ne 
Laut stär ke: »Mei ne Cou si ne hat sie ge se hen, auf  ei nem 
Mo tor rad, ohne Helm, le bens ge fähr lich …«

»Sig nor Ri zzo!«, ver such te Mi chele den Wut an fall am 
an de ren Ende der Lei tung zu brem sen, »ver mut lich mei ne 
ich eine an de re Lu cia …«

»Ja, eine an de re Lu cia, das war mei ne Schwes ter ein mal. 
Wie eine Hure zieht sie jetzt mit die sem Mist kerl durch 
die Bars! Meint, sie wäre et was Be son de res, weil der Kerl 
je man den beim Fern se hen kennt. Sind Sie das etwa? Ich 
war ne Sie, las sen Sie die Fin ger …«

Mi chele be en de te das Ge spräch kom men tar los per 
Knopf druck. Die se Ti ra de war we nigs tens nicht die Stan-
dard ant wort ge we sen: »Lu cia? Wel che Lu cia? Lu cia gibt 
es hier nicht, bu ona sera.« Eine an de re Sig no ra Ri zzo hat te 
ver mu tet, er rufe aus ei nem Call cen ter an und wol le ihr ir-
gend et was ver kau fen. Noch be vor er sich er klä ren konn te, 
brüll te sie: »No! Ca pito? NO! Wir sind NICHT in te res siert! 
Sa gen Sie das auch Ih ren Kol le gen, wir wol len kein Vi deo-
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te le fon, kein Fe ri en haus und kei ne 25 neu en Sport sen der 
im Fern se hen abon nie ren!«

Er ließ sich zu dem Te le fon buch auf das faum wei che, 
brei te Bett fal len. Eine Ma don na, um rankt von Plas tik blu-
men, lä chel te von der kalk wei ßen Wand he rab. Die ers ten 
33 Riz zos hat te er durch, von A. bis France sco Ri zzo. Bei 
den ers ten An ru fen war er noch auf ge regt ge we sen, in zwi-
schen spul te er me cha nisch sei nen Such text ab, ohne ech te 
Hoff nung, den Bru der sei ner Mut ter zu fin den.

Falls Mi chele sei nen On kel leib haf tig auf trei ben soll te, 
könn te der ihm Lu ci as Ge schich te er zäh len. Wenn, wenn, 
wenn … und wenn nicht? Soll te Mi chele mit ei nem Schild 
um den Bauch durch Lec ce wan dern? »Su che Sig nor Ri zzo, 
Bru der von Lu cia Ri zzo – vor vie len Jah ren ver schwun den! 
Fin der lohn!«

In Miche les Kopf summ te es wie in ei nem Bie nen stock. 
Sei ne Mut ter hat te ihm ihr Le ben lang et was ver heim licht. 
Aus ge rech net Lu cia, die so fort er kannt hat te, wenn sich 
ihr Sohn mal um die gan ze Wahr heit he rum mo geln woll te 
und ihm wie der und wie der ein bläu te: »Sei ehr lich, selbst 
wenn es weh tut.«

Und sie selbst, die stol ze Rö me rin? An geb lich wa ren 
ihre El tern ver un glückt und sie war mit fünf zehn Jah ren 
zu ih ren Pa ten el tern ge zo gen, dem Arzt Sa lva to re und der 
fran zö si schen Ma le rin Dani el le, die spä ter für Mi chele zu 
Groß el tern wur den. In Rom, al les in Rom. Nie ein Wort 
von Lec ce, ei nem Kaff in Süd süd ita li en.

Aber hier hat te sie ei nen Bru der und au ßer dem eine 
Freun din, mit der sie ein Ge heim nis ge teilt hat te. Ein Ge-
heim nis, das ihr nicht er laubt hat te, zu rück zu keh ren.

Sei ne Er satz groß el tern konn te er nicht mehr fra gen: 
Sa lva to re war vor ei ni gen Jah ren ein ge schla fen und nicht 
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mehr auf ge wacht. Dani el le, die Ma le rin mit Al zh ei mer, 
leb te seit dem in ei nem Pfe ge heim in der Pro vence, wo sie 
ihr Le ben ein fach ver gaß. Sie er in ner te sich schon lan ge 
an kei ne Na men mehr, aber sie hat te Mi chele an ge strahlt, 
als er sie vor ei ni gen Mo na ten in dem blü hen den Gar ten 
des Hei mes be sucht hat te. Er setz te sich ne ben sie auf die 
Bank, hielt ihre Hän de und er zähl te von Lu ci as Tod, wäh-
rend sie ihn wei ter hin an lä chel te und ver gnügt vor sich 
hin summ te. Wer auch im mer Dani el le wirk lich war, sie war 
ihm eine wun der ba re Groß mut ter ge we sen.

Mi chele lag reg los auf dem Bett und starr te an die  De cke. 
Die Post kar te war vor fast 30 Jah ren ge schrie ben wor den, 
da mals war er ein Baby ge we sen.

Die se kra ke li gen Zei len lie ßen ihn nicht in Ruhe. Sie hat-
ten ihn wie in ei nem Stru del nach Lec ce ge zo gen. »… Al les 
ist wie ge plant ge lau fen … auch dein Bru der ahnt nichts. … 
Ich bit te dich: Bleib, wo du bist – in Si cher heit! …«

Zu nächst hat te er den Text nur merk wür dig ge fun den, 
dann be un ru hi gend. Er rühr te an Ge wis shei ten, wa ckel te 
an Fun da men ten sei nes Le bens, am Ver trau en zu sei ner 
Mut ter. Be harr lich hat ten sich die Zei len tie fer in sei ne Ge-
dan ken ge bohrt. Bis er ei nes Nach mit tags vor den Skiz zen 
für ein neu es Kin der buch saß und spür te, wie er dem Sog 
nicht län ger wi der ste hen konn te. Er pack te Skiz zen bü cher, 
Öl krei den, Bunt stif te und Aqua rell far ben in eine Ta sche, 
leg te et was Un ter wä sche, Ho sen und Pul lo ver dazu und 
mach te sich auf den Weg. Er muss te die se Post kar te, die-
ses an de re Le ben sei ner Mut ter ent zif fern. Muss te wis sen, 
was in sei nem Le ben wahr ge we sen war, muss te sei ne Er in-
ne rung ret ten.

Die Kar te duf te te nach La ven del.
Mi chele setz te sich auf, das Bett knarzte, er rieb sich das 
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Ge sicht, schau te in die Dun kel heit hin ter den Fens tern. 
Fri sche Luft wür de die ses fins te re Cha os in sei nem Kopf 
durch pus ten.

We nigs tens reg ne te es nicht mehr. Die stol zen Pa laz zi 
wirk ten wie vollg eso ge ne Schwäm me im mat ten Licht 
der Stra ßen lam pen. Ein kal ter Wind feg te über die Pi az za 
Sant’Oro nzo. Auf dem feuch ten Pfas ter spie gel ten sich die 
Lich ter ket ten, die über dem Platz auf ge hängt wa ren und 
ihn mit gol de nem Glanz über zo gen.

Der Hei li ge Oro nzo, der die Stadt einst vor der Pest ret-
te te, wach te hoch über der Pi az za auf ei ner Säu le. Hin ter 
ihm be grenz te eine hüft ho he Brüs tung das 2000 Jah re alte 
Am phi the a ter. Nur eine hal be El lip se der Are na war frei ge-
legt wor den, der Rest lag ver bor gen un ter der Kir che Santa 
Ma ria del le Gra zie und den an gren zen den Bür ger häu sern. 
Ein gi gan ti scher Weih nachts stern bau mel te über dem Am-
phi the a ter und tauch te die ehe ma li ge Are na in fest li ches 
Licht.

Mi chele lehn te sich über die Brüs tung und schau te hi-
nun ter in die Aus gra bungs stät te. Dort un ten, wo einst 
20 000 Zu schau er auf den rund ge ses se nen Stein stu fen 
ge ju belt, Gla di a to ren und wil de Tie re an ge feu ert hat ten, 
war ein be schau li ches Krip pen spiel auf ge baut wor den. 
Das Am phi the a ter war in eine fried li che süd i ta li e ni sche 
Land schaft ver wan delt wor den, mit klei nen Ge mü se fel-
dern, Stäl len und Bau ern hüt ten zwi schen Pal men, Oli-
ven bäu men und Kak teen. Ein Schä fer hü te te Zie gen, auf 
ei nem künst li chen See saß ein Fi scher mit An gel im Ru der-
boot, Bäu e rin nen mit Kör ben vol ler To ma ten oder Oran-
gen stan den vor den Hüt ten aus Sand stein, Esel und Rind 
gras ten vor dem Stall mit der noch leeren Je sus krip pe, Jo sef 
und Ma ria. Die Fi gu ren wa ren aus Papp ma schee, kunst voll 
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ge formt. Die  ein zi gen le ben den Tie re, die im Am phi the a-
ter noch auf tra ten, wa ren ei ni ge wil de Kat zen, de nen die 
Nach barn Es sens res te auf Plas tik tel lern ser vier ten.

Ziem lich spe zi ell, die se Sze ne rie, fand Mi chele. Ir gend-
wie rüh rend. Und kit schig. Ges tern hat te er an der Brüs-
tung zwi schen dick ein ge mum mel ten Kin dern und ih ren 
El tern ge stan den, wäh rend un ten der Bi schof im vi o let ten 
Ta lar durch die Fel der spa ziert war. Ge wis sen haft Weih-
rauch schwen kend, um Krip pe und Hüt ten und Tie re zu 
seg nen, be vor fei er lich – »Aa ahh!« – der Weih nachts stern 
zum ers ten Mal auf euch te te.

Mi chele dach te an Rom – an die pom pö sen Häu ser, die 
wei ten Stra ßen, die all ge gen wär ti ge Wucht der Ge schich te, 
all die Grö ße, das Cha os und Ge tüm mel der Welt stadt, in 
der er groß ge wor den war – und re gist rier te er staunt: Ihm 
fehl te das al les gar nicht. Er ge noss das cen tro sto ri co von 
Lec ce, in dem kaum Au tos fuh ren und wo er wie durch 
eine Opern ku lis se zwi schen ba ro cken Fas sa den aus hel lem 
Sand stein schlen der te. Nur ein Kum pel für eine Piz za und 
ein Bier, gut, der fehl te ihm. Miche les Ma gen ru mor te, er 
hat te Hun ger.

Er bog in die nächs te Gas se ein, folg te dem krum men 
Ver lauf, bis sie sich zu ei ner klei nen Pi az za wei te te. In ei ner 
Ni sche hing eine Ma don na, fa ckernd be leuch tet von ei ner 
elekt ri schen Ker ze. Da ne ben schau kel te lei se quiet schend 
das Schild ei ner Oste ria im Wind. Mi chele blieb ab rupt ste-
hen: Oste ria Fi chi d’In dia, be nannt nach den ro ten Früch ten 
der Kak teen, das war auch der Name von Lu ci as Oste ria in 
Rom ge we sen.

Mi chele schau te über die wei ßen Spit zen gar di nen, die 
halb hoch die Fens ter be deck ten, in ei nen ge müt li chen 
Raum, der eher ei nem Wohn zim mer als ei ner Gast stu be 
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glich: ein paar Ti sche mit rot-weiß ka rier ten Tisch de cken, 
schlicht ge töp fer ten Tel lern und Be chern, beige la siert mit 
blau en Punk ten. Ge rahm te Schwarz-Weiß-Fo tos und Bü-
schel rot  leuch ten der Pepe ronc ini hin gen an den ro hen 
Wän den aus hel lem Stein. Es war erst acht Uhr, noch wa ren 
kei ne Gäs te zu se hen. Mi chele zog zö gernd die Ein gangs-
tür auf. Ein klei ner run der Herr mit grau em Haar kranz 
und Schür ze um den Bauch trat aus der Kü che.

»Bu ona sera, Sig nor. Kom men Sie, wir ha ben schon ge-
öff net.« Ein Lä cheln brei te te sich in dem Ge sicht aus und 
Mi chele stock te. Be kam kein ein zi ges Wort mehr he raus. 
Die ses Lä cheln kann te er, es war ihm so ver traut wie sein 
ei ge nes Ge sicht im Spie gel. Miche les Knie wa ren nur noch 
Gum mi, er sack te auf den nächs ten Stuhl und fühl te, dass 
er an ge kom men war.
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Al les war gut. Ele na rä kel te sich mit ei nem Glas Rot wein 
in ei nem Ses sel mit dun kel grü nem Samt be zug, im Ka min 
tanz te ein Feu er. In ei ner Ni sche da ne ben hat te Ben sich 
auf ei nem klei nen Sofa in eine Dau nen de cke ge ku schelt 
und war zu frie den ein ge schla fen. Bis ei ni ge Klei nig kei ten 
ne ben an in Ele nas zu künf ti ger Woh nung er le digt wa ren, 
wür den Ben und Ele na am Ka min cam pie ren.

Gigi hat te vor Jah ren die sen da mals halb ver fal le nen Pa-
laz zo im Her zen der Alt stadt ge kauft und ihn mit maß lo-
ser Ge duld Stein für Stein res tau riert – ein Le bens werk. In-
zwi schen war der Pa laz zo zu min dest in ei nem Zu stand, 
dass Gigi im Som mer hat te ein zie hen kön nen.

»Ich bit te dich, Ele na, wo willst du denn sonst woh-
nen?«, hat te sich der On kel am Te le fon em pört. »Viel leicht 
ne ben an bei mei ner Schwes ter Bened etta im Klos ter? Nein, 
nein, also wirk lich, du mie test gar nichts, was hast du nur 
für Ideen …« Der hin te re Teil sei ner herr schaft li chen Woh-
nung habe ei nen Ein gang für Dienst bo ten und wer de oh-
ne hin ge ra de in ein Gäs te ap par te ment um ge baut. Die Re-
no vie rungs ar bei ten sei en so zu sa gen fast schon be en det. 
Bis auf ei ni ge Klei nig kei ten. Aber »mach dir kei ne Sor gen, 
ich küm me re mich um al les.« Ein Satz, von dem Ele na ler-
nen soll te, dass er mit höchs ter Vor sicht zu ge nie ßen war.

Der Licht schein husch te die weiß ge tünch ten Wän de 
hi nauf, da rü ber wölb te sich die hohe De cke. Kü che und 
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Wohn raum wa ren durch ei nen ho hen Bo gen ver bun den, 
ein »open space-eeh«, wie der On kel eng lisch ita lianisierte. 
In die ser Wohn hal le ver lo ren sich we ni ge an ti ke Mö bel stü-
cke aus Gi gis An ti qui tä ten la den. Ein ho hes Bü cher re gal, 
das fast eine gan ze Wand sei te aus füll te, eine Vit ri ne mit fei-
nen Glä sern und Li kör fa schen und mit ten im Raum eine 
traum haf te Chai se lon gue mit dun kel ro tem Be zug und Bei-
stell tisch chen. Es gab ei nen gro ßen Ess tisch mit ge schwun-
ge nen Bei nen und pas sen den Stüh len, ei nen gi gan ti schen 
Ge schirr schrank und – als ein zi ge Mo der ni tät – eine gro ße 
Kü chen in sel zum Ko chen, die Gigi aus gut ab ge la ger tem 
Holz hat te an fer ti gen las sen. Da hin ter prä sen tier te sich das 
Prunk stück: ein al ter Ka chel ofen. Gigi hat te mo na te lang 
nach ei ni gen feh len den Ka cheln mit zar ten Blu men ran ken 
ge sucht, bis er sie schließ lich wie ein Spür hund in ei nem ver-
las senen Pa laz zo in der Nach bar schaft auf trei ben konn te.

Ele na lehn te den Kopf an die Ses sel leh ne und schloss 
die Au gen. Wann war sie zum letz ten Mal so köst lich be-
kocht wor den? Im Hand um dre hen hat te Gigi ein aro ma ti-
sches Ri sot to mit wei ßen Boh nen, Speck und Ros ma rin ge-
zau bert, der Lamm rü cken schmor te der weil in ei ner fei nen 
Mar sa la so ße und zum ca ffè hat te Gigi ei ni ge hüb sche pe tit 
fours aus der bes ten Lec ce ser past icce ria ser viert – wun der-
voll. Jetzt schrubb te er die letz ten Töp fe, sei ne Nich te hat te 
er freund lich und er staun lich be stimmt in den Ses sel am 
Ka min ge schickt: »… mei ne Lie be, ich bit te dich, du willst 
nicht im Ernst in mei ner Kü che put zen?«

Da saß sie nun im Samt, spür te die woh li ge Wär me des 
Rot weins und glitt in tie fe Ent span nung. Lich te Bil der 
stie gen aus der Er in ne rung auf. Som mer fe ri en. Das wei te, 
fa che Land mit ur al ten Oli ven bäu men, Tau sen de wa ren 
es, die silb rig grün schim mer ten und run de Schat ten auf 
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die auf ge ris se ne rote Erde war fen. Das oh ren be täu ben de 
Sir ren der Zi ka den in der Mit tags hit ze, ei ner Hit ze, die je-
des Le ben im stau bi gen Dorf ih rer Groß el tern er drück te. 
Dann rühr te sich nichts mehr auf der buck li gen Stra ße 
vor dem Haus, al les ver kroch sich hin ter den me ter di cken 
Mau ern, wo es dun kel und kühl war und nach ge trock ne-
ten To ma ten duf te te.

Manch mal hol te Zio Gigi sei ne klei ne deut sche Nich te 
ab und sie knat ter ten auf der Ves pa zu sei ner ge duck ten 
Bau ern ka te in mit ten ei ner gelb ver brann ten Wie se, mit ei-
nem Gar ten vol ler Fei gen-, Oran gen- und Zit ro nen bäu me, 
ein ge rahmt von ei ner ho hen Mau er und He cken aus di-
cken, run den Kak teen, die im Spät som mer glu trot leuch-
ten de Früch te tru gen, die sü ßen Fi chi d’In dia. Hier leb te der 
gut aus se hen de On kel, der meist als Mo del durch die Welt 
reis te. Mit Gigi bau mel te Ele na in der bun ten Hän ge mat te, 
bis es küh ler wur de und sie zum Meer trö del ten, zu dem 
lan gen Sand strand mit den Klet ter fel sen – wie lan ge war 
das her? 30 Jah re? Nein, län ger, min des tens …

Die Hei mat ih rer Mut ter Glo ria. Lec ce, der Sa len to, »lu 
sa lentu«, wie die Leu te im Di a lekt nu schel ten, das son ni ge 
Land auf dem ita li e ni schen Stie fel ab satz. Glo ria war, ab-
ge se hen vom Ehe fi as ko, ent zückt ge we sen, als Ele na von 
ih ren spon ta nen Flucht plä nen be rich te te. We nigs tens ihre 
Toch ter wür de zu rück keh ren.

Die bild hüb sche Glo ria war als Gast ar bei ter kind mit ih-
ren El tern nach Ham burg ge kom men und dort ge stran det. 
Sie ver lieb te sich in Hend rik von Eschen burg, den Sohn 
ei ner grund so li den Ham bur ger Ree der fa mi lie. Eine Bau-
ern toch ter aus Apu lien und ein Sohn de rer von Eschen-
burg – ein Skan dal in bei den Fa mi li en. Die jun gen Lie ben-
den lie ßen sich nicht be ein dru cken, und als Glo ri as El tern 
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zu rück in die son ni ge Hei mat woll ten, schu fen die Lie ben-
den Fak ten all’it ali ana: Sie füch te ten für ein paar Wo chen 
und nach ih rer Rück kehr wur de die Hoch zeit schleu nigst 
ar ran giert. We ni ge Mo na te spä ter kam Ele na auf die Welt, 
das Kind ei ner ei gen wil li gen Lie be, mit dem Dick kopf ih res 
Va ters und den wir ren Lo cken ih rer Mut ter. In Deutsch-
land lern te sie ver nünf tig zu sein und sich an stän dig zu be-
neh men, in den Fe ri en in Apu lien Ita li e nisch zu spre chen 
und eben so zu füh len. Ein hal bes E mig ran ten kind, das 
sich im mer et was fehl am Platz und ir gend wie an ders als 
die an de ren fühl te.

Ihr Va ter Hend rik von Eschen burg hat te die Au gen brau en 
be droh lich hoch ge zo gen, als Ele na sich im El tern haus ver-
ab schie de te. Wie ge wöhn lich, wenn rote Fle cken an Hend-
riks Hals ei nen Stim mungs wech sel an kün dig ten, hat te 
ihm Glo ria be ru hi gend die Hand auf den Arm ge legt: 
»Amore, denk an dein Herz.«

Dem Ree der pass te es gar nicht, dass sei ne Toch ter wie-
der in ihr un ste tes Le ben zu rück kehr te. Die ses ewi ge Fern-
weh, im mer wie der weg oder zu min dest wo an ders sein müs-
sen – das hat te sie ga ran tiert von sei nem Va ter, dem al ten 
Ka pi tän. Der hat te sich bes ten falls bei läu fig für die Ree de-
rei in te res siert, höchs tens so  lan ge, bis die Lei nen des nächs-
ten Frach ters nach Ame ri ka los ge macht wur den. Die Ree-
de rei hat te Hend rik des halb schon als jun ger Mann di rekt 
von sei nem Groß va ter über nom men. Ein Fa mi li en un ter-
neh men seit vier Ge ne ra ti o nen, wo gab es das noch? Aber 
was tat Ele na, sein ein zi ges Kind? Trieb sich fo to gra fie rend 
in der Welt he rum. Mit kei nem Pfen nig hat te er sei ne Toch-
ter un ter stützt, sol che Spie le rei en soll ten sich Kin der selbst 
fi nan zie ren. Das hat te Ele na dann auch ge tan.

Wulf_Apulien_CS55.indd   31 12.10.2012   10:04:17



32

Mit dem glei chen Dick kopf woll te sie jetzt wie der weg, 
so schnell wie mög lich. Weg von Aron, raus aus die sem an-
geb lich hal ben Le ben und dem Ham bur ger Him mel grau.

Sie hat te ih ren Mann mit der SMS kon fron tiert, er hat te 
nichts ge leug net. Ja, mit Mar le ne habe er was lau fen, aber 
das habe doch nichts mit ihr und Ben zu tun. Wa rum denn 
gleich aus zie hen? Also bit te. »Doch nicht we gen Mar le ne! 
Das meinst du nicht ernst!«

Na tür lich fand die Toch ter ei nes von Eschen burg das al-
les un er träg lich und bil lig und mein te es im Üb ri gen sehr 
ernst – das hät te Hend rik sei nem Schwie ger sohn gleich sa-
gen kön nen. Sie bat ih ren ver dutz ten Gat ten, bis auf Wei te-
res das Haus zu ver las sen. In spä tes tens ei ner Wo che sei sie 
mit Ben weg. Ein Jahr Ab stand, das Le ben sor tie ren. Aron 
war ein ver stan den. Viel leicht sogar er leich tert?

Ele na hat te ih ren Job noch am glei chen Tag ge kün digt, 
sämt li chen Rest ur laub ge nom men und be gon nen, die Kof-
fer zu pa cken. Die Flucht war zü gig or ga ni siert: im Auto 
mit Ben 2000 Ki lo me ter nach Sü den, über die Al pen, durch 
die Po-Ebe ne und dann an der Ad ria run ter, bis die Au to-
bahn zur Schnell stra ße wird und schließ lich in Lec ce en-
det, kurz be vor das Land ins Meer stürzt.

Was konn te Hend rik von Eschen burg sei ner ei gen wil li-
gen, vier zig jäh ri gen Toch ter noch sa gen, wäh rend sie nur 
mit Mühe noch auf dem Sofa sit zen blieb, an statt so fort ins 
Auto zu sprin gen? Sei ne auf kei men de Wut wan del te sich 
in ein un wir sches Grum meln, als er Glo ria an schau te. Die 
lä chel te freund lich. Sie selbst wäre auch manch mal ger ne 
zu rück ge gan gen auf den son ni gen Stie fel ab satz. Hend rik 
wuss te das und war dank bar da für, dass sie bei ihm ge blie-
ben war, ihn und das Ham bur ger Wet ter aus ge hal ten hat te.
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»Cin cin!«, rief Zio Gigi und streck te sich im Ses sel ne ben 
Ele na aus. Das »Klong« der dick bau chi gen Wein glä ser 
hol te sie zu rück an den Ka min.

»Du bist wirk lich ein fa mo ser Koch, Zio«, lob te Ele na. 
Er lä chel te ge schmei chelt. Seit dem Ende sei ner Kar ri e re 
hat te sich Gigi mit wach sen der Freu de sei nen Lei den schaf-
ten hin ge ge ben: Ne ben dem Sam meln und Ver kauf von 
Trö del und An ti qui tä ten wid me te er sich der ita li e ni schen 
Kü che im All ge mei nen und der re gi o na len Bau ern kost sei-
ner süd i ta li e ni schen Hei mat im Be son de ren, in klu si ve der 
Wei ne, die zu un be kann ten Stars he ran reif ten. Ei tel war er 
noch im mer, trotz dem hat te er sich über die Jah re ein klei-
nes Bäuch lein an ge fut tert.

»Aber wen stört das schon? Auch Et to re hat in zwi schen 
ge merkt, dass sich der Kör per ab 40 ver än dert.«

»Dein Liebs ter?«, frag te Ele na.
»Schon seit Jah ren, vie len Jah ren. Ein Opern sän ger«, 

Gigi grins te. »Hier un ten könn te er viel leicht noch bel la 
fi gu ra ma chen, aber oben im Nor den? Ts«, Gigi schnalz te 
und schüt tel te den Kopf, »selbst in sei nem ge lieb ten Ge-
nua ge hört er bes ten falls zur zwei ten Liga. Von Mai land 
wol len wir mal gar nicht re den.«

Er leer te sein Glas ge dan ken ver lo ren. »Ei gent lich soll te 
er ja in die Woh nung ne ben an ein zie hen.«

»Wo Ben und ich jetzt …? Kein Pro blem, Zio, wirk lich, 
wir fin den et was an de res.«

»Nicht schon wie der, Ele na! Ihr bleibt hier«, Gigi wur de 
für ei nen Mo ment rich tig streng. »Et to re wird hier nicht 
ein zie hen. Der hält es kei ne zehn Tage in Lec ce aus.«

Gigi stand schwer at mend auf, ging zum Wein re gal in 
der Kü che und wähl te eine wei te re Fla sche aus. Schau te 
sich nach dem Kor ken zie her um, wäh rend er er zähl te, wie 
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er die se Eta ge ur sprüng lich für das ge mein sa me Le ben mit 
sei nem Ge lieb ten ge plant hat te. Zwei Woh nun gen mit zwei 
Ein gän gen, ver bun den oder ge trennt durch eine Schie be-
tür, je nach Ta ges form und zwi schen mensch li chen Kri-
sen her den. Gigi ent deck te den Kor ken zie her di rekt vor 
sich auf der Koch in sel. »Et to re hät te in Ruhe sei ne Stimm-
übun gen ma chen kön nen, ohne dass ich mir Wat te in die 
Oh ren hät te stop fen müs sen«, der On kel fum mel te um-
ständ lich an der Ban de ro le am Fla schen hals he rum, »aber 
schließ lich habe so gar ich ka piert, dass wir auf Dis tanz ver-
mut lich ent spann ter mit ei nan der le ben.«

»Plopp!«, die Wein fa sche war end lich ge öff net, Gigi 
setz te sich wie der. Die ent täu schen de Er kennt nis war 
nach ei nem ganz nor ma len Krach ge kom men, dem üb li-
chen Ri tu al: Et to re fand das Le ben in die sem Sü den, am 
äu ßers ten Ende von Ita li en nach ei ner Wo che sturz lang-
wei lig. Lec ce, die se Pro vinz haupt stadt, war für den Genue-
ser nicht nur Pro vinz, nein! Pro vinz pro vinz! Also jen seits 
des denk ba ren Sta tus an Zi vi li sa ti on. Plat tes Land vol ler 
Oli ven bäu me und ig no ran ter kul tur lo ser Bau ern – Gigi 
viel leicht groß zü gig aus ge nom men. Der wie de rum nann te 
Et to re ei nen ar ro gan ten drittk lassi gen Te nor oder so et-
was in der Art, je den falls ex plo dier te der Wort wech sel über 
ih ren per sön li chen Nord-Süd-Kon fikt und en de te in der 
üb li chen gro ßen Oper: Et to re stürz te the at ra lisch zum 
Bahn hof und rausch te mit dem nächs ten Zug gen Nor-
den.

Zwölf Stun den Zug fahrt quer durch Ita li en reich ten 
nor ma ler wei se aus, da mit sich die Ge mü ter der bei den ab-
ge kühlt hat ten und sie wie der mit ei nan der te le fo nie ren 
konn ten: »Tes oro, ich bit te dich, bel lo mio, sei doch nicht 
nach tra gend, tut mir leid, tut mir so leid! … Ich dich auch. 
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Bis bald, ich denk an dich, ciao, ciao am ore, ciao. Ciao, ciao
ciao ciao.«

Aber die ses Mal hat ten die zwölf Stun den Gigi zu sehr 
er nüch tert. Die Wor te wa ren zu harsch ge we sen. Gi gis 
Traum von der Dop pel woh nung im Pa laz zo, sei nem Le-
bens werk – »du sprichst von die ser ba ro cken Ru i ne, ver-
ste he ich dich rich tig …?«, hat te Et to re in die sem brei ten 
Gän uä äser Ak zent fies ge fragt –, die ser Traum war end gül-
tig ge platzt.

Der Tag der bit te ren Er kennt nis war Ele nas 40. Ge burts-
tag ge we sen. Be vor Gigi lan ge trau ern konn te, hat te das Te-
le fon ge klin gelt. Ele na. Trau rig, ver letzt und fürch ter lich 
wü tend. Als sie schließ lich auf eg ten, hat te Zio Gigi neue 
Be woh ner für die klei ne Woh nung.

Die Ent de ckung der rö mi schen Stra ße war nur das gran de 
fi na le un zäh li ger Ver zö ge run gen wäh rend der Re no vie rung 
ge we sen. Ei ni ge wa ren harm los ge we sen, wie di ver se aus-
gie big ver län ger te Fei er tags wo chen en den. An de re da ge gen 
dra ma ti scher, wie der plötz li che Kon kurs ei nes Bau un ter-
neh mers, sodass von heu te auf mor gen über haupt nie-
mand mehr auf der Bau stel le er schie nen war. Mit der rö-
mi schen Stra ße al ler dings hat te sich jede we nigs tens vage 
Idee vom Bau en de in tie fem Ne bel auf ge löst.

Ei gent lich hat te nur die Gas se neu ge pfas tert wer den 
sol len. Doch ver däch ti ge Ton scher ben und ein paar Mün-
zen tauch ten im Schot ter auf und kurz da rauf der Denk-
mal schutz mit ei ni gen Ar chä o lo gen. Die hark ten und 
häu fel ten seit dem im Sand he rum. »Das wäre für Aron ein 
Fest ge we sen«, sag te Ele na, nach dem Gigi die Prob lem la ge 
so po si tiv wie mög lich ge schil dert hat te. Sie wur de für ei-
nen kur zen Mo ment sen ti men tal, fing sich aber wie der, 
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als sie sich an ih ren tro cke nen Ab schied in Ham burg er-
in ner te.

Gigi ig no rier te ihre Me lan cho lie und freu te sich: »Wer 
weiß, was sie noch al les fin den!« Von heu te auf mor gen lag 
sein Pa laz zo an ei ner his to risch be deut sa men Stra ße! »So 
kann man sich täu schen. Wer hät te das ge dacht?«

Die se Ecke des cen tro sto ri co war bis lang für zwei er lei be-
kannt ge we sen: das Non nen klos ter ge gen über vom Pa-
laz zo, »in dem üb ri gens noch im mer mei ne Schwes ter – 
dei ne Tan te – Bened etta lebt und be tet, falls sie nicht in 
der Klos ter schu le rum tobt«. Gigi lä chel te spöt tisch. »Sie 
er war tet euch üb ri gens.«

Be rühm ter war je doch der Vico del Sole, die »Gas se der 
Son ne«, die sich in den Schat ten der mäch ti gen Klos ter-
mau er drück te. Eine der stadt be kann ten Ad res sen für die 
Ein zim mer woh nun gen der Hu ren. Sün de und Se gen leb-
ten hier tra di ti o nell in fried li cher Ko e xis tenz.

Ele na wur de un be hag lich. »Meinst du ei gent lich, dass 
so eine Art ka tho li sches Rot licht vier tel die rich ti ge Um ge-
bung für ei nen fünf jäh ri gen Jun gen ist?«

»Mach dir kei ne Sor gen, mei ne Lie be. Die put ane sind 
alle sehr sym pa thisch. Ver su chen mich im mer noch zu be-
keh ren. So gar ei ni ge der äl te ren Da men aus dem Erd ge-
schoss.« Gigi lä chel te be lus tigt und ein we nig ge schmei-
chelt.

»Wel chem Erd ge schoss?«, frag te Ele na
»Gleich hier un ten. Die Woh nun gen mit Tür zur Stra ße.«
»Du ver mie test an Hu ren?«
»Ers tens ge hört die ser Teil nicht mehr zu mei nem Pa-

laz zo. Zwei tens sind sie selbst Ei gen tü me rin nen – be zahlt 
mit ih rer ei ge nen Hän de Ar beit, so zu sa gen …«

Gigi gluckste ausgelassen über seinen doofen Witz, aber 
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riss sich zu sam men, als er sah, dass Ele na nur müh sam lä-
chel te. »Au ßer dem ha ben die sich zur Ruhe ge setzt. Also 
fast. Hin und wie der kommt noch mal ei ner ih rer al ten 
Stamm kun den vor bei, die sind mit ih nen alt ge wor den. 
Und drit tens wer den sie ent zückt sein von Benny. Mach dir 
kei ne  Sor gen.«

Ele na seufz te. Sie wür den also erst mal auf ei ner Bau-
stel le mit rei zen den al ten Hu ren an ei ner his to risch be-
deu ten den rö mi schen Stra ße im Rot licht vier tel ge gen-
über vom Non nen klos ter cam pie ren. Ele na war sich nicht 
si cher, ob der Tausch mit der lang wei li gen Dop pel haus-
hälf te am Ham bur ger Stadt rand wirk lich so ge lun gen war.

Wulf_Apulien_CS55.indd   37 12.10.2012   10:04:17


