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1.0

Der Familienlegende zufolge verlielS Fergusons Grolsvater,
versehen mit hundert Rubeln, die ins Futter seines Jacketts
eingenaht waren, zu Fuls seine Heimatstadt Minsk, gelang-
te iber Warschau und Berlin nach Hamburg und buchte
dort die Uberfahrt auf einem Schiff namens Kaiserin von
China, das bei rauen Winterstiirmen den Atlantik iiberquer-
te und am ersten Tag des zwanzigsten Jahrhunderts im
New Yorker Hafen einlief. Auf Ellis Island, beim Warten auf
die Befragung durch einen Einwanderungsbeamten, kam
er mit einem anderen russischen Juden ins Gesprach. Der
Mann riet ihm: Vergiss den Namen Reznikoff. Der wird dir
hier nichts nititzen. Du brauchst einen amerikanischen Na-
men, einen, der sich gut amerikanisch anhort. Da das Engli-
sche fiir Isaac Reznikoff im Jahr 1900 noch eine Fremdspra-
che war, bat er seinen alteren, erfahreneren Landsmann um
einen Vorschlag. Sag ihnen, du heifst Rockefeller, sagte der
Mann. Damit kannst du nichts falsch machen. Eine Stunde
verging, und noch eine, und als der neunzehnjahrige Rez-
nikoff endlich bei dem Einwanderungsbeamten an die Rei-
he kam, hatte er den Namen, zu dem der Mann ihm gera-
ten hatte, langst wieder vergessen. Ihr Name?, fragte der
Beamte. Der miide Einwanderer schlug sich verzweifelt an
die Stirn und platzte auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen!
Und so begann Isaac Reznikoff sein neues Leben in Ameri-
ka als Ichabod Ferguson.

Er hatte es schwer, besonders zu Anfang, aber auch, als
von Anfang keine Rede mehr sein konnte, lief fur ihn in sei-
ner Wahlheimat nichts so, wie er es sich vorgestellt hatte.
Zwar fand er eine Frau, die er kurz nach seinem sechsund-
zwanzigsten Geburtstag heiratete, und diese Frau, Fanny,
geborene Grossman, schenkte ihm drei stramme und ge-
sunde Sohne, aber das Leben in Amerika blieb fiir Fergu-



sons GrofSvater ein einziger Kampf, von dem Tag an, als er
das Schiff verlief3, bis zum Abend des 7. Marz 1923, an dem
ihn mit zweiundvierzig Jahren ein fruher, unerwarteter Tod
ereilte - niedergeschossen bei einem Uberfall auf das Le-
derwarendepot in Chicago, wo er als Nachtwachter gear-
beitet hatte.

Kein Foto ist von ihm erhalten, aber dem Vernehmen
nach war er ein Hine mit starkem Riicken und riesigen
Handen, ein ungebildeter, ungelernter Arbeiter, das Mus-
terbild eines ahnungslosen Greenhorns. An seinem ersten
Nachmittag in New York begegnete er einem Strallenhand-
ler, der so rote, runde, makellose Apfel feilbot, wie er noch
nie welche gesehen hatte. Er konnte nicht widerstehen,
kaufte einen und biss gierig hinein. Aber nicht siifs war, was
er zu schmecken bekam, sondern bitter und ungewohnt.
Schlimmer noch, der Apfel war widerlich weich, und kaum
hatten seine Zahne die Schale durchdrungen, ergoss ein
blassroter, mit einer Schrotladung Kerne versetzter Saft
sich auf seinen Mantel. Dies war die erste Kostprobe von
New York, seine erste, unvergessliche Begegnung mit einer
Jersey-Tomate.

Also kein Rockefeller, sondern ein breitschultriger Hilfs-
arbeiter, ein hebraischer Riese mit absurdem Namen und
zwei rastlosen Fiilen, der sein Gliuck in Manhattan und
Brooklyn versuchte, in Baltimore und Charleston, in Du-
luth und Chicago, als Hafenarbeiter, als Leichtmatrose auf
einem Tanker, der die Grolsen Seen befuhr, als Tierpfle-
ger bei einem Wanderzirkus, als FlieBbandarbeiter in einer
Blechdosenfabrik, als Lastwagenfahrer, Grabengraber und
Nachtwachter. Trotz aller Mithen verdiente er nie mehr als
ein bisschen Kleingeld, und so hinterliels der arme Ike Fer-
guson seiner Frau und seinen drei Séhnen nichts anderes
als die Geschichten, die er ihnen vom Vagabundenleben sei-
ner Jugend erzahlt hatte. Auf lange Sicht sind Geschichten



vielleicht nicht weniger wert als Geld, furs Erste aber sind
ihre Moglichkeiten beschrankt.

Der Lederwarenhersteller zahlte Fanny eine kleine Ent-
schadigung fir ihren Verlust, und sie verlielS Chicago und
zog mit ihren Jungen nach Newark, New Jersey, auf Ein-
ladung von Verwandten ihres Mannes, die ihr gegen eine
aulSerst niedrige Miete die Wohnung im Dachgeschoss ih-
res Hauses im Central Ward tiberliel3en. Thre S6hne waren
vierzehn, zwolf und neun Jahre alt. Aus Louis, dem altesten,
war langst Lew geworden. Aaron, der mittlere, hatte sich,
nachdem er auf dem Schulhof in Chicago allzu oft verpri-
gelt worden war, den Namen Arnold zugelegt, und Stanley,
der Neunjahrige, wurde von allen Sonny genannt. Um tiber
die Runden zu kommen, nahm ihre Mutter Wasche an und
besserte Kleider aus, doch bald trugen auch die Jungen zum
Haushaltseinkommen bei, mit kleinen Jobs nach der Schu-
le, von denen sie jeden Penny bei der Mutter ablieferten. Es
waren harte Zeiten, und die Drohung volliger Verarmung
hing in den Zimmern der Wohnung wie ein dichter, alles
verhiillender Nebel. Vor der Angst gab es kein Entrinnen,
und nach und nach ubernahmen die drei Jungen die duste-
ren ontologischen Einsichten ihrer Mutter iber den Sinn
des Lebens. Arbeiten oder verhungern. Arbeiten oder das
Dach iiberm Kopf verlieren. Arbeiten oder sterben. Die ein-
faltige Vorstellung des «Alle fir einen und einer fur alle»
gab es fur die Fergusons nicht. In ihrer kleinen Welt galt
«Alle fur alle - oder nichts».

Als seine Grolmutter starb, war Ferguson noch nicht
einmal zwei, sodass er keine bewusste Erinnerung an sie
hatte, doch der Familienlegende zufolge war Fanny ei-
ne schwierige, sprunghafte Frau, die nicht selten in hefti-
ge Schreikrampfe oder manisches, unbandiges Schluchzen
ausbrach, die ihre Sohne, wenn sie ungezogen waren, mit
dem Besen schlug und etliche Geschafte, in denen sie allzu
lautstark um Preise gefeilscht hatte, nicht mehr betreten



durfte. Niemand wusste, wo sie geboren war, aber angeb-
lich war sie als vierzehnjahrige Waise in New York gelandet
und hatte auf der Lower East Side jahrelang in einer fens-
terlosen Dachbodenstube als Hutmacherin gearbeitet. Fer-
gusons Vater, Stanley, sprach selten mit seinem Sohn tiber
seine Eltern und antwortete auf Fragen des Jungen nur au-
Berst vage, kurz angebunden und zuriickhaltend, und was
immer der Junge iiber seine Grofeltern vaterlicherseits in
Erfahrung bringen konnte, kam fast ausschliefSlich von sei-
ner Mutter, Rose, der mit Abstand jungsten der drei Fer-
guson-Schwagerinnen der zweiten Generation, die wieder-
um die meisten Einzelheiten von Millie, der Frau von Lew,
wusste, einer klatschsiichtigen Frau, deren Mann weitaus
weniger verschwiegen und weitaus gesprachiger war als
Stanley oder Arnold. Als Ferguson achtzehn war, erzahl-
te ihm seine Mutter eine von Millies Geschichten weiter,
angeblich nur ein Gerucht, eine durch nichts bewiesene
Vermutung, die moglicherweise den Tatsachen entsprach -
oder aber auch nicht. Nach dem, was Lew Millie erzahlt
hatte beziehungsweise angeblich erzahlt hatte, gab es ein
viertes Ferguson-Kind, ein Madchen, das drei oder vier Jah-
re nach Stanley geboren worden war, in der Zeit, als die
Familie in Duluth lebte und Ike sich um eine Anstellung
als Leichtmatrose auf den Grof3en Seen bemiihte, im Ver-
lauf von Monaten, die die Familie in au3erster Armut ver-
brachte; und weil Ike nicht da war, als Fanny das Kind zur
Welt brachte, und weil die Geburt in Minnesota und mit-
ten im Winter stattfand, einem besonders kalten Winter in
einem besonders kalten Landstrich, und weil das Haus, in
dem sie wohnten, nur mit einem einzigen Holzofen beheizt
werden konnte und weil gerade zu der Zeit so wenig Geld
da war, dass Fanny und die Jungen mit nur einer Mahlzeit
am Tag auskommen mussten, erfiillte sie der Gedanke, sich
um noch ein weiteres Kind kimmern zu sollen, mit solcher



Angst, dass sie ihre neugeborene Tochter in der Badewan-
ne ertrankte.

Stanley erzahlte seinem Sohn wenig von seinen Eltern,
aber auch von sich selbst sprach er nicht viel. Das erschwer-
te es Ferguson, ein klares Bild davon zu gewinnen, wie sein
Vater als kleiner oder grofSerer Junge oder junger Erwach-
sener gewesen sein mochte, bevor er zwei Monate nach
seinem dreifSigsten Geburtstag Rose geheiratet hatte. Aus
beilaufigen Bemerkungen, die seinem Vater gelegentlich
von den Lippen kamen, gelang es Ferguson doch, immerhin
Folgendes zusammenzutragen: dass Stanley von seinen al-
teren Briidern oft gehanselt und herumgeschubst worden
war, dass er als der Jungste der drei und deshalb derjeni-
ge, der den geringsten Teil seiner Kindheit mit einem leben-
den Vater verbracht hatte, wie eine Klette an Fanny gehan-
gen hatte, dass er ein fleiSiger Schiiler und von den drei
Brudern mit Abstand der beste Sportler gewesen war, dass
er im Footballteam der Central High gespielt hatte und in
der Leichtathletikmannschaft die Vierhundert Meter gelau-
fen war, dass sein Talent fur Elektronik ihm nach Abschluss
der Highschool im Sommer 1932 dazu verholfen hatte, eine
kleine Radioreparaturwerkstatt zu eroffnen (ein Mauseloch
an der Academy Street in Newark, wie er das nannte, kaum
grofSer als ein Schuhputzerstand), dass er mit elf bei einer
der Besenattacken seiner Mutter am rechten Auge verletzt
worden war (mit teilweisem Verlust der Sehkraft, sodass er
im Zweiten Weltkrieg als untauglich ausgemustert wurde),
dass er den Spitznamen Sonny nicht ausstehen konnte und
unmittelbar nach Verlassen der Schule abgelegt hatte, dass
er gern tanzte und Tennis spielte, dass er nie ein schlech-
tes Wort uiber seine Briuder sagte, ganz gleich wie blod oder
geringschatzig sie ihn behandelten, dass er als Kind nach
der Schule Zeitungen ausgetragen hatte, dass er ernsthaft
vorhatte, Jura zu studieren, den Plan jedoch aus Geldman-
gel wieder aufgab, dass er in seinen Zwanzigern als Frau-
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enheld bekannt war und mit Dutzenden junger Jidinnen an-
bandelte, ohne die Absicht, eine von ihnen zu heiraten, dass
er in den DreifSigern, als Havanna die Welthauptstadt der
Stunde war, mehrere Spritztouren nach Kuba gemacht hatte
und dass sein grofSter Ehrgeiz darin bestand, Millionar zu
werden, ein Mann so reich wie Rockefeller.

Lew und Arnold heirateten beide mit Anfang zwanzig
und nur, um so schnell wie moglich Fannys verriucktem
Haushalt zu entkommen, der kreischenden Monarchin zu
entfliechen, die seit dem Tod ihres Mannes 1923 uber die
Fergusons geherrscht hatte, Stanley hingegen, noch ein
Teenager, als seine Briider Reillaus nahmen, hatte keine
Wahl und musste bleiben. SchliefSlich war er gerade erst
mit der Highschool fertig, aber dann vergingen elf Jahre,
eins nach dem anderen, und unerklarlicherweise blieb er
weiter in Fannys Dachwohnung und durchlebte mit ihr die
Weltwirtschaftskrise und die erste Halfte des Krieges, viel-
leicht aus Tragheit oder Faulheit, vielleicht aus Verantwor-
tungsbewusstsein oder Schuldgefithlen seiner Mutter ge-
genuber, falls nicht all dies zusammen es ihm unmoglich
machte, sich auch nur vorzustellen, dass er anderswo le-
ben konnte. Lew und Arnold zeugten Kinder, aber Stanley
gab sich offenbar mit seinen standig wechselnden Affaren
zufrieden und verwandte den GrofSteil seiner Energie dar-
auf, aus seinem kleinen Geschaft ein grofSeres zu machen,
und da er, selbst als er tanzelnd auf die dreiSig zuschritt,
keinerlei Heiratsabsichten erkennen liel5, zweifelte kaum
jemand daran, dass er fiir den Rest seines Lebens Jungge-
selle bleiben wirde. Dann, im Oktober 1943, keine Woche
nachdem die funfte US-Armee Neapel von den Deutschen
zurluckerobert hatte, mitten in dieser hoffnungsvollen Pha-
se, als der Krieg sich endlich zugunsten der Alliierten zu
wenden begann, lernte Stanley bei einem Blind Date in New
York die einundzwanzig Jahre alte Rose Adler kennen, und
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mit einem Schlag war der Reiz eines lebenslangen Jungge-
sellendaseins ein fur alle Mal verblasst.

So hiibsch war sie, Fergusons Mutter, so bezaubernd mit
ihren graugriunen Augen und den langen braunen Haaren,
so ungekiinstelt, munter und stets vergniigt, so prachtig ge-
baut auf der ganzen Lange der ihr zugeteilten hundertacht-
undsechzig Zentimeter, dass Stanley, als er ihr zum ersten
Mal die Hand gab, der reservierte und sonst so kiithle Stan-
ley, der neunundzwanzig Jahre alte Stanley, der noch nie
zuvor das Feuer der Liebe gespiirt hatte, in Rose’ Gegen-
wart schier zu vergehen glaubte, so als ware ihm die Luft
aus den Lungen gepumpt worden, so als konnte er nie wie-
der einen Atemzug tun.

Auch sie war das Kind von Einwanderern, ihr Vater aus
Warschau und ihre Mutter aus Odessa, beide noch nicht
einmal drei Jahre alt, als sie nach Amerika kamen. Folglich
waren die Adlers besser integriert als die Fergusons, und
Rose’ Eltern sprachen von Kindesbeinen an ohne jeden aus-
landischen Akzent. Aufgewachsen waren sie in Detroit und
Hudson, New York, und das Jiddisch, Polnisch und Russisch
ihrer Eltern hatte einem fliellenden, fehlerfreien Englisch
Platz gemacht, wohingegen Stanleys Vater bis zum Tag sei-
nes Todes mit seiner zweiten Sprache gerungen hatte, und
seine Mutter las noch jetzt, 1943, fast ein halbes Jahrhun-
dert entfernt von ihrer osteuropaischen Heimat, den Je-
wish Daily Forward und nicht die amerikanischen Zeitun-
gen und artikulierte sich in einer seltsam vermanschten
Sprache, die ihre Sohne Jinglisch nannten, einem nahezu
unverstandlichen Patois, das in fast jedem Satz, der ihren
Lippen entfloh, jiddische und englische Elemente mitein-
ander vermengte. Dies war einer der wesentlichen Unter-
schiede zwischen Rose’ und Stanleys Vorfahren, noch wich-
tiger aber als die Frage, wie sehr oder wie wenig ihre Eltern
sich an das amerikanische Leben angepasst hatten, war die
Sache mit dem Glick. Rose’ Eltern und GrofSeltern waren
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von grausamen Wendungen des Schicksals, wie sie die vom
Pech verfolgten Fergusons heimgesucht hatten, verschont
geblieben, in ihrer Familiengeschichte gab es keine Opfer
von Raubiberfallen, keine Armut bis kurz vorm Hungertod
und Verzagen, keine in der Badewanne ertrankten Sauglin-
ge. Der Detroiter Grolsvater hatte als Schneider, der Hud-
soner GrolSvater als Barbier gearbeitet, und mochten auch
Kleidermachen und Haareschneiden nicht zu den Jobs ge-
horen, die einem zu Reichtum und irdischem Erfolg verhal-
fen, so sorgten sie doch fur ein gleichmalSiges Einkommen,
mit dem sich das Essen auf dem Tisch und die Kleidung fir
die Kinder bestreiten liefSen.

Rose’ Vater Benjamin, auch als Ben und Benjy bekannt,
verliels Detroit 1911, einen Tag nachdem er die Highschool
abgeschlossen hatte, und ging nach New York, wo ein ent-
fernter Verwandter ihm eine Stelle als Verkaufer in einem
Kleidergeschaft besorgt hatte, aber der junge Adler gab
den Job binnen zwei Wochen auf, denn seiner Uberzeugung
nach war es nicht sein Schicksal, die kurze Zeit auf Erden
mit dem Verkauf von Herrensocken und Unterwasche zu
vergeuden, und zweiunddreifSig Jahre spater, nach Episo-
den als Klinkenputzer fur Haushaltsreiniger, GroShandler
fur Grammophonplatten, Soldat im Ersten Weltkrieg, Au-
toverkaufer und Mitinhaber eines Gebrauchtwagengelan-
des in Brooklyn, verdiente er jetzt seinen Lebensunterhalt
als einer von drei minderheitsbeteiligten Partnern in einem
Manhattaner Maklerbiiro, mit einem Einkommen, das es
ihm 1941, sechs Monate vor Amerikas Eintritt in den Krieg,
ermoglicht hatte, mit seiner Familie aus Crown Heights in
Brooklyn in ein neues Gebaude an der West 58th Street um-
zuziehen.

Nach dem, was man Rose erzahlt hatte, lernten ihre El-
tern sich bei einem sonntaglichen Picknick nordlich von
New York kennen, nicht weit vom Haus ihrer Mutter in
Hudson, und schon nach einem halben Jahr (im November
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1919) waren die beiden verheiratet. Wie Rose spater ih-
rem Sohn gestand, sei diese Ehe ihr immer ein Ratsel ge-
wesen, denn selten habe sie zwei Menschen gesehen, die
weniger zueinander passten als ihre Eltern, und dass die
Ehe iiber vier Jahrzehnte lang gehalten habe, sei zweifel-
los eins der groRen Mysterien in den Annalen menschlicher
Paarbildung. Benjy Adler war ein geschwatziger Besserwis-
ser, ein sturmischer Planemacher mit hundert Projekten
in der Tasche, ein Witzeerzahler, ein Mann, der immer im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen wollte, und bei je-
nem sonntaglichen Picknick nordlich von New York muss-
te er sich in ein schiichternes Mauerblimchen namens Em-
ma Bromowitz verlieben, ein dralles dreiundzwanzigjahri-
ges Madchen mit grofSem Busen, kalkig weiler Haut und
uppigem rotem Haar, so jungfraulich, so unerfahren, so vik-
torianisch in ihrem Gebaren; auf den ersten Blick war zu
erkennen, dass ihre Lippen noch nie von denen eines Man-
nes beruhrt worden waren. Die Heiratsplane der beiden er-
schienen absurd, alles wies darauf hin, dass sie zu einem
Leben voller Konflikte und Missverstandnisse verurteilt wa-
ren, und doch heirateten sie, und wenn Benjy nach der Ge-
burt ihrer Tochter (Mildred 1920, Rose 1922) auch Schwie-
rigkeiten hatte, Emma treu zu bleiben, hielt er in seinem
Herzen immer an ihr fest, und sie, die vielfach Betrogene,
konnte sich nie dazu durchringen, ihm den Ricken zuzu-
kehren.

Rose betete ihre altere Schwester an, aber dass es sich
andersherum genauso verhielt, kann man nicht gerade sa-
gen, denn die erstgeborene Mildred hatte die ihr von Gott
geschenkte Rolle als Prinzessin des Haushalts wie selbst-
verstandlich angenommen, und der kleinen Rivalin, die da
plotzlich den Schauplatz betreten hatte, musste - notfalls
immer wieder - die Lektion erteilt werden, dass die Ad-
ler’sche Wohnung in der Franklin Avenue nur einen Thron
zu vergeben hatte, einen Thron fur nur eine Prinzessin,
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und dass jeder Versuch, diesen Thron zu besteigen, eine
Kriegserklarung nach sich ziehen wiirde. Womit nicht ge-
sagt sein soll, dass Mildred Rose gegeniiber offen feindse-
lig war, doch mal sie ihre Freundlichkeiten mit dem Tee-
loffel ab, nur immer ein kleines bisschen pro Minute, St-
unde oder Monat, und stets mit einem Hauch hochnasiger
Herablassung erteilt, wie es sich fur eine Person von ko-
niglichem Rang gehorte. Die kalte, umsichtige Mildred, die
warmherzige, nachlassige Rose. Als die Madchen zwolf und
zehn waren, zeigte sich schon deutlich, dass Mildred einen
aullerordentlichen Verstand besals, dass ihr Erfolg in der
Schule nicht nur das Ergebnis fleiSigen Lernens war, son-
dern auch auf uberragenden intellektuellen Gaben beruh-
te, und obwohl auch Rose recht klug war und ordentliche
Noten nach Hause brachte, erschien sie im Vergleich zu ih-
rer Schwester doch nur unter ferner liefen. Ohne ihre Moti-
ve zu durchschauen, ohne bewusst dariber nachzudenken
oder einen Plan zu fassen, horte Rose allmahlich einfach
auf, sich mit Mildred zu messen, vielleicht aus der instink-
tiven Erkenntnis heraus, dass jeglicher Versuch, es ihrer
Schwester gleichzutun, nur in einem Fiasko enden konnte
und sie also, wenn sie jemals glicklich sein wollte, einen
anderen Weg einschlagen musste.

Die Losung fiir sie hiels arbeiten, sich durch Geldverdie-
nen einen Platz erobern, und sobald sie vierzehn und da-
mit alt genug war, um Arbeitspapiere zu beantragen, fand
sie ihren ersten Job, dem rasch eine Reihe weiterer folg-
ten, und mit sechzehn arbeitete sie tagsiber in Vollzeit und
ging abends auf die Highschool. Mochte Mildred sich in das
Kloster ihres mit Biichern vollgestopften Hirns zurtickzie-
hen, aufs College entschweben und jedes einzelne Buch le-
sen, das in den vergangenen zweitausend Jahren geschrie-
ben worden war, Rose sehnte sich nach Wirklichkeit, das
war ihre Welt, der Larm und Trubel der New Yorker Stra-
Ben, das Gefihl, selbst verantwortlich zu sein und ihren ei-
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genen Weg zu gehen. Wie die unerschrockenen, schlagfer-
tigen Heldinnen in den Kinofilmen, die sie sich zwei- oder
dreimal die Woche ansah, wie Claudette Colbert, Barbara
Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell
und Jean Arthur schliipfte sie in die Rolle eines jungen, ent-
schlossenen Karrieremadchens und behielt sie bei, so als
lebte sie selbst in einem Film, Die Geschichte von Rose Ad-
ler, jenem langen, unendlich komplizierten Streifen, der ge-
rade erst begonnen hatte, aber fur die kommenden Jahre
noch manches GrofSe verhiel.

Als sie Stanley im Oktober 1943 kennenlernte, arbeite-
te sie seit zwei Jahren bei dem Portratfotografen Emanu-
el Schneiderman, dessen Atelier an der West 27th Street
unweit der Sixth Avenue lag. Angefangen hatte Rose dort
als Empfangsdame, Sekretarin und Buchhalterin in einer
Person, dann aber, als Schneidermans Assistent im Juni
1942 in den Krieg zog, dessen Stelle ibernommen. Der
alte Schneiderman, ein deutschjudischer Einwanderer, in-
zwischen Mitte sechzig, war nach dem Ersten Weltkrieg
mit Frau und zwei S6hnen nach New York gekommen, ein
murrischer, verschrobener Zeitgenosse, der sehr ausfal-
lend werden konnte, mit der Zeit aber eine widerwillige Zu-
neigung zu der schonen Rose fasste, und da ihm nicht ent-
gangen war, wie aufmerksam sie ihn von Anfang an bei der
Arbeit im Atelier beobachtet hatte, beschloss er, sie zu sei-
nem Lehrling zu machen und ihr alles beizubringen, was er
uber Kameras, Beleuchtung und das Entwickeln von Filmen
wusste - alles an Kunst und Handwerk, was sein Geschaft
ausmachte. Rose, die bis dahin nie so recht gewusst hatte,
wohin es mit ihr gehen sollte, die in wechselnden Biirojobs
nur des Geldes wegen, soll heilsen, ohne Hoffnung auf inne-
re Befriedigung, gearbeitet hatte, erschien es so, als hatte
sie plotzlich eine Berufung gefunden - nicht blof$ irgendei-
nen Job, sondern eine neue Art, auf der Welt zu sein: ande-
ren ins Gesicht sehen, Tag fir Tag andere Gesichter, vor-
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mittags und nachmittags neue Gesichter, jedes Gesicht an-
ders als alle anderen Gesichter, und binnen kurzem stellte
sie fest, dass sie es liebte, anderen ins Gesicht zu sehen, und
dass sie dieser Arbeit niemals Uiberdrissig werden wirde.

Stanley arbeitete inzwischen mit seinen Briidern zusam-
men, die ebenfalls beide vom Militardienst befreit worden
waren (PlattfiSe und Kurzsichtigkeit), und nach mehre-
ren Um- und Ausbauten war die 1932 gegriindete Radiore-
paraturwerkstatt herangewachsen zu einem ansehnlichen
Geschaft fur Mobel und Haushaltsgerate in der Spring-
field Avenue, das mit samtlichen dem damaligen amerikani-
schen Einzelhandel zur Verfiigung stehenden Lockmitteln
und Kinkerlitzchen aufwartete: langfristigen Ratenplanen,
Zwei-zum-Preis-von-einem-Angeboten, halbjahrlichen Aus-
verkaufen, Beratungsservice fur Frischvermahlte, Sonder-
aktionen zum Tag der US-Flagge. Arnold, der ungeschickte,
nicht besonders helle mittlere Bruder, der etliche Jobs als
Verkaufer verloren und grofSe Schwierigkeiten hatte, seine
Frau und die drei Kinder iiber Wasser zu halten, war als
Erster dazugestoSen, und zwei Jahre spater schloss Lew
sich den beiden an, nicht weil er sich fur Mobel oder Haus-
haltsgerate interessierte, sondern weil Stanley soeben zum
zweiten Mal in funf Jahren seine Spielschulden beglichen
und ihn gezwungen hatte, zur Bekundung seines guten Wil-
lens und seiner Zerknirschung in das Geschaft einzutreten,
wobei stillschweigend vorausgesetzt war, Widerstand von-
seiten Lews werde zur Folge haben, dass er bis an sein
Lebensende keinen Penny mehr von ihm bekommen wir-
de. Und damit war Three Brothers Home World geboren,
das bekannte Unternehmen, das im Grunde nur von einem
Bruder, namlich Stanley, geleitet wurde, dem jingsten und
ehrgeizigsten von Fannys Sohnen, der aus der verdreh-
ten, aber unerschiitterlichen Uberzeugung heraus, Famili-
enloyalitat schlage alle anderen menschlichen Eigenschaf-
ten, bereitwillig die Last auf sich genommen hatte, zwei er-
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folglose Geschwister mitzuschleppen, die ihre Dankbarkeit
ihm gegenuber dadurch zum Ausdruck brachten, dass sie
immer wieder zu spat zur Arbeit erschienen, Zehner und
Zwanziger aus der Kasse klauten, wann immer sie nichts
in der Tasche hatten, und in den warmen Monaten nach
der Mittagspause das Feld raumten und Golf spielen gin-
gen. Auch wenn es ihn argern mochte, Stanley beklagte sich
nicht Uber dies Treiben, denn die Gesetze des Universums
verboten es, uber die eigenen Bruder zu klagen, und moch-
ten die Gewinne von Home World auch ein bisschen niedri-
ger ausfallen, als sie es ohne die Ausgaben fur Lews und Ar-
nolds Gehalter gewesen waren, schrieb das Geschaft doch
schwarze Zahlen, und als der Krieg nach ein, zwei Jahren
vorbei war, hellte sich das Bild noch weiter auf, denn jetzt
trat das Fernsehen seinen Siegeszug an, und die Bruder
waren die Ersten, die die neuen Apparate im Angebot hat-
ten. Nein, noch war Stanley kein reicher Mann, aber seit
einiger Zeit hatte sein Einkommen stetig zugenommen, und
als er Rose an jenem Oktoberabend im Jahr 1943 kennen-
lernte, war er zuversichtlich, dass seine beste Zeit noch vor
ihm lag.

Im Gegensatz zu Stanley hatte Rose schon einmal im
Feuer leidenschaftlicher Liebe gebrannt. Ohne den Krieg,
der ihr diese Liebe genommen hatte, waren die beiden sich
nie begegnet, denn dann ware sie lange vor jenem Oktober-
abend mit jemand anderem verheiratet gewesen, aber ihr
junger Verlobter, David Raskin, der in Brooklyn geborene
zukunftige Arzt, dessen Bekanntschaft sie mit siebzehn ge-
macht hatte, war bei einer tragischen Explosion wahrend
der Grundausbildung in Fort Benning in Florida ums Le-
ben gekommen. Die Nachricht hatte sie im August 1942
ereilt, und noch viele Monate danach hatte Rose Trauer
getragen, stumm und erbittert, ausgelaugt, hoffnungslos,
halb verrickt vor Gram, voller Hass auf den Krieg, wenn
sie nachts in ihr Kopfkissen schrie, unfahig, sich damit ab-

18



zufinden, dass David sie nie wieder berihren wiirde. Das
Einzige, was sie in diesen Monaten aufrecht hielt, war ihre
Arbeit mit Schneiderman, die immerhin ein bisschen Trost,
ein bisschen Freude, einen kleinen Anlass bot, morgens
aus dem Bett zu steigen, aber die Lust, unter die Leute zu
kommen oder andere Manner kennenzulernen, war ihr ver-
gangen, und so wurde ihr Leben zu einer blofSen Routine
aus Arbeit, Wohnung und Kinobesuchen mit ihrer Freundin
Nancy Fein. Nach und nach jedoch, vor allem in den ver-
gangenen zwei oder drei Monaten, hatte Rose dann doch
zu sich zurickgefunden und zum Beispiel wiederentdeckt,
dass Essen einen Geschmack hatte, wenn man es in den
Mund nahm, dass der Regen nicht allein auf sie, sondern
auf die ganze Stadt niederging, dass jeder, ob Mann, Frau
oder Kind, uber dieselben Pfutzen springen musste wie sie.
Nein, sie wirde Davids Tod nie verwinden, er wiurde fur im-
mer als heimlicher Geist neben ihr hergehen, wahrend sie
in die Zukunft stolperte, aber einundzwanzig war noch kein
Alter, sich von der Welt abzuwenden, und sie wusste, wenn
sie sich nicht die Miihe machte, in diese Welt zurickzukeh-
ren, wirde sie umfallen und sterben.

Es war Nancy Fein, die ihr das Blind Date mit Stanley
verschaffte, die geistreiche, sarkastische Nancy mit dem
grofen Gebiss und den dinnen Armen, Nancy, Rose’ beste
Freundin seit der gemeinsamen Kindheit in Crown Heights.
Nancy hatte Stanley bei einem Tanzabend in Brown’s Hotel
in den Catskills kennengelernt, einem dieser gutbesuchten
Wochenendvergnigen fir ledige, aber aktiv suchende jun-
ge Juden aus der Stadt, koscherer Fleischmarkt, wie Nan-
cy das nannte, und obwohl Nancy selbst nicht aktiv suchte
(sie war mit einem im Pazifik stationierten Soldaten verlobt,
der nach aktuellem Stand noch unter den Lebenden weilte),
war sie nur so zum Spals mit einer Freundin dort hingegan-
gen und hatte ein paarmal mit Stanley, einem Jungen aus
Newark, das Tanzbein geschwungen. Er wollte sie wieder-
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sehen, erzahlte Nancy, doch als sie ihm sagte, sie habe ihre
Unschuld bereits jemand anderem versprochen, lachelte er,
machte eine komische kleine Verbeugung und wollte schon
gehen, als sie ihm von ihrer Freundin Rose zu erzahlen be-
gann, Rose Adler, das hiibscheste Mddchen diesseits der
Donau, die netteste Person diesseits von tiberall. So dachte
Nancy wirklich von Rose, und als Stanley begriff, wie ernst
esihr damit war, liel8 er sie wissen, dass er diese ihre Freun-
din gern einmal kennenlernen wolle. Nancy entschuldigte
sich bei Rose, ihren Namen aufs Tapet gebracht zu haben,
aber Rose zuckte nur mit den Schultern, sie wusste ja, dass
Nancy es nicht bose gemeint hatte, und fragte dann: Und,
wie ist er? Nancy zufolge war Stanley Ferguson ungefahr
eins achtzig grof5, gutaussehend, ein bisschen alt, knapp
dreifSig, alt also nur in ihren einundzwanzigjahrigen Augen,
selbstandiger Kaufmann und anscheinend gut im Geschaft,
charmant, hoflich, ein sehr guter Tanzer. Nachdem Rose
sich das angehort hatte, iberlegte sie kurz, ob sie der Her-
ausforderung eines Blind Date gewachsen ware, und wah-
rend sie noch dariiber nachdachte, kam ihr plotzlich in den
Sinn, dass David schon seit iber einem Jahr tot war. Ob sie
wollte oder nicht, die Zeit war reif, den Blick wieder iiber
den Tellerrand zu heben. Sie sah Nancy an und sagte: Viel-
leicht sollte ich mir diesen Stanley Ferguson mal ansehen,
was meinst du?

Jahre spater, als Rose ihrem Sohn von den Ereignissen
jenes Abends erzahlte, verschwieg sie den Namen des Re-
staurants, in dem sie und Stanley sich zum Essen verabre-
det hatten. Aber wenn Ferguson sich nicht tauschte, war
es irgendwo in Manhattan, East Side oder West Side, auf
alle Falle ein elegantes Lokal mit weilsen Tischtiichern und
Kellnern mit Fliege und kurzer schwarzer Jacke, was nur
bedeuten konnte, dass Stanley sich vorgenommen hatte,
ihr zu imponieren, ihr zu zeigen, dass er sich einen Lu-
xus wie diesen jederzeit leisten konnte, und, ja, sie fand
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ihn auBerlich anziehend, sie war beeindruckt von seiner
leichtfiilBigen Art, von seinen anmutigen, flissigen Bewe-
gungen, von seinen Handen, von der GrofSe und Kraft sei-
ner Hande, das bemerkte sie sofort, und von den sanften,
friedfertigen Augen, die sie unablassig ansahen, braune Au-
gen, weder grofs noch klein, unter dichten schwarzen Brau-
en. Nichts ahnend von dem ungeheuren Eindruck, den sie
auf ihren iberwaltigten Tischgenossen machte, von dem
Handedruck, bei dem Stanleys Inneres sich schier aufge-
lost hatte, war sie ein bisschen befremdet, wie wortkarg
er sich zu Beginn der Mahlzeit gab, und hielt ihn deshalb
fur einen Ubertrieben schiichternen Menschen, was nicht
ganz den Tatsachen entsprach. Da sie selbst nervos war und
da Stanley weiterhin kaum ein Wort hervorbrachte, sprach
sie schliefSlich fur sie beide, soll heilsen, sie redete zu viel,
und je langer sie redete, desto entsetzter war sie iber sich
selbst, iber ihr einfaltiges Plappermaul, das unter anderem
von ihrer Schwester prahlte, was fiir eine glanzende Stu-
dentin Mildred sei, summa cum laude vergangenen Juni am
Hunter College und jetzt im Masterstudiengang an der Co-
lumbia, die einzige Frau in der anglistischen Fakultat, eine
von nur drei Juden, man stelle sich vor, wie stolz die Familie
auf sie sei, und kaum erwahnte sie die Familie, fing sie von
ihrem Onkel Archie an, dem jungeren Bruder ihres Vaters,
Archie Adler, Pianist im Downtown Quintet, das zurzeit in
Moe’s Hideout an der 52nd Street gastiere, und wie inspi-
rierend es sei, einen Musiker in der Familie zu haben, ei-
nen Kiunstler, einen Rebellen, der noch an anderes denke
als nur ans Geldverdienen, ja, sie liebe ihren Onkel Archie,
er sei mit Abstand ihr Lieblingsverwandter, woraufhin sie
unvermeidlich auf ihre Arbeit bei Schneiderman zu spre-
chen kam und alles aufzahlte, was er ihr in den zurtcklie-
genden anderthalb Jahren beigebracht habe, der griesgra-
mige, grobklotzige Schneiderman, der sie an Sonntagnach-
mittagen in die Bowery mitnehme, wo er nach alten Stadt-
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streichern und Saufern Ausschau halte, kaputten Geschop-
fen mit weiSen Barten und langen weilSen Haaren, grof3ar-
tigen Kopfen, den Kopfen uralter Propheten und Konige,
und Schneiderman gebe diesen Mannern Geld, dass sie in
sein Atelier kamen und fur ihn posierten, meistens im Kos-
tim, die alten Manner ausstaffiert mit Turbanen, langen
Gewandern und Roben aus Samt, genau wie Rembrandt im
siebzehnten Jahrhundert die Stadtstreicher von Amsterdam
ausstaffiert habe, und auch das Licht, in dem sie diese Man-
ner fotografierten, sei das Licht von Rembrandt, hell und
dunkel, tiefe Schatten, fast nur Schatten mit leisen Andeu-
tungen von Licht, und inzwischen sei Schneiderman hin-
reichend von ihrem Konnen iiberzeugt, sodass er das Aus-
leuchten der Szenen ihr allein uberlasse, inzwischen habe
sie Dutzende dieser Portrats selbst angefertigt, und dann
benutzte sie das Wort chiaroscuro, merkte aber gleich, dass
Stanley keine Ahnung hatte, wovon sie redete, dass sie ge-
nauso gut japanisch hatte sprechen konnen, auch wenn er
sie immer noch ansah, ihr hingerissen lauschte, stumm und
vom Donner gerihrt.

Sie fuhrte sich erbarmlich auf, peinlich, dachte sie. Zum
Gliuck wurde ihr Monolog vom Eintreffen des Hauptgangs
unterbrochen, was ihr ein bisschen Zeit verschaffte, ihre
Gedanken zu ordnen, und als sie zu essen begannen (was
genau, ist unbekannt), hatte sie sich halbwegs beruhigt und
erkannt, dass sie mit ihrer untypischen Weitschweifigkeit
nur vermieden hatte, von David zu erzahlen, denn dies war
das einzige Thema, tiber das sie nicht reden wollte, iiber das
sie auf keinen Fall reden wollte, und nur um sich von die-
ser Wunde nichts anmerken zu lassen, hatte sie so lacher-
lich viel Aufwand betrieben. Stanley Ferguson hatte damit
nichts zu tun. Er schien ein anstandiger Mann zu sein, und
es war nicht seine Schuld, dass die Army ihn nicht hatte ha-
ben wollen, dass er in maligeschneidertem Anzug in diesem
Restaurant speiste und nicht im Schlamm irgendeines fer-
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nen Schlachtfelds herumrobbte oder wahrend der Grund-
ausbildung in Sticke gerissen wurde. Nein, es war nicht
seine Schuld, und es ware herzlos von ihr, ihm vorzuwerfen,
dass er verschont geblieben war, und doch, wie nicht die-
sen Vergleich anstellen, wie an der Frage vorbeikommen,
warum dieser Mann lebte und David nicht?

Trotz alledem lief das Essen ganz gut. Nachdem Stan-
ley sich von seinem anfanglichen Schock erholt hatte und
wieder atmen konnte, erwies er sich als liebenswurdiger
Kerl, nicht so stark von sich eingenommen wie viele ande-
re Manner, sondern aufmerksam und kultiviert, vielleicht
nicht gerade ein besonders heller Kopf, aber einer, der Hu-
mor hatte und lachte, wenn sie etwas auch nur entfernt Ko-
misches sagte, und als er von seiner Arbeit und seinen Pla-
nen fur die Zukunft erzahlte, erkannte Rose in ihm einen
durchaus soliden und verlasslichen Menschen. Nur schade,
dass er Geschaftsmann war und sich weder fur Rembrandt
noch fiir Fotografie interessierte, aber wenigstens war er
fur FDR (ein wesentlicher Punkt) und ehrlich genug, zuzu-
geben, dass er von vielen Dingen wenig oder nichts ver-
stand, wozu eben auch die Malerei des siebzehnten Jahr-
hunderts und die Kunst des Fotografierens zahlten. Er ge-
fiel ihr. Sie fihlte sich wohl in seiner Nahe, aber mochte er
auch alle oder die meisten Eigenschaften eines sogenann-
ten guten Fangs besitzen, so wusste sie doch, dass sie nie-
mals so in Liebe zu ihm entbrennen wiirde, wie Nancy es
erhoffte. Nach dem Essen im Restaurant schlenderten sie
eine halbe Stunde lang durch die StralSen, kehrten auf ei-
nen Drink in Moe’s Hideout ein, wo sie Onkel Archie zu-
winkten, der die Tasten seines Pianos bearbeitete (er ant-
wortete augenzwinkernd mit einem feisten Lacheln), und
dann begleitete Stanley sie zur Wohnung ihrer Eltern in der
West 58th Street. Er fuhr sogar noch im Aufzug mit ihr nach
oben, aber sie bat ihn nicht hinein. Sie reichte ihm zum Ab-
schied die Hand (geschickt einen verfrihten Kuss abweh-
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rend), dankte ihm fiir den wunderbaren Abend und wandte
sich ab, schloss die Tir auf und ging in die Wohnung, na-
hezu sicher, dass sie ihn nie wiedersehen wiirde.

In Stanley sah es naturlich anders aus, ganz anders
schon seit den ersten Sekunden dieses ersten Rendezvous,
und da er nichts von David Raskin und Rose’ Herzeleid
wusste, nahm er an, er werde rasch handeln miissen, denn
ein Madchen wie Rose gehorte nicht zu denen, die lan-
ge ledig blieben, zweifellos wurde sie von Mannern um-
schwarmt, unwiderstehlich wie sie war, von Kopf bis Fuls
nichts als Anmut, Schonheit und Gilite, und zum ersten Mal
in seinem Leben beschloss Stanley, das Unmogliche zu wa-
gen, die stetig wachsende Schar ihrer Freier in die Schran-
ken zu weisen und Rose fir sich zu erobern, denn fur ihn
stand fest, sie war die Frau, die er heiraten wiirde, und soll-
te nicht Rose seine Frau werden, dann wiirde es auch keine
andere.

In den kommenden vier Monaten besuchte er sie hau-
fig, nicht oft genug, um lastig zu werden, aber regelmalig,
beharrlich, unbeirrt und entschlossen, wobei er sich einbil-
dete, die nur in seiner Phantasie vorhandenen Konkurren-
ten mit strategischer Schlaue aus dem Feld zu schlagen,
wahrend es in Wahrheit gar keine ernstzunehmenden Kon-
kurrenten gab, nur zwei oder drei andere, mit denen sie
von Nancy nach dem Oktoberrendezvous mit Stanley zu-
sammengebracht worden war, die sie aber einen nach dem
anderen gewogen und fur zu leicht befunden hatte, wes-
halb sie weitere Einladungen ausschlug und sich in Geduld
fasste, sodass Stanley einem Ritter glich, der tiber ein von
Phantomfeinden wimmelndes Schlachtfeld stirmte. Rose’
Geflihle fir ihn hatten sich nicht geandert, trotzdem war
sie lieber in Stanleys Gesellschaft, als einsam in ihrem Zim-
mer oder nach dem Essen mit ihren Eltern vor dem Radio
zu sitzen, und so sagte sie selten nein, wenn er sie auf einen
Abend einlud, zum Schlittschuhlaufen, Bowlen und Tanzen
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(ja, er war ein phantastischer Tanzer), zu einem Beetho-
ven-Konzert in der Carnegie Hall, zwei Broadway-Musicals
und mehrmals ins Kino. Schnell wurde ihr klar, dass Stan-
ley sich nichts aus Dramen machte (bei Das Lied von Berna-
dette und Wem die Stunde schldgt schlief er ein), wahrend
er bei Komodien stets aufmerksam blieb, Immer mehr, im-
mer frohlicher, zum Beispiel, einer schmackhaften kleinen
Schmonzette Uiber die Wohnungsknappheit in Washington
zu Kriegszeiten, die sie beide zum Lachen brachte, mit Jo-
el McCrae (ein hiibscher Mann) und Jean Arthur (eine von
Rose’ Lieblingsschauspielerinnen) in den Hauptrollen, aber
den starksten Eindruck machte auf sie die Bemerkung ei-
nes anderen Schauspielers, eine Bemerkung aus dem Mund
von Charles Coburn, der eine Art Cupido in Gestalt eines al-
ten amerikanischen Fettsacks spielte, eine Bemerkung, die
er im Lauf des Films standig wiederholte: ein reputabler,
adretter, netter junger Kerl - wie eine Beschworungsformel
zum Lob der Art von Ehemann, die jede Frau sich wiinschen
sollte. Stanley Ferguson war adrett, nett und noch relativ
jung, und wenn reputabel aufrecht, wohlwollend und geset-
zestreu bedeutete, so traf auch all dies auf ihn zu, doch war
Rose sich gar nicht sicher, ob es dabei um Tugenden ging,
an denen ihr etwas lag, nicht nach der Liebe, die sie mit
dem lebhaften, unbestandigen David Raskin erfahren hatte,
einer Liebe, die manchmal anstrengend gewesen war, aber
feurig und immer wieder neu in stets wechselnden Gestal-
ten, wohingegen Stanley so sanft, berechenbar und zuver-
lassig wirkte, und sie fragte sich, ob eine solche Charakter-
festigkeit eigentlich eine Tugend oder ein Makel war.

Andererseits drangsalierte er sie nicht, forderte keine
Kisse, von denen er wusste, sie wollte sie ihm nicht gewah-
ren, auch wenn inzwischen jeder sehen konnte, dass er von
ihr bezaubert war und sich bei jedem ihrer Treffen sehr zu-
sammenreifSen musste, sie nicht zu berthren, zu kiissen, zu
drangsalieren.
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Andererseits reagierte er, als sie einmal bemerkte, wie
schon sie Ingrid Bergman finde, mit einem geringschatzi-
gen Lachen, sah ihr in die Augen und erklarte mit einer Be-
stimmtheit, die gefasster nicht sein konnte, Ingrid Bergman
konne ihr nicht das Wasser reichen.

Andererseits gab es jenen kalten Tag Ende November,
als er unangemeldet in Schneidermans Atelier auftauchte,
um sich portratieren zu lassen - nicht von Schneiderman,
sondern von ihr.

Andererseits fand er bei ihren Eltern Anklang, nicht we-
niger bei Schneiderman, und selbst Mildred, die Herzogin
von Snob, verlieh ihrer gunstigen Meinung dadurch Aus-
druck, dass sie erklarte, Rose hatte es wahrhaftig sehr viel
schlechter treffen konnen.

Andererseits hatte er seine beschwingten Momente, un-
erklarliche Ausbriuche von Wildheit, in denen zeitweise et-
was in ihm freigesetzt wurde und er sich in einen ulkigen,
tollkiihnen Schlingel verwandelte, wie etwa an dem Abend,
als er sich in der Kiche der Wohnung ihrer Eltern vor ihr
aufspielte, indem er mit drei rohen Eiern jonglierte, die er
verbliuffend flink und prazise gut zwei Minuten lang durch
die Luft kreisen liel3, bevor ihm eins entglitt und auf dem
Boden zerplatzte, woraufhin er die beiden anderen absicht-
lich fallen lies und sich dann fiir die Schweinerei mit dem
stummen Achselzucken eines Komikers und einem einzigen
Wort entschuldigte: Ups.

In diesen vier Monaten sahen sie sich ein- oder zwei-
mal die Woche, und obwohl Rose Stanley ihr Herz nicht so
schenken konnte, wie er ihr das seine geschenkt hatte, war
sie ihm dankbar, dass er sie vom Boden aufgelesen und wie-
der auf die Fulse gestellt hatte. Unter sonst gleichen Um-
standen ware sie es zufrieden gewesen, noch eine Zeitlang
so weiterzumachen, doch gerade als sie Sympathie fur ihn
und Freude an ihrem gemeinsamen Spiel zu entwickeln be-
gann, anderte Stanley abrupt die Regeln.
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Es war Ende Januar 1944. In Russland hatten die neun-
hundert Tage der Belagerung Leningrads ein Ende gefun-
den, bei Monte Cassino wurden die Alliierten von den Deut-
schen aufgehalten, im Pazifik bereiteten die Amerikaner
einen Angriff auf die Marshall-Inseln vor, und an der Hei-
matfront, am Rand des Central Park in New York City,
machte Stanley Rose einen Heiratsantrag. Eine freundli-
che Wintersonne strahlte auf sie herunter, der wolkenlose
Himmel leuchtete in einem tiefen Blau, jenem kristallinen
Blau, das sich nur an bestimmten Januartagen iiber New
York ergiefSt, und an diesem sonnenhellen Sonntagnachmit-
tag, Tausende Kilometer entfernt vom blutigen Gemetzel
des nicht enden wollenden Krieges, legte Stanley ihr dar,
nichts anderes als die Ehe kame fur ihn in Frage, er be-
te sie an, noch nie habe er solche Gefuhle fiir eine Frau
empfunden, seine ganze Zukunft beruhe einzig und allein
auf ihr, und wenn sie ihn abweise, wolle er sie nie wieder-
sehen, denn die Vorstellung, sie dann wiederzusehen, ge-
he schlicht tiber seine Krafte, ihm werde deshalb nichts an-
deres uibrigbleiben, als fir immer aus ihrem Leben zu ver-
schwinden.

Sie bat um eine Woche Bedenkzeit. Das komme so plotz-
lich, sagte sie, so unerwartet, daruber musse sie erst ein-
mal nachdenken. Selbstverstandlich, sagte Stanley, nimm
dir eine Woche Bedenkzeit, er werde sie kommenden Sonn-
tag anrufen, heute in einer Woche, und dann, als sie am
59th-Street-Eingang des Parks voneinander Abschied nah-
men, kiissten sie sich zum ersten Mal, und zum ersten Mal,
seit sie sich kennengelernt hatten, sah Rose in Stanleys Au-
gen Tranen glitzern.

Der Ausgang ist hinlanglich bekannt. Nicht nur gibt es
den Eintrag in der alles umfassenden, autorisierten Aus-
gabe des Buches vom irdischen Leben, man kann es auch
im Manhattaner Stadtarchiv nachlesen, in dem geschrieben
steht, dass Rose Adler und Stanley Ferguson am 6.April
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1944, exakt zwei Monate vor der Landung der Alliierten
in der Normandie, den Bund der Ehe geschlossen haben.
Wir wissen also, wie Rose sich entschieden hat, aber wie
und warum sie zu ihrer Entscheidung fand, ist eine kom-
plizierte Angelegenheit. Zahlreiche Faktoren waren daran
beteiligt, jeder von ihnen gemeinsam mit und kontrar zu al-
len anderen, und da sie Uiber jeden einzelnen im Zwiespalt
war, durchlebte Fergusons zukiinftige Mutter eine aufrei-
bende, qualvolle Woche. Erstens: Sie wusste, Stanley war
ein Mann, der zu seinem Wort stand, und die Vorstellung,
ihn nie wiederzusehen, erfiillte sie mit Schrecken. Und wie
man es drehen und wenden wollte, er war jetzt, neben Nan-
cy, ihr bester Freund. Zweitens: Sie war schon einundzwan-
zig, noch jung genug, um als jung zu gelten, aber nicht so
jung, wie damals die meisten Braute zu sein pflegten, war
es in jenen Jahren doch nichts Ungewohnliches, mit acht-
zehn oder neunzehn das Hochzeitskleid anzulegen, und un-
verheiratet bleiben war das Letzte, was Rose wollte. Drit-
tens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber es war erwiesen,
dass nicht alle Liebesheiraten zu guten Ehen wurden, und
nach dem, was sie einmal irgendwo gelesen hatte, waren
die in traditionsbewussten anderen Kulturen weitverbreite-
ten arrangierten Ehen nicht glucklicher oder ungliicklicher
als Ehen im Westen. Viertens: Nein, sie liebte Stanley nicht,
aber die Wahrheit war, dass sie niemanden lieben konnte,
nicht mit der groRen Liebe, die sie fiir David empfunden
hatte, denn die grofSe Liebe erfahrt ein Mensch nur einmal
im Leben, und schon deshalb wirde sie, wenn sie den Rest
ihrer Tage nicht allein verbringen wollte, einige Abstriche
hinnehmen missen. Funftens: Nichts an Stanley storte sie
oder missfiel ihr. Die Vorstellung, Sex mit ihm zu haben,
stiel8 sie nicht ab. Sechstens: Er liebte sie abgottisch und
behandelte sie freundlich und respektvoll. Siebtens: Nur
zwei Wochen zuvor hatte er ihr bei einem hypothetischen
Gesprach uber die Ehe erklart, Frauen sollten die Freiheit
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haben, ihren eigenen Interessen nachzugehen, ihr Leben
sollte nicht ausschliefSlich um ihren Gatten kreisen. Ob er
von Arbeit rede?, fragte sie. Ja, Arbeit, antwortete er - un-
ter anderem. Was bedeutete, dass sie, mit Stanley verheira-
tet, ihre Tatigkeit bei Schneiderman nicht wirde aufgeben
mussen, dass sie sich weiter zur Fotografin ausbilden las-
sen konnte. Achtens: Nein, sie liebte Stanley nicht. Neun-
tens: Er hatte vieles, was sie bewunderte, keine Frage, sei-
ne guten Eigenschaften uiberwogen die nicht so guten bei
weitem, aber warum schlief er im Kino jedes Mal ein? War
er mude von der langen Arbeit in seinem Geschaft, oder
war das Zufallen seiner Augen ein Hinweis auf mangelnde
Anteilnahme an den Gefuhlen anderer? Zehntens: Newark!
Wirde sie dort leben konnen? Elftens: Newark war eindeu-
tig ein Problem. Zwolftens: Es wurde Zeit, dass sie bei ih-
ren Eltern auszog. Sie war zu alt, um weiter in dieser Woh-
nung zu bleiben, und sosehr ihr an Mutter und Vater lag,
die Heuchelei der beiden war ihr zuwider - die schamlose
Schurzenjagerei ihres Vaters, die Unaufrichtigkeit, mit der
ihre Mutter daruber hinwegzusehen vorgab. Erst vor kur-
zem hatte Rose rein zufallig, auf dem Weg zu dem Automa-
tenrestaurant nicht weit von Schneidermans Atelier, ihren
Vater Arm in Arm mit einer Frau erspaht, die sie noch nie
gesehen hatte, einer Frau, die fiinfzehn, zwanzig Jahre jin-
ger war als er, und war daruber so in Zorn geraten, dass sie
zu ihrem Vater hatte hinlaufen und ihn ins Gesicht schla-
gen mogen. Dreizehntens: Wenn sie Stanley heiratete, wa-
re sie Mildred endlich einmal in einem Punkt voraus, auch
wenn nicht klar war, ob Mildred uiberhaupt jemals heiraten
wollte. Vorlaufig jedenfalls schien es ihrer Schwester zu ge-
nigen, von einer kurzen Affare zur nachsten zu springen.
Schon fur Mildred, aber Rose hatte kein Interesse an einem
solchen Leben. Vierzehntens: Stanley verdiente viel Geld,
und nach dem Stand der Dinge wiirde er mit der Zeit noch
sehr viel mehr Geld verdienen. Ein trostlicher Gedanke, der
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aber auch Sorgen bereitete. Wer Geld machen wollte, durf-
te an nichts anderes denken als an Geld. Konnte man mit
einem Mann leben, der immer nur sein Bankkonto im Kopf
hatte? Funfzehntens: Stanley hielt sie fur die schonste Frau
von New York. Sie wusste, das war sie nicht, zweifelte aber
nicht daran, dass Stanley aufrichtig davon iiberzeugt war.
Sechzehntens: Es war niemand sonst in Sicht. Auch wenn
aus Stanley nie ein zweiter David werden konnte, war er
den wehleidigen Jammerlappen, die Nancy ihr zugespielt
hatte, haushoch uberlegen. Stanley war immerhin erwach-
sen. Stanley beklagte sich nie. Siebzehntens: Stanley war
nicht mehr oder weniger Jude als sie, ein loyaler Angehori-
ger des Stammes, aber nicht daran interessiert, die Religi-
on zu praktizieren oder Gott ewige Treue zu schworen, was
ein von Ritualen und Aberglauben unbelastetes Leben be-
deuten wirde, allenfalls Geschenke zu Hanukkah, Matzen
und die vier Fragen einmal jahrlich im Friuhling, Beschnei-
dung fur einen Sohn, falls sie einen bekommen sollten, aber
keine Gebete, keine Synagogen, kein geheuchelter Glaube
an etwas, an das sie nicht glaubte, an das sie beide nicht
glaubten. Achtzehntens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber
Stanley liebte sie. Vielleicht war das fur den Anfang genug,
ein erster Schritt. Was danach kame, wer konnte das sagen?

Die Flitterwochen verbrachten sie in einem Badeort in
den Adirondacks, eine siebentagige Einweihung in die Ge-
heimnisse des Ehelebens, kurz, aber endlos, da die pure
Neuheit von allem, was sie da durchexerzierten, jedem Au-
genblick das Gewicht einer Stunde oder sogar eines Tages
verlieh, eine Zeit voller Anspannung und scheuer Anpas-
sungsversuche, kleiner Siege und intimer Enthiillungen, ei-
ne Zeit, in der Stanley Rose die ersten Fahrstunden gab
und ihr die Anfangsgrinde des Tennisspiels beibrachte,
und dann kehrten sie nach Newark zuriuck und bezogen die
Wohnung, in der sie die ersten Jahre ihrer Ehe verbringen
sollten, eine Dreizimmerwohnung am Van Velsor Place im
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Stadtteil Weequahic. Schneiderman hatte ihr zur Hochzeit
einen Monat bezahlten Urlaub geschenkt, und in den drei
Wochen, bevor sie wieder zur Arbeit ging, brachte Rose sich
hektisch das Kochen bei, wobei sie sich ausschliefSlich auf
das voluminose alte Handbuch der amerikanischen Kiiche
verliels, das sie von ihrer Mutter zum Geburtstag bekom-
men hatte, das Settlement Cook Book mit dem Untertitel
«Der Weg zum Herzen deines Gatten», ein von Mrs. Simon
Kander zusammengestellter Walzer von sechshundertdrei-
undzwanzig Seiten, dem «Bewahrte Rezepte aus Schulki-
chen von Milwaukee, hauswirtschaftlichen Bildungsanstal-
ten sowie von mafRgeblichen Ernahrungsfachleuten und er-
fahrenen Hausfrauen» zu entnehmen waren. Anfangs ging
manches ziemlich daneben, doch Rose war immer eine gute
Schillerin gewesen, und hatte sie sich einmal etwas in den
Kopf gesetzt, brachte sie es meistens auch mit einigem Er-
folg zuwege, aber selbst in diesen ersten Wochen des Her-
umprobierens, in denen sie Stanley mit zerkochtem Fleisch
und laschem Gemiise, klebrigem Kuchen und klumpigem
Kartoffelbrei aufwartete, kam von ihm kein einziges Wort
des Tadels. So miserabel das Essen sein mochte, das sie
ihm hinstellte, er schob sich jeden einzelnen Bissen seelen-
ruhig in den Mund und kaute mit sichtbarem Vergniigen,
und jeden Abend, unfehlbar jeden Abend, blickte er dann
auf und sagte, es sei kostlich gewesen. Manchmal fragte
Rose sich, ob er sie auf den Arm nahm oder ob er einfach
zu zerstreut war zu bemerken, was sie ihm vorgesetzt hat-
te, aber wie mit dem Essen, das sie zubereitete, verhielt es
sich auch mit allem anderen, das ihr gemeinsames Leben
betraf, und als Rose einmal darauf zu achten begann, soll
heilSen, als sie einmal alles zusammentrug, was moglicher-
weise Zwietracht zwischen ihnen saen konnte, gelangte sie
zu dem verbliffenden, geradezu unglaublichen Ergebnis,
dass Stanley nie Kritik an ihr iibte. In seinen Augen war
sie perfekt, eine perfekte Frau, eine perfekte Ehefrau, und
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deshalb war — wie in einem theologischen Lehrsatz, der
die unabdingbare Existenz Gottes behauptete - alles, was
sie tat und sagte oder dachte, notwendigerweise perfekt,
konnte nicht anders als perfekt sein. Nachdem sie sich die
meiste Zeit ihres Lebens ein Zimmer mit Mildred geteilt
hatte, mit eben der Mildred, die an ihren Kommodenschub-
laden Schlosser angebracht hatte, um zu verhindern, dass
die jungere Schwester sich ihre Kleider auslieh, mit eben
der Mildred, die sie als Strohkopf beschimpft hatte, weil sie
so oft ins Kino ging, teilte sie jetzt das Schlafzimmer mit
einem Mann, der sie fur perfekt hielt, mit einem Mann zu-
dem, der in eben diesem Schlafzimmer zusehends lernte,
sie auf genau die grobe Weise anzupacken, die sie am liebs-
ten mochte.

Newark war langweilig, aber die Wohnung war gerau-
miger und heller als die ihrer Eltern auf der anderen Sei-
te des Flusses, und alle Mobel waren neu (das Beste, was
Three Brothers Home World zu bieten hatte, was vielleicht
nicht das Allerbeste war, aber furs Erste gut genug), und
als sie dann wieder bei Schneiderman arbeiten ging, war
die Stadt von neuem der wichtigste Teil ihres Lebens, das
geliebte, schmutzige, alles verschlingende New York, die
Hauptstadt menschlicher Gesichter, das horizontale Babel
menschlicher Zungen. Den taglichen Weg zur Arbeit bewal-
tigte sie mit einem langsamen Bus zum Zug, einer zwolf-
miniitigen Fahrt von einer Penn Station zur anderen und
einem kurzen Marsch zu Schneidermans Atelier, aber das
machte ihr nichts aus, wo sie doch unterwegs so viele Leu-
te beobachten konnte, und vor allem liebte sie den Augen-
blick, wenn der Zug nach New York hineinfuhr, anhielt und
sekundenlang sich gar nichts tat, so als hielte die Welt in
stiller Erwartung den Atem an, und dann gingen die Tiiren
auf, und alles stromte hinaus, aus samtlichen Waggons er-
gossen die Passagiere sich auf den plotzlich wimmelnden
Bahnsteig, und sie labte sich an der Hast und Zielstrebig-
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keit dieser Massen, die allesamt in dieselbe Richtung eil-
ten, und sie mittendrin, ein Teil davon, auf dem Weg zur Ar-
beit wie alle anderen. Das gab ihr ein Gefuhl der Unabhan-
gigkeit, verbunden mit Stanley, zugleich aber auf eigenen
Fulen, ein neues Gefuhl, ein gutes Gefiihl, und dann ging
sie die Rampe hinauf, reihte sich draufSen in die Richtung
West 27th Street strebenden Massen ein und stellte sich
die verschiedenen Leute vor, die an diesem Tag ins Atelier
kommen wiirden, die Mutter und Vater mit ihren neugebo-
renen Kindern, die kleinen Jungen in ihren Baseballtrikots,
die alten Paare, die sich eng beieinandersitzend fiir ihren
vierzigsten oder funfzigsten Hochzeitstag portratieren lie-
Ben, die grinsenden Madchen mit ihren Miitzen und schi-
cken Kleidern, die Frauen aus den Frauenclubs, die Manner
aus den Mannerclubs, die frischgebackenen Polizisten in
ihren blauen Uniformen, und naturlich die Soldaten, taglich
mehr und mehr Soldaten, manchmal mit Frau oder Freun-
din oder Eltern, meistens aber allein, einsame Soldaten, auf
Urlaub in New York oder zurtiick von der Front oder auf dem
Weg in den Einsatz, um zu toten oder getotet zu werden,
und sie betete fur sie alle, betete, dass sie lebend und mit
vollzahligen Gliedmalsen nach Hause zuruckkamen, betete
jeden Morgen auf dem Weg von Penn Station zur West 27th
Street, dass der Krieg bald vorbei sein moge.

Also kein ernsthafter Grund zur Klage, keine qualen-
den nachtraglichen Zweifel an der Richtigkeit der Entschei-
dung, Stanleys Antrag anzunehmen, trotzdem brachte die
Ehe so manche Unannehmlichkeiten mit sich, die man zwar
nicht direkt Stanley anlasten konnte, aber immerhin hatte
sie nicht nur ihn geheiratet, sondern seine Familie gleich
mit, und jedes Mal, wenn sie mit diesem kindskopfigen Trio
von Sonderlingen zusammentraf, fragte sie sich, wie Stan-
ley es blofs geschafft hatte, seine Kindheit zu iiberleben, oh-
ne so verriuckt zu werden wie diese drei. An erster Stelle die
Mutter, die immer noch vitale Fanny Ferguson, inzwischen
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Mitte bis Ende sechzig und kaum grofSer als eins sieben-
undfiinfzig, eins achtundfunfzig, weilfhaarig und sauertop-
fisch, eine von hektischem Argwohn getriebene, missmutig
dreinblickende Frau, die bei Familientreffen immer allein
auf einem Sofa sal’ und vor sich hin brummte, allein, weil
niemand sich in ihre Nahe wagte, besonders ihre fiinf Enkel
nicht, Alter sechs bis elf, die geradezu Todesangst vor ihr
zu haben schienen, denn Fanny fand nichts dabei, ihnen ei-
ne Kopfnuss zu verpassen, wann immer sie sich danebenbe-
nahmen (falls man Vergehen wie Lachen, Kreischen, Her-
umhiupfen, An-Mobel-StofSen und lautes Rillpsen als «dane-
ben» bezeichnen kann), und wenn ihr Arm nicht lang genug
war, ihnen einen Schlag zu versetzen, liels sie ein Donner-
wetter vom Stapel, dass die Lampenschirme wackelten. Als
Rose sie zum ersten Mal sah, kniff Fanny sie in die Wange
(so fest, dass es weh tat) und erklarte, sie sei ein hibsches
Ding. Dann aber nahm sie bis zum Ende des Besuches keine
Notiz mehr von ihr, und bei allen weiteren Besuchen gab
es nur noch nichtssagende Formlichkeiten wie hallo und
auf Wiedersehen, aber da Fanny sich gegentiber ihren bei-
den anderen Schwiegertochtern, Millie und Joan, genauso
gleichgultig verhielt, nahm Rose es nicht personlich. Fan-
ny interessierte sich nur fur ihre Soéhne, die Sohne, die fir
sie sorgten und sich jeden Freitagabend gehorsam bei ihr
zum Essen einstellten, wahrend die Frauen, die ihre S6hne
geheiratet hatten, fiir sie kaum mehr als Schatten waren,
an deren Namen sie sich meistens nicht einmal erinnerte.
Nichts davon storte Rose, die nur selten und unregelmalig
mit Fanny zu tun hatte, aber mit Stanleys Briudern sah die
Sache schon anders aus, denn sie arbeiteten bei ihm, er
sah sie jeden Tag, und nachdem sich erst einmal ihre Ver-
bluffung dariiber gelegt hatte, dass sie zu den attraktivsten
Mannern zahlten, die sie jemals gesehen hatte, Gotterge-
stalten, die Errol Flynn (Lew) und Cary Grant (Arnold) zum
Verwechseln ahnlich sahen, entwickelte sie eine heftige Ab-
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neigung gegen die beiden. Sie erschienen ihr seicht und
unehrlich, der altere Lew nicht unintelligent, aber defor-
miert von seiner Schwache fur Football- und Baseball-Wet-
ten, der jungere Arnold fast schon halb schwachsinnig, ein
Lustmolch mit glasernem Blick, der zu viel trank und kei-
ne Gelegenheit ausliel$, sie an Armen oder Schultern zu be-
rihren, ihre Arme und Schultern zu dricken, der sie Puppe
und Babe oder Schonste nannte und ihr einen stetig zuneh-
menden Abscheu einfloSte. Es war ihr zuwider, dass Stan-
ley die beiden in seinem Geschaft arbeiten liel, und es war
ihr zuwider, wie sie sich hinter seinem Ricken und manch-
mal offen ins Gesicht hinein tber ihn lustig machten, iber
den guten Stanley, der als Mann hundertmal besser war
als sie, aber Stanley liel$ sich das schweigend gefallen, er
nahm ihre Niedertracht und Faulheit und ihre Sticheleien
ohne Widerrede und mit solcher Nachsicht hin, dass Ro-
se sich fragte, ob sie etwa versehentlich einen Heiligen ge-
heiratet hatte, einen dieser raren Sterblichen, die niemals
schlecht von anderen dachten, aber andererseits, dachte
sie weiter, war er vielleicht nur ein Schwachling, einer,
der nie gelernt hatte, sich selbst zu verteidigen. Mit wenig
oder gar keiner Hilfe seiner Bruder hatte er aus Three Bro-
thers Home World eine gewinnbringende Firma gemacht,
ein grofSes, neonhelles Warenhaus, in dem es Sessel und
Radios, Esstische und Kithlschranke, Schlafzimmereinrich-
tungen und Mixer zu kaufen gab, ein umsatzstarkes Unter-
nehmen, das vor allem bei Leuten mit mittlerem und nied-
rigem Einkommen beliebt war, einen Marktplatz des zwan-
zigsten Jahrhunderts, aber nachdem sie ihn in den Wochen
nach der Hochzeitsreise mehrmals dort besucht hatte, ging
Rose schliefSlich nicht mehr in den Laden - nicht nur, weil
sie selbst wieder arbeitete, sondern auch, weil sie sich dort
unbehaglich fuhlte, unglucklich, absolut fehl am Platz unter
Stanleys Brudern.
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Was ihre Enttauschung uber die Familie ein bisschen
milderte, waren die Frauen und Kinder der Briuder, die Fer-
gusons, die eigentlich keine Fergusons waren, die nicht wie
Ike und Fanny und deren Sprosslinge von Katastrophen
heimgesucht worden waren, und bald hatte Rose in Millie
und Joan neue Freundinnen gefunden. Beide Frauen waren
etliche Jahre alter als sie (vierunddreiRig und zweiunddrei-
Big), hatten sie aber am Tag der Hochzeit als gleichwerti-
ges Mitglied in ihrem Stamm willkommen geheifSen, was
ihr unter anderem das Recht verlieh, in alle Geheimnisse
der Schwagerinnen eingeweiht zu werden. Besonders be-
eindruckte Rose die zungenfertige Millie, die ununterbro-
chen rauchte und so schlank war, als hatte sie statt Kno-
chen eher Drahte unter der Haut, eine ebenso kluge wie
rechthaberische Person, die ganz genau wusste, was fur ei-
nen Mann sie sich mit Lew eingehandelt hatte, aber dass
sie ihrem intriganten, lasterhaften Gatten stets loyal zur
Seite stand, hinderte sie nicht daran, unablassig ironische
Giftpfeile auf ihn abzuschiefRen, derart bissige, geistreiche
Bemerkungen, dass Rose manchmal das Zimmer verlassen
musste, aus Angst, sich buchstablich kaputtzulachen. Ver-
glichen mit Millie war Joan geradezu eine dumme Gans,
aber vor lauter Warmherzigkeit und GroSmut war ihr im-
mer noch nicht aufgegangen, dass sie einen Hohlkopf ge-
heiratet hatte, und doch, was war sie fur eine gute Mut-
ter, fand Rose, so zartlich, geduldig und liebevoll, wohin-
gegen Millies spitze Zunge sie oft mit ihren Kindern anein-
andergeraten liels, die nicht so gut erzogen waren wie die
von Joan. Millies zwei waren der elfjahrige Andrew und die
neunjahrige Alice, Joans drei der zehnjahrige Jack, die acht-
jahrige Francie und die sechsjahrige Ruth. Sie alle gefie-
len Rose, jedes auf seine Weise, aufSer Andrew vielleicht,
der etwas Grobes und Streitsuchtiges hatte, was ihm haufig
Schelte von Millie einbrachte, wenn er seine kleine Schwes-
ter geschlagen hatte, am liebsten aber hatte Rose Francie,
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eindeutig Francie, sie konnte sich einfach nicht helfen, so
schon war das Kind, so auSerordentlich lebendig, und als
sie sich kennenlernten, war es beiderseits Liebe auf den
ersten Blick, und Francie, schon grols und mit kastanien-
braunem Haar, warf sich ihr in die Arme und rief: Tante Ro-
se, meine neue Tante Rose, wie hiibsch du bist, so hiibsch,
so ungeheuer hiibsch, wir wollen fur immer Freundinnen
sein. So fing es an, und so ging es weiter mit der gegen-
seitigen Faszination, und es gab, fand Rose, kaum etwas
Schoneres auf der Welt als die Augenblicke, wenn Francie
ihr, wahrend sie alle um den Tisch salRen, auf den Schols
kletterte und von der Schule erzahlte oder von dem letzten
Buch, das sie gelesen hatte, oder von der Freundin, die et-
was Hassliches zu ihr gesagt hatte, oder von dem Kleid, das
ihre Mutter ihr zum Geburtstag schenken wollte. Die Kleine
liels sich formlich in Rose’ weichen Korper sinken, und wah-
rend sie erzahlte, streichelte Rose ihr den Kopf, die Wange,
den Riicken und hatte alsbald das Gefiihl zu schweben, so
als hatten sie und Francie das Zimmer und das Haus und die
Stralse verlassen und schwebten zusammen im Himmel um-
her. Ja, diese Familientreffen konnten grauenhaft sein, aber
es gab auch Entschadigungen, unerwartete kleine Wunder
in den unwahrscheinlichsten Augenblicken, denn die Got-
ter, befand Rose, handelten irrational und verteilten ihre
Gaben, wann und wo es ihnen gefiel.

Rose wollte Mutter sein, ein Kind zur Welt bringen,
schwanger sein, ein zweites Herz in sich schlagen haben.
Nichts zahlte mehr als das, nicht einmal ihre Arbeit bei
Schneiderman, nicht einmal der langfristige und bis jetzt
kaum durchdachte Plan, sich eines Tages als Fotografin
selbstandig zu machen, ein Atelier mit ihrem Namen auf
dem Schild Gber der Tir zu eroffnen. Das alles war nichts
gegen den schlichten Wunsch, einen neuen Menschen in die
Welt zu setzen, sei es Sohn oder Tochter, ihr Kind, und die-
sem Menschen bis an ihr Lebensende Mutter zu sein. Stan-

37



ley trug das Seine dazu bei, schlief ohne Verhitung mit ihr
und schwangerte sie dreimal in den ersten achtzehn Mo-
naten ihrer Ehe, aber dreimal erlitt Rose eine Fehlgeburt,
dreimal im dritten Monat dieser drei Schwangerschaften,
und als sie im April 1946 ihren zweiten Hochzeitstag feier-
ten, waren sie immer noch kinderlos.

Die Arzte sagten, mit ihr sei alles in Ordnung, sie sei bei
guter Gesundheit und werde sicher einmal ein Kind aus-
tragen, aber die Verluste lasteten schwer auf ihr, und als
ein ungeborenes Baby dem anderen folgte, ein Fehlschlag
den nachsten nach sich zog, beschlich sie die Angst, um
eben das, was sie zur Frau machte, bestohlen zu werden.
Tagelang weinte sie nach jedem dieser Debakel, weinte, wie
sie nicht mehr geweint hatte seit den Monaten nach Davids
Tod, und die normalerweise optimistische Rose, die unver-
wistliche, scharfsichtige Rose, versank in einem Pfuhl mor-
biden Selbstmitleids und Grams. Wer weil$, wie tief sie oh-
ne ihren Mann darin versunken ware, aber Stanley, stoisch
und gefasst, liel8 sich durch ihre Tranen nicht aus der Ru-
he bringen und versicherte nach jedem verlorenen Baby,
es handle sich nur um einen zeitweiligen Ruckschlag, am
Ende werde alles gut. Wie nahe sie sich ihm fiihlte, wenn
er so zu ihr sprach, wie dankbar fur seine Freundlichkeit,
wie unendlich geliebt! Natiirlich glaubte sie ihm kein Wort -
wie sollte sie ihm glauben, wenn alle Tatsachen gegen ihn
sprachen? —, liels sich aber gern von solch ermutigenden
Lugen trosten. Trotzdem verwirrte es sie, mit welcher Ge-
lassenheit er die Nachricht von jeder ihrer Fehlgeburten
aufnahm, wie wenig Schmerz es ihm bereitete, dass seine
ungeborenen Kinder so brutal und blutig aus ihrem Korper
vertrieben wurden. War es moglich, fragte sie sich, dass St-
anley ihren Kinderwunsch nicht teilte? Vielleicht war es ihm
ja gar nicht bewusst, aber was, wenn er insgeheim wollte,
dass alles so weiterging wie bisher, wenn er sie weiter ganz
fur sich haben wollte, eine Ehefrau, deren ungeteilte Auf-
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merksamkeit ihm allein galt, deren Zuneigung nicht zwi-
schen Kind und Vater aufgespalten war? Sie wagte es nicht,
diese Gedanken Stanley gegeniiber auszusprechen, hatte
sich nicht im Traum einfallen lassen, ihn mit derart unbe-
grundeten Verdachtigungen zu kranken, aber die Zweifel
blieben, Fragen wie die, ob Stanley seine jeweilige Rolle als
Sohn, Bruder und Gatte womoglich allzu gut ausfiillte und,
falls dem so war, er fur Vaterschaft keinen Platz mehr in
sich hatte.

Am 5.Mai 1945, drei Tage vor dem Ende des Krieges
in Europa, starb Onkel Archie unvermittelt an einem Herz-
infarkt. Mit neunundvierzig, ein grotesk junges Alter zum
Sterben, und was die Sache noch grotesker machte: Die
Beerdigung fand am Tag der Befreiung statt, und just als
die Adlers gramgebeugt vom Friedhof zu Archies Wohnung
in der Flatbush Avenue in Brooklyn zurickkehrten, wurde
uberall auf den Straflen getanzt, ausgelassen gehupt und
gejauchzt in larmender Freude uber das Ende der einen
Halfte des Krieges. Stundenlang wahrte dieser Freudentau-
mel, wahrend Archies Frau, Pearl, und ihre neunzehnjahri-
gen Zwillingstochter, Betty und Charlotte, und Rose’ Eltern
und Schwester, Rose und Stanley sowie die vier iberleben-
den Musiker des Downtown Quintet und ein weiteres Dut-
zend Freunde, Verwandte und Nachbarn bei herabgelasse-
nen Jalousien in der stillen Wohnung saRen und herumstan-
den. Die gute Nachricht, die sie alle seit so langer Zeit her-
beigesehnt hatten, schien das Schrecknis von Archies Tod
zu verhohnen, und die Jubelgesange draulien wirkten wie
eine herzlose Entweihung, so als tanzte ganz Brooklyn auf
Archies Grab. Rose sollte diesen Nachmittag nie vergessen.
Nicht nur wegen ihrer eigenen Trauer, die schon denkwtr-
dig genug war, sondern auch, weil Mildred so aufSer sich
geriet, dass sie sieben Glaser Scotch trank und ohnmachtig
aufs Sofa kippte, und weil es das erste Mal in ihrem Leben
war, dass sie ihren Vater so bittere Tranen vergiefSen sah.
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An diesem Nachmittag auch nahm Rose sich vor, dass sie,
sollte sie je das Gliick haben, einen Sohn zu bekommen, ihn
Archie nennen werde.

Im August fielen die groSen Bomben auf Hiroshima und
Nagasaki, die andere Halfte des Krieges ging zu Ende, und
Mitte 1946, zwei Monate nach Rose’ zweitem Hochzeitstag,
teilte Schneiderman ihr mit, er wolle sich demnachst aus
dem Geschaft zurickziehen und suche einen Nachfolger.
Angesichts der Fortschritte, sagte er, die sie in den vergan-
genen Jahren bei ihm gemacht habe, in Anbetracht der Tat-
sache, dass sie sich zu einer versierten und kompetenten
Fotografin gemausert habe, frage er sich, ob sie nicht viel-
leicht Interesse hatte, ihm das Atelier abzukaufen. Es war
das grofste Kompliment, das er ihr je gemacht hatte. Ro-
se fuhlte sich sehr geschmeichelt, wusste aber, es war der
falsche Zeitpunkt, legten doch sie und Stanley seit einem
Jahr alles uberschissige Geld beiseite, um sich ein Haus
in der Vorstadt zu kaufen, ein Einfamilienhaus mit Garten,
Baumen und Doppelgarage, und fir beides, Haus und Ate-
lier, reichte das Geld einfach nicht. Sie antwortete Schnei-
derman, sie werde die Sache mit ihrem Mann besprechen,
und das tat sie noch am selben Abend nach dem Essen in
der sicheren Erwartung, Stanley werde das fur vollig aus-
geschlossen erklaren, aber nein, er drehte den Spiels um
und sagte, die Entscheidung liege bei ihr, wenn sie bereit
sei, auf das Haus zu verzichten, konne sie das Atelier haben,
solange der Preis nicht ihre Moglichkeiten ubersteige. Ro-
se staunte nicht schlecht. Sie wusste, der Hauskauf war St-
anleys Herzensangelegenheit, und jetzt sagte er plotzlich,
die Wohnung reiche ihm vollkommen, es wiirde ihm nichts
ausmachen, noch ein paar Jahre dort zu bleiben, was al-
les nicht der Wahrheit entsprach, und da er ihr solche Lii-
gen auftischte, Lugen, weil er sie anbetete und ihr jeden
Wunsch erfiillen wollte, ging an diesem Abend in Rose eine
Veranderung vor, begriff sie mit einem Mal, dass sie Stan-
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ley zu lieben, aufrichtig zu lieben begann und dass es ihr,
wenn das Leben so noch eine Zeitlang weiterginge, sogar
moglich sein konnte, sich wirklich in ihn zu verlieben, eine
fur unmoglich gehaltene zweite grofSe Liebe zu erleben.

Wir wollen nichts Uiberstirzen, sagte sie. Ich habe auch
von diesem Haus getraumt, und von der Gehilfin zur Che-
fin ist es ein grofSer Schritt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das schaffe. Konnen wir noch ein bisschen dartuber nach-
denken?

Stanley war einverstanden, noch ein bisschen dariiber
nachzudenken. Als sie am nachsten Morgen zu Schneider-
man kam, war auch er einverstanden, sie noch ein bisschen
daruber nachdenken zu lassen, und zehn Tage nachdem sie
mit dem Nachdenken begonnen hatte, stellte sie fest, dass
sie wieder schwanger war.

Seit einigen Monaten ging sie zu einem neuen Arzt, ei-
nem Mann namens Seymour Jacobs, dem sie vertraute, den
sie fur einen guten, klugen Arzt hielt, der ihr aufmerksam
zuhorte und keine ubereilten Schlisse zog, und da sie nun
schon drei spontane Fehlgeburten hinter sich hatte, drang-
te ersie, das tagliche Pendeln nach New York City einzustel-
len, uberhaupt bis zum Ende ihrer Schwangerschaft nicht
mehr zu arbeiten und sich nur noch in der Wohnung aufzu-
halten, am besten im Bett. Ihm sei klar, sagte er, diese Emp-
fehlungen klangen drastisch und auch ein bisschen altmo-
disch, aber er mache sich ernstlich Sorgen um sie, und dies
konne ihre letzte gute Chance sein, ein Kind zu bekommen.
Meine letzte Chance, dachte Rose, wahrend der zweiund-
vierzig Jahre alte Arzt mit der groSen Nase und den ver-
standnisvollen braunen Augen ihr erlauterte, wie sie doch
noch Mutter werden konnte. Rauchen und trinken diirfe sie
nicht mehr, sagte er. Sie musse eine strenge eiweilSreiche
Diat einhalten, taglich Vitaminpillen nehmen und regelma-
Big spezielle Leibesibungen machen. Er werde sie alle zwei
Wochen besuchen, und sobald sie auch nur die leisesten
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Schmerzen verspiire, solle sie zum Telefon greifen und ihn
anrufen. Ob sie das alles verstanden habe?

Ja, sie hatte alles verstanden. Und damit war ihr die
Entscheidung zwischen Haus oder Atelier abgenommen,
und damit endeten auch ihre Tage bei Schneiderman, zu
schweigen davon, dass ihre Arbeit als Fotografin unterbro-
chen und ihr Leben iber den Haufen geworfen wurde.

Rose wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte. La-
chen, weil sie noch eine Chance hatte, weinen, weil ihr sie-
ben Monate Hausarrest unertraglich schienen. Man muss-
te sich auf zahllose Veranderungen einstellen, nicht nur sie
selbst, sondern auch Stanley, denn nun wirde er die Ein-
kaufe erledigen und meistens auch das Essen zubereiten
miussen, der arme Stanley, der doch schon so hart arbeitete
und so viele Uberstunden machte, und dann ergaben sich
zusatzliche Kosten fur eine Haushaltshilfe, die ein- oder
zweimal die Woche die Wohnung putzen und die Wasche
machen musste, nahezu alle Dinge des Alltags wirden sich
andern, sie wirde nur noch mit Verboten und Einschran-
kungen leben, diirfte keine schweren Gegenstande tragen,
keine Mobel verschieben, an heiSen Sommertagen keine
verklemmten Fenster aufreifSen, sondern misste standig
wachsam sein, auf sich achten, unablassig aufpassen bei
den tausend grofen und kleinen Verrichtungen, die ihr bis-
her stets ohne nachzudenken von der Hand gegangen wa-
ren, und natirlich durfte sie nicht mehr Tennis spielen (was
sie lieben gelernt hatte) und nicht mehr schwimmen gehen
(was sie seit fruhester Kindheit liebte). Mit anderen Wor-
ten, die kraftvolle, sportliche Rose, die immer in Bewegung
war, die sich am wohlsten in ihrer Haut fuhlte, wenn sie
temporeichen, kraftezehrenden Tatigkeiten nachging, wiir-
de lernen miussen, einfach nur still dazusitzen.

Es war ausgerechnet Mildred, die sie der Gefahr todli-
cher Langeweile entriss, sich einschaltete und diese Mona-
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te der Unbeweglichkeit zu etwas machte, das Rose spater
ihrem Sohn als ein grofSes Abenteuer beschrieb.

Du kannst nicht den ganzen Tag in der Wohnung hocken,
Radio horen und dir diesen Quatsch im Fernsehen ansehen,
sagte Mildred. Willst du nicht lieber deine grauen Zellen
beschaftigen und ein bisschen was nachholen?

Nachholen?, sagte Rose, die Mildred nicht folgen konn-
te.

Vielleicht ist dir das nicht klar, sagte ihre Schwester,
aber du hast von deinem Arzt ein aullerordentliches Ge-
schenk bekommen. Er hat dich zur Gefangenen gemacht,
und das Einzige, was Gefangene im Gegensatz zu anderen
Leuten haben, ist Zeit, unendlich viel Zeit. Du solltest Bi-
cher lesen, Rose. Tu etwas fur deine Bildung. Das ist deine
grolse Chance, und wenn du meine Hilfe brauchst, hier bin
ich.

Mildreds Hilfe kam in Form einer Leseliste, mehrerer
Leselisten in den folgenden Monaten, und da Kinobesuche
vorlaufig tabu waren, stillte Rose ihr Verlangen nach Ge-
schichten zum ersten Mal in ihrem Leben mit Romanen, gu-
ten Romanen, aber das waren keine Krimis und Bestseller,
auf die sie vielleicht ohne aufSeren Anstofs verfallen ware,
sondern Bucher, die Mildred empfahl, Klassiker naturlich,
aber stets ausgewahlt mit Rose im Hinterkopf, Biicher, von
denen Mildred annahm, sie konnten Rose gefallen, also we-
der Moby Dick noch Ulysses noch Der Zauberberg, da der-
lei auf die ungeubte Rose nur einschiuchternd gewirkt hat-
te, aber es gab ja noch so viele andere, und wahrend nun
also das Baby in ihr heranwuchs, schwamm Rose von frih
bis spat in Biichermeeren, und mochten auch einige Ent-
tauschungen unter den Dutzenden Biichern sein, die sie las
(Fiesta zum Beispiel, das ihr unecht und oberflachlich vor-
kam), so umgarnten sie doch fast alle anderen und fesselten
sie von der ersten bis zur letzten Seite, darunter Zdrtlich
ist die Nacht, Stolz und Vorurteil, Das Haus der Freude,
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Moll Flanders, Jahrmarkt der Eitelkeiten, Sturmhohe, Ma-
dame Bovary, Die Kartause von Parma, Erste Liebe, Dubli-
ner, Licht im August, David Copperfield, Middlemarch, Wa-
shington Square, Der scharlachrote Buchstabe, Hauptstra-
fSe, Jane Eyre und etliche andere, aber von allen Schriftstel-
lern, die sie in den Monaten ihrer Gefangenschaft entdeck-
te, sagte Tolstoi ihr am meisten zu, der Teufelskerl Tolstoi,
der, so erschien es ihr, das Leben kannte wie kein Zweiter,
der alles wusste, was es iber Herz und Verstand des Men-
schen zu wissen gab, ganz gleich ob es um Herz und Ver-
stand von Mannern oder Frauen ging, und wie konnte es
sein, fragte sie sich, dass ein Mann, dass Tolstoi so viel von
Frauen wusste, es war doch nicht denkbar, dass ein einzi-
ger Mann all diese Manner und Frauen sein konnte, und so
las sie sich durch fast alles, was Tolstoi geschrieben hatte,
nicht nur die grofSen Romane wie Krieg und Frieden, An-
na Karenina und Auferstehung, sondern auch die kleineren
Werke, die Novellen und Erzahlungen, von denen nichts so
starken Eindruck auf sie machte wie die hundert Seiten Fa-
miliengliick, die Geschichte einer jungen Braut und ihrer
fortschreitenden Ernuichterung, ein Werk, das sie so emp-
findlich traf, dass sie am Ende weinte, und als Stanley an
diesem Abend nach Hause kam, war er bestirzt, sie so auf-
gelost anzutreffen, denn obwohl sie die Geschichte schon
um drei Uhr nachmittags ausgelesen hatte, waren ihre Au-
gen immer noch feucht von Tranen.

Als Geburtstermin war der 16.Marz 1947 berechnet,
aber am 2.Marz, morgens um zehn, zwei Stunden nach-
dem Stanley zur Arbeit gegangen war, spiirte Rose, noch im
Nachtgewand und mit der Geschichte aus zwei Stddten am
Nordhang ihres enormen Bauchs im Bett, plotzlich einen
Druck auf der Blase. In der Annahme, pinkeln zu miissen,
schalte sie sich langsam aus den Decken, schob ihren mas-
sigen Leib an die Bettkante, stellte die Fufse auf den Boden
und stand auf. Doch bevor sie auch nur einen Schritt Rich-
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tung Bad tun konnte, fiithlte sie einen Schwall warmer Flis-
sigkeit die Innenseiten ihrer Schenkel hinabstiirzen. Rose
erstarrte. Sie stand zum Fenster, und als sie aufblickte, sah
sie leichten, dunstigen Schnee vom Himmel rieseln. Wie
still in diesem Augenblick alles schien, dachte sie, so als be-
wegte sich nichts auf der Welt als der Schnee. Sie lief$ sich
aufs Bett sinken und rief bei Three Brothers Home World
an, aber dort sagte man ihr, Stanley sei nicht im Hause und
werde erst nach der Mittagspause zuruck erwartet. Dann
rief sie Dr.Jacobs an und erfuhr von der Sprechstundenhil-
fe, der Doktor sei auf Hausbesuch. Inzwischen ein bisschen
in Panik, bat Rose die Sekretarin, dem Arzt auszurichten,
sie sei auf dem Weg ins Krankenhaus, legte auf und wahlte
Millies Nummer. Thre Schwagerin nahm beim dritten Klin-
geln ab, und so war es Millie, die sie schlielSlich abholte.
Rose erzahlte ihr auf der kurzen Fahrt zur Entbindungssta-
tion des Beth Israel, sie und Stanley hatten schon einen Na-
men fiir das Kind ausgesucht, das sie zur Welt bringen wer-
de. Sollte es ein Madchen sein, werde es Esther Ann Fergu-
son heillen. Sollte es ein Junge sein, werde er als Archibald
Isaac Ferguson durchs Leben gehen.

Millie sah in den Riickspiegel und betrachtete Rose, die
auf dem Riucksitz mehr lag als sals. Archibald, sagte sie.
Seid ihr euch sicher?

Ja, sind wir, erwiderte Rose. Wegen Onkel Archie. Und
Isaac wegen Stanleys Vater.

Hoffen wir, es wird ein zahes Kerlchen, sagte Millie. Be-
vor sie noch mehr dazu sagen konnte, waren sie vor dem
Eingang des Krankenhauses angelangt.

Millie trommelte die Familie zusammen, und als Rose
um zwei Uhr sieben am nachsten Morgen ihren Sohn gebar,
waren sie alle da: Stanley, ihre Eltern, Mildred und Joan,
sogar Stanleys Mutter. Ferguson war zur Welt gekommen,
und fir einige Sekunden nach dem Austritt aus dem Leib
seiner Mutter war er der jungste Mensch auf Erden.
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