
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-00097-4
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Paul Auster

4 3 2 1
Roman

Aus dem Englischen von Thomas Gunkel, Werner
Schmitz, Karsten Singelmann und Nikolaus Stingl

Rowohlt



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem
gleichen Titel bei Henry Holt and Company, New York.

1. Auflage Februar 2017
Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag

GmbH, Reinbek bei Hamburg
«4 3 2 1» Copyright © 2017 by Paul Auster

Redaktion Mirjam Madlung
Innentypographie Daniel Sauthoff

Satz Janson BQ PostScript (InDesign) bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH,

Leck, Germany
ISBN 978 3 498 00097 4



1.0
Der Familienlegende zufolge verließ Fergusons Großvater,
versehen mit hundert Rubeln, die ins Futter seines Jacketts
eingenäht waren, zu Fuß seine Heimatstadt Minsk, gelang-
te über Warschau und Berlin nach Hamburg und buchte
dort die Überfahrt auf einem Schiff namens Kaiserin von
China, das bei rauen Winterstürmen den Atlantik überquer-
te und am ersten Tag des zwanzigsten Jahrhunderts im
New Yorker Hafen einlief. Auf Ellis Island, beim Warten auf
die Befragung durch einen Einwanderungsbeamten, kam
er mit einem anderen russischen Juden ins Gespräch. Der
Mann riet ihm: Vergiss den Namen Reznikoff. Der wird dir
hier nichts nützen. Du brauchst einen amerikanischen Na-
men, einen, der sich gut amerikanisch anhört. Da das Engli-
sche für Isaac Reznikoff im Jahr 1900 noch eine Fremdspra-
che war, bat er seinen älteren, erfahreneren Landsmann um
einen Vorschlag. Sag ihnen, du heißt Rockefeller, sagte der
Mann. Damit kannst du nichts falsch machen. Eine Stunde
verging, und noch eine, und als der neunzehnjährige Rez-
nikoff endlich bei dem Einwanderungsbeamten an die Rei-
he kam, hatte er den Namen, zu dem der Mann ihm gera-
ten hatte, längst wieder vergessen. Ihr Name?, fragte der
Beamte. Der müde Einwanderer schlug sich verzweifelt an
die Stirn und platzte auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen!
Und so begann Isaac Reznikoff sein neues Leben in Ameri-
ka als Ichabod Ferguson.

Er hatte es schwer, besonders zu Anfang, aber auch, als
von Anfang keine Rede mehr sein konnte, lief für ihn in sei-
ner Wahlheimat nichts so, wie er es sich vorgestellt hatte.
Zwar fand er eine Frau, die er kurz nach seinem sechsund-
zwanzigsten Geburtstag heiratete, und diese Frau, Fanny,
geborene Grossman, schenkte ihm drei stramme und ge-
sunde Söhne, aber das Leben in Amerika blieb für Fergu-
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sons Großvater ein einziger Kampf, von dem Tag an, als er
das Schiff verließ, bis zum Abend des 7. März 1923, an dem
ihn mit zweiundvierzig Jahren ein früher, unerwarteter Tod
ereilte – niedergeschossen bei einem Überfall auf das Le-
derwarendepot in Chicago, wo er als Nachtwächter gear-
beitet hatte.

Kein Foto ist von ihm erhalten, aber dem Vernehmen
nach war er ein Hüne mit starkem Rücken und riesigen
Händen, ein ungebildeter, ungelernter Arbeiter, das Mus-
terbild eines ahnungslosen Greenhorns. An seinem ersten
Nachmittag in New York begegnete er einem Straßenhänd-
ler, der so rote, runde, makellose Äpfel feilbot, wie er noch
nie welche gesehen hätte. Er konnte nicht widerstehen,
kaufte einen und biss gierig hinein. Aber nicht süß war, was
er zu schmecken bekam, sondern bitter und ungewohnt.
Schlimmer noch, der Apfel war widerlich weich, und kaum
hatten seine Zähne die Schale durchdrungen, ergoss ein
blassroter, mit einer Schrotladung Kerne versetzter Saft
sich auf seinen Mantel. Dies war die erste Kostprobe von
New York, seine erste, unvergessliche Begegnung mit einer
Jersey-Tomate.

Also kein Rockefeller, sondern ein breitschultriger Hilfs-
arbeiter, ein hebräischer Riese mit absurdem Namen und
zwei rastlosen Füßen, der sein Glück in Manhattan und
Brooklyn versuchte, in Baltimore und Charleston, in Du-
luth und Chicago, als Hafenarbeiter, als Leichtmatrose auf
einem Tanker, der die Großen Seen befuhr, als Tierpfle-
ger bei einem Wanderzirkus, als Fließbandarbeiter in einer
Blechdosenfabrik, als Lastwagenfahrer, Grabengräber und
Nachtwächter. Trotz aller Mühen verdiente er nie mehr als
ein bisschen Kleingeld, und so hinterließ der arme Ike Fer-
guson seiner Frau und seinen drei Söhnen nichts anderes
als die Geschichten, die er ihnen vom Vagabundenleben sei-
ner Jugend erzählt hatte. Auf lange Sicht sind Geschichten
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vielleicht nicht weniger wert als Geld, fürs Erste aber sind
ihre Möglichkeiten beschränkt.

Der Lederwarenhersteller zahlte Fanny eine kleine Ent-
schädigung für ihren Verlust, und sie verließ Chicago und
zog mit ihren Jungen nach Newark, New Jersey, auf Ein-
ladung von Verwandten ihres Mannes, die ihr gegen eine
äußerst niedrige Miete die Wohnung im Dachgeschoss ih-
res Hauses im Central Ward überließen. Ihre Söhne waren
vierzehn, zwölf und neun Jahre alt. Aus Louis, dem ältesten,
war längst Lew geworden. Aaron, der mittlere, hatte sich,
nachdem er auf dem Schulhof in Chicago allzu oft verprü-
gelt worden war, den Namen Arnold zugelegt, und Stanley,
der Neunjährige, wurde von allen Sonny genannt. Um über
die Runden zu kommen, nahm ihre Mutter Wäsche an und
besserte Kleider aus, doch bald trugen auch die Jungen zum
Haushaltseinkommen bei, mit kleinen Jobs nach der Schu-
le, von denen sie jeden Penny bei der Mutter ablieferten. Es
waren harte Zeiten, und die Drohung völliger Verarmung
hing in den Zimmern der Wohnung wie ein dichter, alles
verhüllender Nebel. Vor der Angst gab es kein Entrinnen,
und nach und nach übernahmen die drei Jungen die düste-
ren ontologischen Einsichten ihrer Mutter über den Sinn
des Lebens. Arbeiten oder verhungern. Arbeiten oder das
Dach überm Kopf verlieren. Arbeiten oder sterben. Die ein-
fältige Vorstellung des «Alle für einen und einer für alle»
gab es für die Fergusons nicht. In ihrer kleinen Welt galt
«Alle für alle – oder nichts».

Als seine Großmutter starb, war Ferguson noch nicht
einmal zwei, sodass er keine bewusste Erinnerung an sie
hatte, doch der Familienlegende zufolge war Fanny ei-
ne schwierige, sprunghafte Frau, die nicht selten in hefti-
ge Schreikrämpfe oder manisches, unbändiges Schluchzen
ausbrach, die ihre Söhne, wenn sie ungezogen waren, mit
dem Besen schlug und etliche Geschäfte, in denen sie allzu
lautstark um Preise gefeilscht hatte, nicht mehr betreten
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durfte. Niemand wusste, wo sie geboren war, aber angeb-
lich war sie als vierzehnjährige Waise in New York gelandet
und hatte auf der Lower East Side jahrelang in einer fens-
terlosen Dachbodenstube als Hutmacherin gearbeitet. Fer-
gusons Vater, Stanley, sprach selten mit seinem Sohn über
seine Eltern und antwortete auf Fragen des Jungen nur äu-
ßerst vage, kurz angebunden und zurückhaltend, und was
immer der Junge über seine Großeltern väterlicherseits in
Erfahrung bringen konnte, kam fast ausschließlich von sei-
ner Mutter, Rose, der mit Abstand jüngsten der drei Fer-
guson-Schwägerinnen der zweiten Generation, die wieder-
um die meisten Einzelheiten von Millie, der Frau von Lew,
wusste, einer klatschsüchtigen Frau, deren Mann weitaus
weniger verschwiegen und weitaus gesprächiger war als
Stanley oder Arnold. Als Ferguson achtzehn war, erzähl-
te ihm seine Mutter eine von Millies Geschichten weiter,
angeblich nur ein Gerücht, eine durch nichts bewiesene
Vermutung, die möglicherweise den Tatsachen entsprach –
oder aber auch nicht. Nach dem, was Lew Millie erzählt
hatte beziehungsweise angeblich erzählt hatte, gab es ein
viertes Ferguson-Kind, ein Mädchen, das drei oder vier Jah-
re nach Stanley geboren worden war, in der Zeit, als die
Familie in Duluth lebte und Ike sich um eine Anstellung
als Leichtmatrose auf den Großen Seen bemühte, im Ver-
lauf von Monaten, die die Familie in äußerster Armut ver-
brachte; und weil Ike nicht da war, als Fanny das Kind zur
Welt brachte, und weil die Geburt in Minnesota und mit-
ten im Winter stattfand, einem besonders kalten Winter in
einem besonders kalten Landstrich, und weil das Haus, in
dem sie wohnten, nur mit einem einzigen Holzofen beheizt
werden konnte und weil gerade zu der Zeit so wenig Geld
da war, dass Fanny und die Jungen mit nur einer Mahlzeit
am Tag auskommen mussten, erfüllte sie der Gedanke, sich
um noch ein weiteres Kind kümmern zu sollen, mit solcher
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Angst, dass sie ihre neugeborene Tochter in der Badewan-
ne ertränkte.

Stanley erzählte seinem Sohn wenig von seinen Eltern,
aber auch von sich selbst sprach er nicht viel. Das erschwer-
te es Ferguson, ein klares Bild davon zu gewinnen, wie sein
Vater als kleiner oder größerer Junge oder junger Erwach-
sener gewesen sein mochte, bevor er zwei Monate nach
seinem dreißigsten Geburtstag Rose geheiratet hatte. Aus
beiläufigen Bemerkungen, die seinem Vater gelegentlich
von den Lippen kamen, gelang es Ferguson doch, immerhin
Folgendes zusammenzutragen: dass Stanley von seinen äl-
teren Brüdern oft gehänselt und herumgeschubst worden
war, dass er als der Jüngste der drei und deshalb derjeni-
ge, der den geringsten Teil seiner Kindheit mit einem leben-
den Vater verbracht hatte, wie eine Klette an Fanny gehan-
gen hatte, dass er ein fleißiger Schüler und von den drei
Brüdern mit Abstand der beste Sportler gewesen war, dass
er im Footballteam der Central High gespielt hatte und in
der Leichtathletikmannschaft die Vierhundert Meter gelau-
fen war, dass sein Talent für Elektronik ihm nach Abschluss
der Highschool im Sommer 1932 dazu verholfen hatte, eine
kleine Radioreparaturwerkstatt zu eröffnen (ein Mauseloch
an der Academy Street in Newark, wie er das nannte, kaum
größer als ein Schuhputzerstand), dass er mit elf bei einer
der Besenattacken seiner Mutter am rechten Auge verletzt
worden war (mit teilweisem Verlust der Sehkraft, sodass er
im Zweiten Weltkrieg als untauglich ausgemustert wurde),
dass er den Spitznamen Sonny nicht ausstehen konnte und
unmittelbar nach Verlassen der Schule abgelegt hatte, dass
er gern tanzte und Tennis spielte, dass er nie ein schlech-
tes Wort über seine Brüder sagte, ganz gleich wie blöd oder
geringschätzig sie ihn behandelten, dass er als Kind nach
der Schule Zeitungen ausgetragen hatte, dass er ernsthaft
vorhatte, Jura zu studieren, den Plan jedoch aus Geldman-
gel wieder aufgab, dass er in seinen Zwanzigern als Frau-
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enheld bekannt war und mit Dutzenden junger Jüdinnen an-
bandelte, ohne die Absicht, eine von ihnen zu heiraten, dass
er in den Dreißigern, als Havanna die Welthauptstadt der
Sünde war, mehrere Spritztouren nach Kuba gemacht hatte
und dass sein größter Ehrgeiz darin bestand, Millionär zu
werden, ein Mann so reich wie Rockefeller.

Lew und Arnold heirateten beide mit Anfang zwanzig
und nur, um so schnell wie möglich Fannys verrücktem
Haushalt zu entkommen, der kreischenden Monarchin zu
entfliehen, die seit dem Tod ihres Mannes 1923 über die
Fergusons geherrscht hatte, Stanley hingegen, noch ein
Teenager, als seine Brüder Reißaus nahmen, hatte keine
Wahl und musste bleiben. Schließlich war er gerade erst
mit der Highschool fertig, aber dann vergingen elf Jahre,
eins nach dem anderen, und unerklärlicherweise blieb er
weiter in Fannys Dachwohnung und durchlebte mit ihr die
Weltwirtschaftskrise und die erste Hälfte des Krieges, viel-
leicht aus Trägheit oder Faulheit, vielleicht aus Verantwor-
tungsbewusstsein oder Schuldgefühlen seiner Mutter ge-
genüber, falls nicht all dies zusammen es ihm unmöglich
machte, sich auch nur vorzustellen, dass er anderswo le-
ben könnte. Lew und Arnold zeugten Kinder, aber Stanley
gab sich offenbar mit seinen ständig wechselnden Affären
zufrieden und verwandte den Großteil seiner Energie dar-
auf, aus seinem kleinen Geschäft ein größeres zu machen,
und da er, selbst als er tänzelnd auf die dreißig zuschritt,
keinerlei Heiratsabsichten erkennen ließ, zweifelte kaum
jemand daran, dass er für den Rest seines Lebens Jungge-
selle bleiben würde. Dann, im Oktober 1943, keine Woche
nachdem die fünfte US-Armee Neapel von den Deutschen
zurückerobert hatte, mitten in dieser hoffnungsvollen Pha-
se, als der Krieg sich endlich zugunsten der Alliierten zu
wenden begann, lernte Stanley bei einem Blind Date in New
York die einundzwanzig Jahre alte Rose Adler kennen, und
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mit einem Schlag war der Reiz eines lebenslangen Jungge-
sellendaseins ein für alle Mal verblasst.

So hübsch war sie, Fergusons Mutter, so bezaubernd mit
ihren graugrünen Augen und den langen braunen Haaren,
so ungekünstelt, munter und stets vergnügt, so prächtig ge-
baut auf der ganzen Länge der ihr zugeteilten hundertacht-
undsechzig Zentimeter, dass Stanley, als er ihr zum ersten
Mal die Hand gab, der reservierte und sonst so kühle Stan-
ley, der neunundzwanzig Jahre alte Stanley, der noch nie
zuvor das Feuer der Liebe gespürt hatte, in Rose’ Gegen-
wart schier zu vergehen glaubte, so als wäre ihm die Luft
aus den Lungen gepumpt worden, so als könnte er nie wie-
der einen Atemzug tun.

Auch sie war das Kind von Einwanderern, ihr Vater aus
Warschau und ihre Mutter aus Odessa, beide noch nicht
einmal drei Jahre alt, als sie nach Amerika kamen. Folglich
waren die Adlers besser integriert als die Fergusons, und
Rose’ Eltern sprachen von Kindesbeinen an ohne jeden aus-
ländischen Akzent. Aufgewachsen waren sie in Detroit und
Hudson, New York, und das Jiddisch, Polnisch und Russisch
ihrer Eltern hatte einem fließenden, fehlerfreien Englisch
Platz gemacht, wohingegen Stanleys Vater bis zum Tag sei-
nes Todes mit seiner zweiten Sprache gerungen hatte, und
seine Mutter las noch jetzt, 1943, fast ein halbes Jahrhun-
dert entfernt von ihrer osteuropäischen Heimat, den Je-
wish Daily Forward und nicht die amerikanischen Zeitun-
gen und artikulierte sich in einer seltsam vermanschten
Sprache, die ihre Söhne Jinglisch nannten, einem nahezu
unverständlichen Patois, das in fast jedem Satz, der ihren
Lippen entfloh, jiddische und englische Elemente mitein-
ander vermengte. Dies war einer der wesentlichen Unter-
schiede zwischen Rose’ und Stanleys Vorfahren, noch wich-
tiger aber als die Frage, wie sehr oder wie wenig ihre Eltern
sich an das amerikanische Leben angepasst hatten, war die
Sache mit dem Glück. Rose’ Eltern und Großeltern waren
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von grausamen Wendungen des Schicksals, wie sie die vom
Pech verfolgten Fergusons heimgesucht hatten, verschont
geblieben, in ihrer Familiengeschichte gab es keine Opfer
von Raubüberfällen, keine Armut bis kurz vorm Hungertod
und Verzagen, keine in der Badewanne ertränkten Säuglin-
ge. Der Detroiter Großvater hatte als Schneider, der Hud-
soner Großvater als Barbier gearbeitet, und mochten auch
Kleidermachen und Haareschneiden nicht zu den Jobs ge-
hören, die einem zu Reichtum und irdischem Erfolg verhal-
fen, so sorgten sie doch für ein gleichmäßiges Einkommen,
mit dem sich das Essen auf dem Tisch und die Kleidung für
die Kinder bestreiten ließen.

Rose’ Vater Benjamin, auch als Ben und Benjy bekannt,
verließ Detroit 1911, einen Tag nachdem er die Highschool
abgeschlossen hatte, und ging nach New York, wo ein ent-
fernter Verwandter ihm eine Stelle als Verkäufer in einem
Kleidergeschäft besorgt hatte, aber der junge Adler gab
den Job binnen zwei Wochen auf, denn seiner Überzeugung
nach war es nicht sein Schicksal, die kurze Zeit auf Erden
mit dem Verkauf von Herrensocken und Unterwäsche zu
vergeuden, und zweiunddreißig Jahre später, nach Episo-
den als Klinkenputzer für Haushaltsreiniger, Großhändler
für Grammophonplatten, Soldat im Ersten Weltkrieg, Au-
toverkäufer und Mitinhaber eines Gebrauchtwagengelän-
des in Brooklyn, verdiente er jetzt seinen Lebensunterhalt
als einer von drei minderheitsbeteiligten Partnern in einem
Manhattaner Maklerbüro, mit einem Einkommen, das es
ihm 1941, sechs Monate vor Amerikas Eintritt in den Krieg,
ermöglicht hatte, mit seiner Familie aus Crown Heights in
Brooklyn in ein neues Gebäude an der West 58th Street um-
zuziehen.

Nach dem, was man Rose erzählt hatte, lernten ihre El-
tern sich bei einem sonntäglichen Picknick nördlich von
New York kennen, nicht weit vom Haus ihrer Mutter in
Hudson, und schon nach einem halben Jahr (im November
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1919) waren die beiden verheiratet. Wie Rose später ih-
rem Sohn gestand, sei diese Ehe ihr immer ein Rätsel ge-
wesen, denn selten habe sie zwei Menschen gesehen, die
weniger zueinander passten als ihre Eltern, und dass die
Ehe über vier Jahrzehnte lang gehalten habe, sei zweifel-
los eins der großen Mysterien in den Annalen menschlicher
Paarbildung. Benjy Adler war ein geschwätziger Besserwis-
ser, ein stürmischer Plänemacher mit hundert Projekten
in der Tasche, ein Witzeerzähler, ein Mann, der immer im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen wollte, und bei je-
nem sonntäglichen Picknick nördlich von New York muss-
te er sich in ein schüchternes Mauerblümchen namens Em-
ma Bromowitz verlieben, ein dralles dreiundzwanzigjähri-
ges Mädchen mit großem Busen, kalkig weißer Haut und
üppigem rotem Haar, so jungfräulich, so unerfahren, so vik-
torianisch in ihrem Gebaren; auf den ersten Blick war zu
erkennen, dass ihre Lippen noch nie von denen eines Man-
nes berührt worden waren. Die Heiratspläne der beiden er-
schienen absurd, alles wies darauf hin, dass sie zu einem
Leben voller Konflikte und Missverständnisse verurteilt wa-
ren, und doch heirateten sie, und wenn Benjy nach der Ge-
burt ihrer Töchter (Mildred 1920, Rose 1922) auch Schwie-
rigkeiten hatte, Emma treu zu bleiben, hielt er in seinem
Herzen immer an ihr fest, und sie, die vielfach Betrogene,
konnte sich nie dazu durchringen, ihm den Rücken zuzu-
kehren.

Rose betete ihre ältere Schwester an, aber dass es sich
andersherum genauso verhielt, kann man nicht gerade sa-
gen, denn die erstgeborene Mildred hatte die ihr von Gott
geschenkte Rolle als Prinzessin des Haushalts wie selbst-
verständlich angenommen, und der kleinen Rivalin, die da
plötzlich den Schauplatz betreten hatte, musste – notfalls
immer wieder  – die Lektion erteilt werden, dass die Ad-
ler’sche Wohnung in der Franklin Avenue nur einen Thron
zu vergeben hatte, einen Thron für nur eine Prinzessin,
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und dass jeder Versuch, diesen Thron zu besteigen, eine
Kriegserklärung nach sich ziehen würde. Womit nicht ge-
sagt sein soll, dass Mildred Rose gegenüber offen feindse-
lig war, doch maß sie ihre Freundlichkeiten mit dem Tee-
löffel ab, nur immer ein kleines bisschen pro Minute, St-
unde oder Monat, und stets mit einem Hauch hochnäsiger
Herablassung erteilt, wie es sich für eine Person von kö-
niglichem Rang gehörte. Die kalte, umsichtige Mildred, die
warmherzige, nachlässige Rose. Als die Mädchen zwölf und
zehn waren, zeigte sich schon deutlich, dass Mildred einen
außerordentlichen Verstand besaß, dass ihr Erfolg in der
Schule nicht nur das Ergebnis fleißigen Lernens war, son-
dern auch auf überragenden intellektuellen Gaben beruh-
te, und obwohl auch Rose recht klug war und ordentliche
Noten nach Hause brachte, erschien sie im Vergleich zu ih-
rer Schwester doch nur unter ferner liefen. Ohne ihre Moti-
ve zu durchschauen, ohne bewusst darüber nachzudenken
oder einen Plan zu fassen, hörte Rose allmählich einfach
auf, sich mit Mildred zu messen, vielleicht aus der instink-
tiven Erkenntnis heraus, dass jeglicher Versuch, es ihrer
Schwester gleichzutun, nur in einem Fiasko enden konnte
und sie also, wenn sie jemals glücklich sein wollte, einen
anderen Weg einschlagen musste.

Die Lösung für sie hieß arbeiten, sich durch Geldverdie-
nen einen Platz erobern, und sobald sie vierzehn und da-
mit alt genug war, um Arbeitspapiere zu beantragen, fand
sie ihren ersten Job, dem rasch eine Reihe weiterer folg-
ten, und mit sechzehn arbeitete sie tagsüber in Vollzeit und
ging abends auf die Highschool. Mochte Mildred sich in das
Kloster ihres mit Büchern vollgestopften Hirns zurückzie-
hen, aufs College entschweben und jedes einzelne Buch le-
sen, das in den vergangenen zweitausend Jahren geschrie-
ben worden war, Rose sehnte sich nach Wirklichkeit, das
war ihre Welt, der Lärm und Trubel der New Yorker Stra-
ßen, das Gefühl, selbst verantwortlich zu sein und ihren ei-
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genen Weg zu gehen. Wie die unerschrockenen, schlagfer-
tigen Heldinnen in den Kinofilmen, die sie sich zwei- oder
dreimal die Woche ansah, wie Claudette Colbert, Barbara
Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell
und Jean Arthur schlüpfte sie in die Rolle eines jungen, ent-
schlossenen Karrieremädchens und behielt sie bei, so als
lebte sie selbst in einem Film, Die Geschichte von Rose Ad-
ler, jenem langen, unendlich komplizierten Streifen, der ge-
rade erst begonnen hatte, aber für die kommenden Jahre
noch manches Große verhieß.

Als sie Stanley im Oktober 1943 kennenlernte, arbeite-
te sie seit zwei Jahren bei dem Porträtfotografen Emanu-
el Schneiderman, dessen Atelier an der West 27th Street
unweit der Sixth Avenue lag. Angefangen hatte Rose dort
als Empfangsdame, Sekretärin und Buchhalterin in einer
Person, dann aber, als Schneidermans Assistent im Juni
1942 in den Krieg zog, dessen Stelle übernommen. Der
alte Schneiderman, ein deutschjüdischer Einwanderer, in-
zwischen Mitte sechzig, war nach dem Ersten Weltkrieg
mit Frau und zwei Söhnen nach New York gekommen, ein
mürrischer, verschrobener Zeitgenosse, der sehr ausfal-
lend werden konnte, mit der Zeit aber eine widerwillige Zu-
neigung zu der schönen Rose fasste, und da ihm nicht ent-
gangen war, wie aufmerksam sie ihn von Anfang an bei der
Arbeit im Atelier beobachtet hatte, beschloss er, sie zu sei-
nem Lehrling zu machen und ihr alles beizubringen, was er
über Kameras, Beleuchtung und das Entwickeln von Filmen
wusste – alles an Kunst und Handwerk, was sein Geschäft
ausmachte. Rose, die bis dahin nie so recht gewusst hatte,
wohin es mit ihr gehen sollte, die in wechselnden Bürojobs
nur des Geldes wegen, soll heißen, ohne Hoffnung auf inne-
re Befriedigung, gearbeitet hatte, erschien es so, als hätte
sie plötzlich eine Berufung gefunden – nicht bloß irgendei-
nen Job, sondern eine neue Art, auf der Welt zu sein: ande-
ren ins Gesicht sehen, Tag für Tag andere Gesichter, vor-
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mittags und nachmittags neue Gesichter, jedes Gesicht an-
ders als alle anderen Gesichter, und binnen kurzem stellte
sie fest, dass sie es liebte, anderen ins Gesicht zu sehen, und
dass sie dieser Arbeit niemals überdrüssig werden würde.

Stanley arbeitete inzwischen mit seinen Brüdern zusam-
men, die ebenfalls beide vom Militärdienst befreit worden
waren (Plattfüße und Kurzsichtigkeit), und nach mehre-
ren Um- und Ausbauten war die 1932 gegründete Radiore-
paraturwerkstatt herangewachsen zu einem ansehnlichen
Geschäft für Möbel und Haushaltsgeräte in der Spring-
field Avenue, das mit sämtlichen dem damaligen amerikani-
schen Einzelhandel zur Verfügung stehenden Lockmitteln
und Kinkerlitzchen aufwartete: langfristigen Ratenplänen,
Zwei-zum-Preis-von-einem-Angeboten, halbjährlichen Aus-
verkäufen, Beratungsservice für Frischvermählte, Sonder-
aktionen zum Tag der US-Flagge. Arnold, der ungeschickte,
nicht besonders helle mittlere Bruder, der etliche Jobs als
Verkäufer verloren und große Schwierigkeiten hatte, seine
Frau und die drei Kinder über Wasser zu halten, war als
Erster dazugestoßen, und zwei Jahre später schloss Lew
sich den beiden an, nicht weil er sich für Möbel oder Haus-
haltsgeräte interessierte, sondern weil Stanley soeben zum
zweiten Mal in fünf Jahren seine Spielschulden beglichen
und ihn gezwungen hatte, zur Bekundung seines guten Wil-
lens und seiner Zerknirschung in das Geschäft einzutreten,
wobei stillschweigend vorausgesetzt war, Widerstand von-
seiten Lews werde zur Folge haben, dass er bis an sein
Lebensende keinen Penny mehr von ihm bekommen wür-
de. Und damit war Three Brothers Home World geboren,
das bekannte Unternehmen, das im Grunde nur von einem
Bruder, nämlich Stanley, geleitet wurde, dem jüngsten und
ehrgeizigsten von Fannys Söhnen, der aus der verdreh-
ten, aber unerschütterlichen Überzeugung heraus, Famili-
enloyalität schlage alle anderen menschlichen Eigenschaf-
ten, bereitwillig die Last auf sich genommen hatte, zwei er-
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folglose Geschwister mitzuschleppen, die ihre Dankbarkeit
ihm gegenüber dadurch zum Ausdruck brachten, dass sie
immer wieder zu spät zur Arbeit erschienen, Zehner und
Zwanziger aus der Kasse klauten, wann immer sie nichts
in der Tasche hatten, und in den warmen Monaten nach
der Mittagspause das Feld räumten und Golf spielen gin-
gen. Auch wenn es ihn ärgern mochte, Stanley beklagte sich
nicht über dies Treiben, denn die Gesetze des Universums
verboten es, über die eigenen Brüder zu klagen, und moch-
ten die Gewinne von Home World auch ein bisschen niedri-
ger ausfallen, als sie es ohne die Ausgaben für Lews und Ar-
nolds Gehälter gewesen wären, schrieb das Geschäft doch
schwarze Zahlen, und als der Krieg nach ein, zwei Jahren
vorbei war, hellte sich das Bild noch weiter auf, denn jetzt
trat das Fernsehen seinen Siegeszug an, und die Brüder
waren die Ersten, die die neuen Apparate im Angebot hat-
ten. Nein, noch war Stanley kein reicher Mann, aber seit
einiger Zeit hatte sein Einkommen stetig zugenommen, und
als er Rose an jenem Oktoberabend im Jahr 1943 kennen-
lernte, war er zuversichtlich, dass seine beste Zeit noch vor
ihm lag.

Im Gegensatz zu Stanley hatte Rose schon einmal im
Feuer leidenschaftlicher Liebe gebrannt. Ohne den Krieg,
der ihr diese Liebe genommen hatte, wären die beiden sich
nie begegnet, denn dann wäre sie lange vor jenem Oktober-
abend mit jemand anderem verheiratet gewesen, aber ihr
junger Verlobter, David Raskin, der in Brooklyn geborene
zukünftige Arzt, dessen Bekanntschaft sie mit siebzehn ge-
macht hatte, war bei einer tragischen Explosion während
der Grundausbildung in Fort Benning in Florida ums Le-
ben gekommen. Die Nachricht hatte sie im August 1942
ereilt, und noch viele Monate danach hatte Rose Trauer
getragen, stumm und erbittert, ausgelaugt, hoffnungslos,
halb verrückt vor Gram, voller Hass auf den Krieg, wenn
sie nachts in ihr Kopfkissen schrie, unfähig, sich damit ab-
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zufinden, dass David sie nie wieder berühren würde. Das
Einzige, was sie in diesen Monaten aufrecht hielt, war ihre
Arbeit mit Schneiderman, die immerhin ein bisschen Trost,
ein bisschen Freude, einen kleinen Anlass bot, morgens
aus dem Bett zu steigen, aber die Lust, unter die Leute zu
kommen oder andere Männer kennenzulernen, war ihr ver-
gangen, und so wurde ihr Leben zu einer bloßen Routine
aus Arbeit, Wohnung und Kinobesuchen mit ihrer Freundin
Nancy Fein. Nach und nach jedoch, vor allem in den ver-
gangenen zwei oder drei Monaten, hatte Rose dann doch
zu sich zurückgefunden und zum Beispiel wiederentdeckt,
dass Essen einen Geschmack hatte, wenn man es in den
Mund nahm, dass der Regen nicht allein auf sie, sondern
auf die ganze Stadt niederging, dass jeder, ob Mann, Frau
oder Kind, über dieselben Pfützen springen musste wie sie.
Nein, sie würde Davids Tod nie verwinden, er würde für im-
mer als heimlicher Geist neben ihr hergehen, während sie
in die Zukunft stolperte, aber einundzwanzig war noch kein
Alter, sich von der Welt abzuwenden, und sie wusste, wenn
sie sich nicht die Mühe machte, in diese Welt zurückzukeh-
ren, würde sie umfallen und sterben.

Es war Nancy Fein, die ihr das Blind Date mit Stanley
verschaffte, die geistreiche, sarkastische Nancy mit dem
großen Gebiss und den dünnen Armen, Nancy, Rose’ beste
Freundin seit der gemeinsamen Kindheit in Crown Heights.
Nancy hatte Stanley bei einem Tanzabend in Brown’s Hotel
in den Catskills kennengelernt, einem dieser gutbesuchten
Wochenendvergnügen für ledige, aber aktiv suchende jun-
ge Juden aus der Stadt, koscherer Fleischmarkt, wie Nan-
cy das nannte, und obwohl Nancy selbst nicht aktiv suchte
(sie war mit einem im Pazifik stationierten Soldaten verlobt,
der nach aktuellem Stand noch unter den Lebenden weilte),
war sie nur so zum Spaß mit einer Freundin dort hingegan-
gen und hatte ein paarmal mit Stanley, einem Jungen aus
Newark, das Tanzbein geschwungen. Er wollte sie wieder-
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sehen, erzählte Nancy, doch als sie ihm sagte, sie habe ihre
Unschuld bereits jemand anderem versprochen, lächelte er,
machte eine komische kleine Verbeugung und wollte schon
gehen, als sie ihm von ihrer Freundin Rose zu erzählen be-
gann, Rose Adler, das hübscheste Mädchen diesseits der
Donau, die netteste Person diesseits von überall. So dachte
Nancy wirklich von Rose, und als Stanley begriff, wie ernst
es ihr damit war, ließ er sie wissen, dass er diese ihre Freun-
din gern einmal kennenlernen wolle. Nancy entschuldigte
sich bei Rose, ihren Namen aufs Tapet gebracht zu haben,
aber Rose zuckte nur mit den Schultern, sie wusste ja, dass
Nancy es nicht böse gemeint hatte, und fragte dann: Und,
wie ist er? Nancy zufolge war Stanley Ferguson ungefähr
eins achtzig groß, gutaussehend, ein bisschen alt, knapp
dreißig, alt also nur in ihren einundzwanzigjährigen Augen,
selbständiger Kaufmann und anscheinend gut im Geschäft,
charmant, höflich, ein sehr guter Tänzer. Nachdem Rose
sich das angehört hatte, überlegte sie kurz, ob sie der Her-
ausforderung eines Blind Date gewachsen wäre, und wäh-
rend sie noch darüber nachdachte, kam ihr plötzlich in den
Sinn, dass David schon seit über einem Jahr tot war. Ob sie
wollte oder nicht, die Zeit war reif, den Blick wieder über
den Tellerrand zu heben. Sie sah Nancy an und sagte: Viel-
leicht sollte ich mir diesen Stanley Ferguson mal ansehen,
was meinst du?

Jahre später, als Rose ihrem Sohn von den Ereignissen
jenes Abends erzählte, verschwieg sie den Namen des Re-
staurants, in dem sie und Stanley sich zum Essen verabre-
det hatten. Aber wenn Ferguson sich nicht täuschte, war
es irgendwo in Manhattan, East Side oder West Side, auf
alle Fälle ein elegantes Lokal mit weißen Tischtüchern und
Kellnern mit Fliege und kurzer schwarzer Jacke, was nur
bedeuten konnte, dass Stanley sich vorgenommen hatte,
ihr zu imponieren, ihr zu zeigen, dass er sich einen Lu-
xus wie diesen jederzeit leisten konnte, und, ja, sie fand
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ihn äußerlich anziehend, sie war beeindruckt von seiner
leichtfüßigen Art, von seinen anmutigen, flüssigen Bewe-
gungen, von seinen Händen, von der Größe und Kraft sei-
ner Hände, das bemerkte sie sofort, und von den sanften,
friedfertigen Augen, die sie unablässig ansahen, braune Au-
gen, weder groß noch klein, unter dichten schwarzen Brau-
en. Nichts ahnend von dem ungeheuren Eindruck, den sie
auf ihren überwältigten Tischgenossen machte, von dem
Händedruck, bei dem Stanleys Inneres sich schier aufge-
löst hatte, war sie ein bisschen befremdet, wie wortkarg
er sich zu Beginn der Mahlzeit gab, und hielt ihn deshalb
für einen übertrieben schüchternen Menschen, was nicht
ganz den Tatsachen entsprach. Da sie selbst nervös war und
da Stanley weiterhin kaum ein Wort hervorbrachte, sprach
sie schließlich für sie beide, soll heißen, sie redete zu viel,
und je länger sie redete, desto entsetzter war sie über sich
selbst, über ihr einfältiges Plappermaul, das unter anderem
von ihrer Schwester prahlte, was für eine glänzende Stu-
dentin Mildred sei, summa cum laude vergangenen Juni am
Hunter College und jetzt im Masterstudiengang an der Co-
lumbia, die einzige Frau in der anglistischen Fakultät, eine
von nur drei Juden, man stelle sich vor, wie stolz die Familie
auf sie sei, und kaum erwähnte sie die Familie, fing sie von
ihrem Onkel Archie an, dem jüngeren Bruder ihres Vaters,
Archie Adler, Pianist im Downtown Quintet, das zurzeit in
Moe’s Hideout an der 52nd Street gastiere, und wie inspi-
rierend es sei, einen Musiker in der Familie zu haben, ei-
nen Künstler, einen Rebellen, der noch an anderes denke
als nur ans Geldverdienen, ja, sie liebe ihren Onkel Archie,
er sei mit Abstand ihr Lieblingsverwandter, woraufhin sie
unvermeidlich auf ihre Arbeit bei Schneiderman zu spre-
chen kam und alles aufzählte, was er ihr in den zurücklie-
genden anderthalb Jahren beigebracht habe, der griesgrä-
mige, grobklotzige Schneiderman, der sie an Sonntagnach-
mittagen in die Bowery mitnehme, wo er nach alten Stadt-
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streichern und Säufern Ausschau halte, kaputten Geschöp-
fen mit weißen Bärten und langen weißen Haaren, großar-
tigen Köpfen, den Köpfen uralter Propheten und Könige,
und Schneiderman gebe diesen Männern Geld, dass sie in
sein Atelier kämen und für ihn posierten, meistens im Kos-
tüm, die alten Männer ausstaffiert mit Turbanen, langen
Gewändern und Roben aus Samt, genau wie Rembrandt im
siebzehnten Jahrhundert die Stadtstreicher von Amsterdam
ausstaffiert habe, und auch das Licht, in dem sie diese Män-
ner fotografierten, sei das Licht von Rembrandt, hell und
dunkel, tiefe Schatten, fast nur Schatten mit leisen Andeu-
tungen von Licht, und inzwischen sei Schneiderman hin-
reichend von ihrem Können überzeugt, sodass er das Aus-
leuchten der Szenen ihr allein überlasse, inzwischen habe
sie Dutzende dieser Porträts selbst angefertigt, und dann
benutzte sie das Wort chiaroscuro, merkte aber gleich, dass
Stanley keine Ahnung hatte, wovon sie redete, dass sie ge-
nauso gut japanisch hätte sprechen können, auch wenn er
sie immer noch ansah, ihr hingerissen lauschte, stumm und
vom Donner gerührt.

Sie führte sich erbärmlich auf, peinlich, dachte sie. Zum
Glück wurde ihr Monolog vom Eintreffen des Hauptgangs
unterbrochen, was ihr ein bisschen Zeit verschaffte, ihre
Gedanken zu ordnen, und als sie zu essen begannen (was
genau, ist unbekannt), hatte sie sich halbwegs beruhigt und
erkannt, dass sie mit ihrer untypischen Weitschweifigkeit
nur vermieden hatte, von David zu erzählen, denn dies war
das einzige Thema, über das sie nicht reden wollte, über das
sie auf keinen Fall reden wollte, und nur um sich von die-
ser Wunde nichts anmerken zu lassen, hatte sie so lächer-
lich viel Aufwand betrieben. Stanley Ferguson hatte damit
nichts zu tun. Er schien ein anständiger Mann zu sein, und
es war nicht seine Schuld, dass die Army ihn nicht hatte ha-
ben wollen, dass er in maßgeschneidertem Anzug in diesem
Restaurant speiste und nicht im Schlamm irgendeines fer-
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nen Schlachtfelds herumrobbte oder während der Grund-
ausbildung in Stücke gerissen wurde. Nein, es war nicht
seine Schuld, und es wäre herzlos von ihr, ihm vorzuwerfen,
dass er verschont geblieben war, und doch, wie nicht die-
sen Vergleich anstellen, wie an der Frage vorbeikommen,
warum dieser Mann lebte und David nicht?

Trotz alledem lief das Essen ganz gut. Nachdem Stan-
ley sich von seinem anfänglichen Schock erholt hatte und
wieder atmen konnte, erwies er sich als liebenswürdiger
Kerl, nicht so stark von sich eingenommen wie viele ande-
re Männer, sondern aufmerksam und kultiviert, vielleicht
nicht gerade ein besonders heller Kopf, aber einer, der Hu-
mor hatte und lachte, wenn sie etwas auch nur entfernt Ko-
misches sagte, und als er von seiner Arbeit und seinen Plä-
nen für die Zukunft erzählte, erkannte Rose in ihm einen
durchaus soliden und verlässlichen Menschen. Nur schade,
dass er Geschäftsmann war und sich weder für Rembrandt
noch für Fotografie interessierte, aber wenigstens war er
für FDR (ein wesentlicher Punkt) und ehrlich genug, zuzu-
geben, dass er von vielen Dingen wenig oder nichts ver-
stand, wozu eben auch die Malerei des siebzehnten Jahr-
hunderts und die Kunst des Fotografierens zählten. Er ge-
fiel ihr. Sie fühlte sich wohl in seiner Nähe, aber mochte er
auch alle oder die meisten Eigenschaften eines sogenann-
ten guten Fangs besitzen, so wusste sie doch, dass sie nie-
mals so in Liebe zu ihm entbrennen würde, wie Nancy es
erhoffte. Nach dem Essen im Restaurant schlenderten sie
eine halbe Stunde lang durch die Straßen, kehrten auf ei-
nen Drink in Moe’s Hideout ein, wo sie Onkel Archie zu-
winkten, der die Tasten seines Pianos bearbeitete (er ant-
wortete augenzwinkernd mit einem feisten Lächeln), und
dann begleitete Stanley sie zur Wohnung ihrer Eltern in der
West 58th Street. Er fuhr sogar noch im Aufzug mit ihr nach
oben, aber sie bat ihn nicht hinein. Sie reichte ihm zum Ab-
schied die Hand (geschickt einen verfrühten Kuss abweh-
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rend), dankte ihm für den wunderbaren Abend und wandte
sich ab, schloss die Tür auf und ging in die Wohnung, na-
hezu sicher, dass sie ihn nie wiedersehen würde.

In Stanley sah es natürlich anders aus, ganz anders
schon seit den ersten Sekunden dieses ersten Rendezvous,
und da er nichts von David Raskin und Rose’ Herzeleid
wusste, nahm er an, er werde rasch handeln müssen, denn
ein Mädchen wie Rose gehörte nicht zu denen, die lan-
ge ledig blieben, zweifellos wurde sie von Männern um-
schwärmt, unwiderstehlich wie sie war, von Kopf bis Fuß
nichts als Anmut, Schönheit und Güte, und zum ersten Mal
in seinem Leben beschloss Stanley, das Unmögliche zu wa-
gen, die stetig wachsende Schar ihrer Freier in die Schran-
ken zu weisen und Rose für sich zu erobern, denn für ihn
stand fest, sie war die Frau, die er heiraten würde, und soll-
te nicht Rose seine Frau werden, dann würde es auch keine
andere.

In den kommenden vier Monaten besuchte er sie häu-
fig, nicht oft genug, um lästig zu werden, aber regelmäßig,
beharrlich, unbeirrt und entschlossen, wobei er sich einbil-
dete, die nur in seiner Phantasie vorhandenen Konkurren-
ten mit strategischer Schläue aus dem Feld zu schlagen,
während es in Wahrheit gar keine ernstzunehmenden Kon-
kurrenten gab, nur zwei oder drei andere, mit denen sie
von Nancy nach dem Oktoberrendezvous mit Stanley zu-
sammengebracht worden war, die sie aber einen nach dem
anderen gewogen und für zu leicht befunden hatte, wes-
halb sie weitere Einladungen ausschlug und sich in Geduld
fasste, sodass Stanley einem Ritter glich, der über ein von
Phantomfeinden wimmelndes Schlachtfeld stürmte. Rose’
Gefühle für ihn hatten sich nicht geändert, trotzdem war
sie lieber in Stanleys Gesellschaft, als einsam in ihrem Zim-
mer oder nach dem Essen mit ihren Eltern vor dem Radio
zu sitzen, und so sagte sie selten nein, wenn er sie auf einen
Abend einlud, zum Schlittschuhlaufen, Bowlen und Tanzen
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(ja, er war ein phantastischer Tänzer), zu einem Beetho-
ven-Konzert in der Carnegie Hall, zwei Broadway-Musicals
und mehrmals ins Kino. Schnell wurde ihr klar, dass Stan-
ley sich nichts aus Dramen machte (bei Das Lied von Berna-
dette und Wem die Stunde schlägt schlief er ein), während
er bei Komödien stets aufmerksam blieb, Immer mehr, im-
mer fröhlicher, zum Beispiel, einer schmackhaften kleinen
Schmonzette über die Wohnungsknappheit in Washington
zu Kriegszeiten, die sie beide zum Lachen brachte, mit Jo-
el McCrae (ein hübscher Mann) und Jean Arthur (eine von
Rose’ Lieblingsschauspielerinnen) in den Hauptrollen, aber
den stärksten Eindruck machte auf sie die Bemerkung ei-
nes anderen Schauspielers, eine Bemerkung aus dem Mund
von Charles Coburn, der eine Art Cupido in Gestalt eines al-
ten amerikanischen Fettsacks spielte, eine Bemerkung, die
er im Lauf des Films ständig wiederholte: ein reputabler,
adretter, netter junger Kerl – wie eine Beschwörungsformel
zum Lob der Art von Ehemann, die jede Frau sich wünschen
sollte. Stanley Ferguson war adrett, nett und noch relativ
jung, und wenn reputabel aufrecht, wohlwollend und geset-
zestreu bedeutete, so traf auch all dies auf ihn zu, doch war
Rose sich gar nicht sicher, ob es dabei um Tugenden ging,
an denen ihr etwas lag, nicht nach der Liebe, die sie mit
dem lebhaften, unbeständigen David Raskin erfahren hatte,
einer Liebe, die manchmal anstrengend gewesen war, aber
feurig und immer wieder neu in stets wechselnden Gestal-
ten, wohingegen Stanley so sanft, berechenbar und zuver-
lässig wirkte, und sie fragte sich, ob eine solche Charakter-
festigkeit eigentlich eine Tugend oder ein Makel war.

Andererseits drangsalierte er sie nicht, forderte keine
Küsse, von denen er wusste, sie wollte sie ihm nicht gewäh-
ren, auch wenn inzwischen jeder sehen konnte, dass er von
ihr bezaubert war und sich bei jedem ihrer Treffen sehr zu-
sammenreißen musste, sie nicht zu berühren, zu küssen, zu
drangsalieren.
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Andererseits reagierte er, als sie einmal bemerkte, wie
schön sie Ingrid Bergman finde, mit einem geringschätzi-
gen Lachen, sah ihr in die Augen und erklärte mit einer Be-
stimmtheit, die gefasster nicht sein konnte, Ingrid Bergman
könne ihr nicht das Wasser reichen.

Andererseits gab es jenen kalten Tag Ende November,
als er unangemeldet in Schneidermans Atelier auftauchte,
um sich porträtieren zu lassen – nicht von Schneiderman,
sondern von ihr.

Andererseits fand er bei ihren Eltern Anklang, nicht we-
niger bei Schneiderman, und selbst Mildred, die Herzogin
von Snob, verlieh ihrer günstigen Meinung dadurch Aus-
druck, dass sie erklärte, Rose hätte es wahrhaftig sehr viel
schlechter treffen können.

Andererseits hatte er seine beschwingten Momente, un-
erklärliche Ausbrüche von Wildheit, in denen zeitweise et-
was in ihm freigesetzt wurde und er sich in einen ulkigen,
tollkühnen Schlingel verwandelte, wie etwa an dem Abend,
als er sich in der Küche der Wohnung ihrer Eltern vor ihr
aufspielte, indem er mit drei rohen Eiern jonglierte, die er
verblüffend flink und präzise gut zwei Minuten lang durch
die Luft kreisen ließ, bevor ihm eins entglitt und auf dem
Boden zerplatzte, woraufhin er die beiden anderen absicht-
lich fallen ließ und sich dann für die Schweinerei mit dem
stummen Achselzucken eines Komikers und einem einzigen
Wort entschuldigte: Ups.

In diesen vier Monaten sahen sie sich ein- oder zwei-
mal die Woche, und obwohl Rose Stanley ihr Herz nicht so
schenken konnte, wie er ihr das seine geschenkt hatte, war
sie ihm dankbar, dass er sie vom Boden aufgelesen und wie-
der auf die Füße gestellt hatte. Unter sonst gleichen Um-
ständen wäre sie es zufrieden gewesen, noch eine Zeitlang
so weiterzumachen, doch gerade als sie Sympathie für ihn
und Freude an ihrem gemeinsamen Spiel zu entwickeln be-
gann, änderte Stanley abrupt die Regeln.
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Es war Ende Januar 1944. In Russland hatten die neun-
hundert Tage der Belagerung Leningrads ein Ende gefun-
den, bei Monte Cassino wurden die Alliierten von den Deut-
schen aufgehalten, im Pazifik bereiteten die Amerikaner
einen Angriff auf die Marshall-Inseln vor, und an der Hei-
matfront, am Rand des Central Park in New York City,
machte Stanley Rose einen Heiratsantrag. Eine freundli-
che Wintersonne strahlte auf sie herunter, der wolkenlose
Himmel leuchtete in einem tiefen Blau, jenem kristallinen
Blau, das sich nur an bestimmten Januartagen über New
York ergießt, und an diesem sonnenhellen Sonntagnachmit-
tag, Tausende Kilometer entfernt vom blutigen Gemetzel
des nicht enden wollenden Krieges, legte Stanley ihr dar,
nichts anderes als die Ehe käme für ihn in Frage, er be-
te sie an, noch nie habe er solche Gefühle für eine Frau
empfunden, seine ganze Zukunft beruhe einzig und allein
auf ihr, und wenn sie ihn abweise, wolle er sie nie wieder-
sehen, denn die Vorstellung, sie dann wiederzusehen, ge-
he schlicht über seine Kräfte, ihm werde deshalb nichts an-
deres übrigbleiben, als für immer aus ihrem Leben zu ver-
schwinden.

Sie bat um eine Woche Bedenkzeit. Das komme so plötz-
lich, sagte sie, so unerwartet, darüber müsse sie erst ein-
mal nachdenken. Selbstverständlich, sagte Stanley, nimm
dir eine Woche Bedenkzeit, er werde sie kommenden Sonn-
tag anrufen, heute in einer Woche, und dann, als sie am
59th-Street-Eingang des Parks voneinander Abschied nah-
men, küssten sie sich zum ersten Mal, und zum ersten Mal,
seit sie sich kennengelernt hatten, sah Rose in Stanleys Au-
gen Tränen glitzern.

Der Ausgang ist hinlänglich bekannt. Nicht nur gibt es
den Eintrag in der alles umfassenden, autorisierten Aus-
gabe des Buches vom irdischen Leben, man kann es auch
im Manhattaner Stadtarchiv nachlesen, in dem geschrieben
steht, dass Rose Adler und Stanley Ferguson am 6. April

27



1944, exakt zwei Monate vor der Landung der Alliierten
in der Normandie, den Bund der Ehe geschlossen haben.
Wir wissen also, wie Rose sich entschieden hat, aber wie
und warum sie zu ihrer Entscheidung fand, ist eine kom-
plizierte Angelegenheit. Zahlreiche Faktoren waren daran
beteiligt, jeder von ihnen gemeinsam mit und konträr zu al-
len anderen, und da sie über jeden einzelnen im Zwiespalt
war, durchlebte Fergusons zukünftige Mutter eine aufrei-
bende, qualvolle Woche. Erstens: Sie wusste, Stanley war
ein Mann, der zu seinem Wort stand, und die Vorstellung,
ihn nie wiederzusehen, erfüllte sie mit Schrecken. Und wie
man es drehen und wenden wollte, er war jetzt, neben Nan-
cy, ihr bester Freund. Zweitens: Sie war schon einundzwan-
zig, noch jung genug, um als jung zu gelten, aber nicht so
jung, wie damals die meisten Bräute zu sein pflegten, war
es in jenen Jahren doch nichts Ungewöhnliches, mit acht-
zehn oder neunzehn das Hochzeitskleid anzulegen, und un-
verheiratet bleiben war das Letzte, was Rose wollte. Drit-
tens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber es war erwiesen,
dass nicht alle Liebesheiraten zu guten Ehen wurden, und
nach dem, was sie einmal irgendwo gelesen hatte, waren
die in traditionsbewussten anderen Kulturen weitverbreite-
ten arrangierten Ehen nicht glücklicher oder unglücklicher
als Ehen im Westen. Viertens: Nein, sie liebte Stanley nicht,
aber die Wahrheit war, dass sie niemanden lieben konnte,
nicht mit der großen Liebe, die sie für David empfunden
hatte, denn die große Liebe erfährt ein Mensch nur einmal
im Leben, und schon deshalb würde sie, wenn sie den Rest
ihrer Tage nicht allein verbringen wollte, einige Abstriche
hinnehmen müssen. Fünftens: Nichts an Stanley störte sie
oder missfiel ihr. Die Vorstellung, Sex mit ihm zu haben,
stieß sie nicht ab. Sechstens: Er liebte sie abgöttisch und
behandelte sie freundlich und respektvoll. Siebtens: Nur
zwei Wochen zuvor hatte er ihr bei einem hypothetischen
Gespräch über die Ehe erklärt, Frauen sollten die Freiheit
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haben, ihren eigenen Interessen nachzugehen, ihr Leben
sollte nicht ausschließlich um ihren Gatten kreisen. Ob er
von Arbeit rede?, fragte sie. Ja, Arbeit, antwortete er – un-
ter anderem. Was bedeutete, dass sie, mit Stanley verheira-
tet, ihre Tätigkeit bei Schneiderman nicht würde aufgeben
müssen, dass sie sich weiter zur Fotografin ausbilden las-
sen konnte. Achtens: Nein, sie liebte Stanley nicht. Neun-
tens: Er hatte vieles, was sie bewunderte, keine Frage, sei-
ne guten Eigenschaften überwogen die nicht so guten bei
weitem, aber warum schlief er im Kino jedes Mal ein? War
er müde von der langen Arbeit in seinem Geschäft, oder
war das Zufallen seiner Augen ein Hinweis auf mangelnde
Anteilnahme an den Gefühlen anderer? Zehntens: Newark!
Würde sie dort leben können? Elftens: Newark war eindeu-
tig ein Problem. Zwölftens: Es wurde Zeit, dass sie bei ih-
ren Eltern auszog. Sie war zu alt, um weiter in dieser Woh-
nung zu bleiben, und sosehr ihr an Mutter und Vater lag,
die Heuchelei der beiden war ihr zuwider – die schamlose
Schürzenjägerei ihres Vaters, die Unaufrichtigkeit, mit der
ihre Mutter darüber hinwegzusehen vorgab. Erst vor kur-
zem hatte Rose rein zufällig, auf dem Weg zu dem Automa-
tenrestaurant nicht weit von Schneidermans Atelier, ihren
Vater Arm in Arm mit einer Frau erspäht, die sie noch nie
gesehen hatte, einer Frau, die fünfzehn, zwanzig Jahre jün-
ger war als er, und war darüber so in Zorn geraten, dass sie
zu ihrem Vater hätte hinlaufen und ihn ins Gesicht schla-
gen mögen. Dreizehntens: Wenn sie Stanley heiratete, wä-
re sie Mildred endlich einmal in einem Punkt voraus, auch
wenn nicht klar war, ob Mildred überhaupt jemals heiraten
wollte. Vorläufig jedenfalls schien es ihrer Schwester zu ge-
nügen, von einer kurzen Affäre zur nächsten zu springen.
Schön für Mildred, aber Rose hatte kein Interesse an einem
solchen Leben. Vierzehntens: Stanley verdiente viel Geld,
und nach dem Stand der Dinge würde er mit der Zeit noch
sehr viel mehr Geld verdienen. Ein tröstlicher Gedanke, der

29



aber auch Sorgen bereitete. Wer Geld machen wollte, durf-
te an nichts anderes denken als an Geld. Konnte man mit
einem Mann leben, der immer nur sein Bankkonto im Kopf
hatte? Fünfzehntens: Stanley hielt sie für die schönste Frau
von New York. Sie wusste, das war sie nicht, zweifelte aber
nicht daran, dass Stanley aufrichtig davon überzeugt war.
Sechzehntens: Es war niemand sonst in Sicht. Auch wenn
aus Stanley nie ein zweiter David werden konnte, war er
den wehleidigen Jammerlappen, die Nancy ihr zugespielt
hatte, haushoch überlegen. Stanley war immerhin erwach-
sen. Stanley beklagte sich nie. Siebzehntens: Stanley war
nicht mehr oder weniger Jude als sie, ein loyaler Angehöri-
ger des Stammes, aber nicht daran interessiert, die Religi-
on zu praktizieren oder Gott ewige Treue zu schwören, was
ein von Ritualen und Aberglauben unbelastetes Leben be-
deuten würde, allenfalls Geschenke zu Hanukkah, Matzen
und die vier Fragen einmal jährlich im Frühling, Beschnei-
dung für einen Sohn, falls sie einen bekommen sollten, aber
keine Gebete, keine Synagogen, kein geheuchelter Glaube
an etwas, an das sie nicht glaubte, an das sie beide nicht
glaubten. Achtzehntens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber
Stanley liebte sie. Vielleicht war das für den Anfang genug,
ein erster Schritt. Was danach käme, wer konnte das sagen?

Die Flitterwochen verbrachten sie in einem Badeort in
den Adirondacks, eine siebentägige Einweihung in die Ge-
heimnisse des Ehelebens, kurz, aber endlos, da die pure
Neuheit von allem, was sie da durchexerzierten, jedem Au-
genblick das Gewicht einer Stunde oder sogar eines Tages
verlieh, eine Zeit voller Anspannung und scheuer Anpas-
sungsversuche, kleiner Siege und intimer Enthüllungen, ei-
ne Zeit, in der Stanley Rose die ersten Fahrstunden gab
und ihr die Anfangsgründe des Tennisspiels beibrachte,
und dann kehrten sie nach Newark zurück und bezogen die
Wohnung, in der sie die ersten Jahre ihrer Ehe verbringen
sollten, eine Dreizimmerwohnung am Van Velsor Place im
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Stadtteil Weequahic. Schneiderman hatte ihr zur Hochzeit
einen Monat bezahlten Urlaub geschenkt, und in den drei
Wochen, bevor sie wieder zur Arbeit ging, brachte Rose sich
hektisch das Kochen bei, wobei sie sich ausschließlich auf
das voluminöse alte Handbuch der amerikanischen Küche
verließ, das sie von ihrer Mutter zum Geburtstag bekom-
men hatte, das Settlement Cook Book mit dem Untertitel
«Der Weg zum Herzen deines Gatten», ein von Mrs. Simon
Kander zusammengestellter Wälzer von sechshundertdrei-
undzwanzig Seiten, dem «Bewährte Rezepte aus Schulkü-
chen von Milwaukee, hauswirtschaftlichen Bildungsanstal-
ten sowie von maßgeblichen Ernährungsfachleuten und er-
fahrenen Hausfrauen» zu entnehmen waren. Anfangs ging
manches ziemlich daneben, doch Rose war immer eine gute
Schülerin gewesen, und hatte sie sich einmal etwas in den
Kopf gesetzt, brachte sie es meistens auch mit einigem Er-
folg zuwege, aber selbst in diesen ersten Wochen des Her-
umprobierens, in denen sie Stanley mit zerkochtem Fleisch
und laschem Gemüse, klebrigem Kuchen und klumpigem
Kartoffelbrei aufwartete, kam von ihm kein einziges Wort
des Tadels. So miserabel das Essen sein mochte, das sie
ihm hinstellte, er schob sich jeden einzelnen Bissen seelen-
ruhig in den Mund und kaute mit sichtbarem Vergnügen,
und jeden Abend, unfehlbar jeden Abend, blickte er dann
auf und sagte, es sei köstlich gewesen. Manchmal fragte
Rose sich, ob er sie auf den Arm nahm oder ob er einfach
zu zerstreut war zu bemerken, was sie ihm vorgesetzt hat-
te, aber wie mit dem Essen, das sie zubereitete, verhielt es
sich auch mit allem anderen, das ihr gemeinsames Leben
betraf, und als Rose einmal darauf zu achten begann, soll
heißen, als sie einmal alles zusammentrug, was möglicher-
weise Zwietracht zwischen ihnen säen könnte, gelangte sie
zu dem verblüffenden, geradezu unglaublichen Ergebnis,
dass Stanley nie Kritik an ihr übte. In seinen Augen war
sie perfekt, eine perfekte Frau, eine perfekte Ehefrau, und
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deshalb war − wie in einem theologischen Lehrsatz, der
die unabdingbare Existenz Gottes behauptete – alles, was
sie tat und sagte oder dachte, notwendigerweise perfekt,
konnte nicht anders als perfekt sein. Nachdem sie sich die
meiste Zeit ihres Lebens ein Zimmer mit Mildred geteilt
hatte, mit eben der Mildred, die an ihren Kommodenschub-
laden Schlösser angebracht hatte, um zu verhindern, dass
die jüngere Schwester sich ihre Kleider auslieh, mit eben
der Mildred, die sie als Strohkopf beschimpft hatte, weil sie
so oft ins Kino ging, teilte sie jetzt das Schlafzimmer mit
einem Mann, der sie für perfekt hielt, mit einem Mann zu-
dem, der in eben diesem Schlafzimmer zusehends lernte,
sie auf genau die grobe Weise anzupacken, die sie am liebs-
ten mochte.

Newark war langweilig, aber die Wohnung war geräu-
miger und heller als die ihrer Eltern auf der anderen Sei-
te des Flusses, und alle Möbel waren neu (das Beste, was
Three Brothers Home World zu bieten hatte, was vielleicht
nicht das Allerbeste war, aber fürs Erste gut genug), und
als sie dann wieder bei Schneiderman arbeiten ging, war
die Stadt von neuem der wichtigste Teil ihres Lebens, das
geliebte, schmutzige, alles verschlingende New York, die
Hauptstadt menschlicher Gesichter, das horizontale Babel
menschlicher Zungen. Den täglichen Weg zur Arbeit bewäl-
tigte sie mit einem langsamen Bus zum Zug, einer zwölf-
minütigen Fahrt von einer Penn Station zur anderen und
einem kurzen Marsch zu Schneidermans Atelier, aber das
machte ihr nichts aus, wo sie doch unterwegs so viele Leu-
te beobachten konnte, und vor allem liebte sie den Augen-
blick, wenn der Zug nach New York hineinfuhr, anhielt und
sekundenlang sich gar nichts tat, so als hielte die Welt in
stiller Erwartung den Atem an, und dann gingen die Türen
auf, und alles strömte hinaus, aus sämtlichen Waggons er-
gossen die Passagiere sich auf den plötzlich wimmelnden
Bahnsteig, und sie labte sich an der Hast und Zielstrebig-
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keit dieser Massen, die allesamt in dieselbe Richtung eil-
ten, und sie mittendrin, ein Teil davon, auf dem Weg zur Ar-
beit wie alle anderen. Das gab ihr ein Gefühl der Unabhän-
gigkeit, verbunden mit Stanley, zugleich aber auf eigenen
Füßen, ein neues Gefühl, ein gutes Gefühl, und dann ging
sie die Rampe hinauf, reihte sich draußen in die Richtung
West 27th Street strebenden Massen ein und stellte sich
die verschiedenen Leute vor, die an diesem Tag ins Atelier
kommen würden, die Mütter und Väter mit ihren neugebo-
renen Kindern, die kleinen Jungen in ihren Baseballtrikots,
die alten Paare, die sich eng beieinandersitzend für ihren
vierzigsten oder fünfzigsten Hochzeitstag porträtieren lie-
ßen, die grinsenden Mädchen mit ihren Mützen und schi-
cken Kleidern, die Frauen aus den Frauenclubs, die Männer
aus den Männerclubs, die frischgebackenen Polizisten in
ihren blauen Uniformen, und natürlich die Soldaten, täglich
mehr und mehr Soldaten, manchmal mit Frau oder Freun-
din oder Eltern, meistens aber allein, einsame Soldaten, auf
Urlaub in New York oder zurück von der Front oder auf dem
Weg in den Einsatz, um zu töten oder getötet zu werden,
und sie betete für sie alle, betete, dass sie lebend und mit
vollzähligen Gliedmaßen nach Hause zurückkämen, betete
jeden Morgen auf dem Weg von Penn Station zur West 27th
Street, dass der Krieg bald vorbei sein möge.

Also kein ernsthafter Grund zur Klage, keine quälen-
den nachträglichen Zweifel an der Richtigkeit der Entschei-
dung, Stanleys Antrag anzunehmen, trotzdem brachte die
Ehe so manche Unannehmlichkeiten mit sich, die man zwar
nicht direkt Stanley anlasten konnte, aber immerhin hatte
sie nicht nur ihn geheiratet, sondern seine Familie gleich
mit, und jedes Mal, wenn sie mit diesem kindsköpfigen Trio
von Sonderlingen zusammentraf, fragte sie sich, wie Stan-
ley es bloß geschafft hatte, seine Kindheit zu überleben, oh-
ne so verrückt zu werden wie diese drei. An erster Stelle die
Mutter, die immer noch vitale Fanny Ferguson, inzwischen
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Mitte bis Ende sechzig und kaum größer als eins sieben-
undfünfzig, eins achtundfünfzig, weißhaarig und sauertöp-
fisch, eine von hektischem Argwohn getriebene, missmutig
dreinblickende Frau, die bei Familientreffen immer allein
auf einem Sofa saß und vor sich hin brummte, allein, weil
niemand sich in ihre Nähe wagte, besonders ihre fünf Enkel
nicht, Alter sechs bis elf, die geradezu Todesangst vor ihr
zu haben schienen, denn Fanny fand nichts dabei, ihnen ei-
ne Kopfnuss zu verpassen, wann immer sie sich danebenbe-
nahmen (falls man Vergehen wie Lachen, Kreischen, Her-
umhüpfen, An-Möbel-Stoßen und lautes Rülpsen als «dane-
ben» bezeichnen kann), und wenn ihr Arm nicht lang genug
war, ihnen einen Schlag zu versetzen, ließ sie ein Donner-
wetter vom Stapel, dass die Lampenschirme wackelten. Als
Rose sie zum ersten Mal sah, kniff Fanny sie in die Wange
(so fest, dass es weh tat) und erklärte, sie sei ein hübsches
Ding. Dann aber nahm sie bis zum Ende des Besuches keine
Notiz mehr von ihr, und bei allen weiteren Besuchen gab
es nur noch nichtssagende Förmlichkeiten wie hallo und
auf Wiedersehen, aber da Fanny sich gegenüber ihren bei-
den anderen Schwiegertöchtern, Millie und Joan, genauso
gleichgültig verhielt, nahm Rose es nicht persönlich. Fan-
ny interessierte sich nur für ihre Söhne, die Söhne, die für
sie sorgten und sich jeden Freitagabend gehorsam bei ihr
zum Essen einstellten, während die Frauen, die ihre Söhne
geheiratet hatten, für sie kaum mehr als Schatten waren,
an deren Namen sie sich meistens nicht einmal erinnerte.
Nichts davon störte Rose, die nur selten und unregelmäßig
mit Fanny zu tun hatte, aber mit Stanleys Brüdern sah die
Sache schon anders aus, denn sie arbeiteten bei ihm, er
sah sie jeden Tag, und nachdem sich erst einmal ihre Ver-
blüffung darüber gelegt hatte, dass sie zu den attraktivsten
Männern zählten, die sie jemals gesehen hatte, Götterge-
stalten, die Errol Flynn (Lew) und Cary Grant (Arnold) zum
Verwechseln ähnlich sahen, entwickelte sie eine heftige Ab-
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neigung gegen die beiden. Sie erschienen ihr seicht und
unehrlich, der ältere Lew nicht unintelligent, aber defor-
miert von seiner Schwäche für Football- und Baseball-Wet-
ten, der jüngere Arnold fast schon halb schwachsinnig, ein
Lustmolch mit gläsernem Blick, der zu viel trank und kei-
ne Gelegenheit ausließ, sie an Armen oder Schultern zu be-
rühren, ihre Arme und Schultern zu drücken, der sie Puppe
und Babe oder Schönste nannte und ihr einen stetig zuneh-
menden Abscheu einflößte. Es war ihr zuwider, dass Stan-
ley die beiden in seinem Geschäft arbeiten ließ, und es war
ihr zuwider, wie sie sich hinter seinem Rücken und manch-
mal offen ins Gesicht hinein über ihn lustig machten, über
den guten Stanley, der als Mann hundertmal besser war
als sie, aber Stanley ließ sich das schweigend gefallen, er
nahm ihre Niedertracht und Faulheit und ihre Sticheleien
ohne Widerrede und mit solcher Nachsicht hin, dass Ro-
se sich fragte, ob sie etwa versehentlich einen Heiligen ge-
heiratet hatte, einen dieser raren Sterblichen, die niemals
schlecht von anderen dachten, aber andererseits, dachte
sie weiter, war er vielleicht nur ein Schwächling, einer,
der nie gelernt hatte, sich selbst zu verteidigen. Mit wenig
oder gar keiner Hilfe seiner Brüder hatte er aus Three Bro-
thers Home World eine gewinnbringende Firma gemacht,
ein großes, neonhelles Warenhaus, in dem es Sessel und
Radios, Esstische und Kühlschränke, Schlafzimmereinrich-
tungen und Mixer zu kaufen gab, ein umsatzstarkes Unter-
nehmen, das vor allem bei Leuten mit mittlerem und nied-
rigem Einkommen beliebt war, einen Marktplatz des zwan-
zigsten Jahrhunderts, aber nachdem sie ihn in den Wochen
nach der Hochzeitsreise mehrmals dort besucht hatte, ging
Rose schließlich nicht mehr in den Laden – nicht nur, weil
sie selbst wieder arbeitete, sondern auch, weil sie sich dort
unbehaglich fühlte, unglücklich, absolut fehl am Platz unter
Stanleys Brüdern.

35



Was ihre Enttäuschung über die Familie ein bisschen
milderte, waren die Frauen und Kinder der Brüder, die Fer-
gusons, die eigentlich keine Fergusons waren, die nicht wie
Ike und Fanny und deren Sprösslinge von Katastrophen
heimgesucht worden waren, und bald hatte Rose in Millie
und Joan neue Freundinnen gefunden. Beide Frauen waren
etliche Jahre älter als sie (vierunddreißig und zweiunddrei-
ßig), hatten sie aber am Tag der Hochzeit als gleichwerti-
ges Mitglied in ihrem Stamm willkommen geheißen, was
ihr unter anderem das Recht verlieh, in alle Geheimnisse
der Schwägerinnen eingeweiht zu werden. Besonders be-
eindruckte Rose die zungenfertige Millie, die ununterbro-
chen rauchte und so schlank war, als hätte sie statt Kno-
chen eher Drähte unter der Haut, eine ebenso kluge wie
rechthaberische Person, die ganz genau wusste, was für ei-
nen Mann sie sich mit Lew eingehandelt hatte, aber dass
sie ihrem intriganten, lasterhaften Gatten stets loyal zur
Seite stand, hinderte sie nicht daran, unablässig ironische
Giftpfeile auf ihn abzuschießen, derart bissige, geistreiche
Bemerkungen, dass Rose manchmal das Zimmer verlassen
musste, aus Angst, sich buchstäblich kaputtzulachen. Ver-
glichen mit Millie war Joan geradezu eine dumme Gans,
aber vor lauter Warmherzigkeit und Großmut war ihr im-
mer noch nicht aufgegangen, dass sie einen Hohlkopf ge-
heiratet hatte, und doch, was war sie für eine gute Mut-
ter, fand Rose, so zärtlich, geduldig und liebevoll, wohin-
gegen Millies spitze Zunge sie oft mit ihren Kindern anein-
andergeraten ließ, die nicht so gut erzogen waren wie die
von Joan. Millies zwei waren der elfjährige Andrew und die
neunjährige Alice, Joans drei der zehnjährige Jack, die acht-
jährige Francie und die sechsjährige Ruth. Sie alle gefie-
len Rose, jedes auf seine Weise, außer Andrew vielleicht,
der etwas Grobes und Streitsüchtiges hatte, was ihm häufig
Schelte von Millie einbrachte, wenn er seine kleine Schwes-
ter geschlagen hatte, am liebsten aber hatte Rose Francie,
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eindeutig Francie, sie konnte sich einfach nicht helfen, so
schön war das Kind, so außerordentlich lebendig, und als
sie sich kennenlernten, war es beiderseits Liebe auf den
ersten Blick, und Francie, schon groß und mit kastanien-
braunem Haar, warf sich ihr in die Arme und rief: Tante Ro-
se, meine neue Tante Rose, wie hübsch du bist, so hübsch,
so ungeheuer hübsch, wir wollen für immer Freundinnen
sein. So fing es an, und so ging es weiter mit der gegen-
seitigen Faszination, und es gab, fand Rose, kaum etwas
Schöneres auf der Welt als die Augenblicke, wenn Francie
ihr, während sie alle um den Tisch saßen, auf den Schoß
kletterte und von der Schule erzählte oder von dem letzten
Buch, das sie gelesen hatte, oder von der Freundin, die et-
was Hässliches zu ihr gesagt hatte, oder von dem Kleid, das
ihre Mutter ihr zum Geburtstag schenken wollte. Die Kleine
ließ sich förmlich in Rose’ weichen Körper sinken, und wäh-
rend sie erzählte, streichelte Rose ihr den Kopf, die Wange,
den Rücken und hatte alsbald das Gefühl zu schweben, so
als hätten sie und Francie das Zimmer und das Haus und die
Straße verlassen und schwebten zusammen im Himmel um-
her. Ja, diese Familientreffen konnten grauenhaft sein, aber
es gab auch Entschädigungen, unerwartete kleine Wunder
in den unwahrscheinlichsten Augenblicken, denn die Göt-
ter, befand Rose, handelten irrational und verteilten ihre
Gaben, wann und wo es ihnen gefiel.

Rose wollte Mutter sein, ein Kind zur Welt bringen,
schwanger sein, ein zweites Herz in sich schlagen haben.
Nichts zählte mehr als das, nicht einmal ihre Arbeit bei
Schneiderman, nicht einmal der langfristige und bis jetzt
kaum durchdachte Plan, sich eines Tages als Fotografin
selbständig zu machen, ein Atelier mit ihrem Namen auf
dem Schild über der Tür zu eröffnen. Das alles war nichts
gegen den schlichten Wunsch, einen neuen Menschen in die
Welt zu setzen, sei es Sohn oder Tochter, ihr Kind, und die-
sem Menschen bis an ihr Lebensende Mutter zu sein. Stan-
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ley trug das Seine dazu bei, schlief ohne Verhütung mit ihr
und schwängerte sie dreimal in den ersten achtzehn Mo-
naten ihrer Ehe, aber dreimal erlitt Rose eine Fehlgeburt,
dreimal im dritten Monat dieser drei Schwangerschaften,
und als sie im April 1946 ihren zweiten Hochzeitstag feier-
ten, waren sie immer noch kinderlos.

Die Ärzte sagten, mit ihr sei alles in Ordnung, sie sei bei
guter Gesundheit und werde sicher einmal ein Kind aus-
tragen, aber die Verluste lasteten schwer auf ihr, und als
ein ungeborenes Baby dem anderen folgte, ein Fehlschlag
den nächsten nach sich zog, beschlich sie die Angst, um
eben das, was sie zur Frau machte, bestohlen zu werden.
Tagelang weinte sie nach jedem dieser Debakel, weinte, wie
sie nicht mehr geweint hatte seit den Monaten nach Davids
Tod, und die normalerweise optimistische Rose, die unver-
wüstliche, scharfsichtige Rose, versank in einem Pfuhl mor-
biden Selbstmitleids und Grams. Wer weiß, wie tief sie oh-
ne ihren Mann darin versunken wäre, aber Stanley, stoisch
und gefasst, ließ sich durch ihre Tränen nicht aus der Ru-
he bringen und versicherte nach jedem verlorenen Baby,
es handle sich nur um einen zeitweiligen Rückschlag, am
Ende werde alles gut. Wie nahe sie sich ihm fühlte, wenn
er so zu ihr sprach, wie dankbar für seine Freundlichkeit,
wie unendlich geliebt! Natürlich glaubte sie ihm kein Wort –
wie sollte sie ihm glauben, wenn alle Tatsachen gegen ihn
sprachen? − , ließ sich aber gern von solch ermutigenden
Lügen trösten. Trotzdem verwirrte es sie, mit welcher Ge-
lassenheit er die Nachricht von jeder ihrer Fehlgeburten
aufnahm, wie wenig Schmerz es ihm bereitete, dass seine
ungeborenen Kinder so brutal und blutig aus ihrem Körper
vertrieben wurden. War es möglich, fragte sie sich, dass St-
anley ihren Kinderwunsch nicht teilte? Vielleicht war es ihm
ja gar nicht bewusst, aber was, wenn er insgeheim wollte,
dass alles so weiterging wie bisher, wenn er sie weiter ganz
für sich haben wollte, eine Ehefrau, deren ungeteilte Auf-
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merksamkeit ihm allein galt, deren Zuneigung nicht zwi-
schen Kind und Vater aufgespalten war? Sie wagte es nicht,
diese Gedanken Stanley gegenüber auszusprechen, hätte
sich nicht im Traum einfallen lassen, ihn mit derart unbe-
gründeten Verdächtigungen zu kränken, aber die Zweifel
blieben, Fragen wie die, ob Stanley seine jeweilige Rolle als
Sohn, Bruder und Gatte womöglich allzu gut ausfüllte und,
falls dem so war, er für Vaterschaft keinen Platz mehr in
sich hatte.

Am 5. Mai 1945, drei Tage vor dem Ende des Krieges
in Europa, starb Onkel Archie unvermittelt an einem Herz-
infarkt. Mit neunundvierzig, ein grotesk junges Alter zum
Sterben, und was die Sache noch grotesker machte: Die
Beerdigung fand am Tag der Befreiung statt, und just als
die Adlers gramgebeugt vom Friedhof zu Archies Wohnung
in der Flatbush Avenue in Brooklyn zurückkehrten, wurde
überall auf den Straßen getanzt, ausgelassen gehupt und
gejauchzt in lärmender Freude über das Ende der einen
Hälfte des Krieges. Stundenlang währte dieser Freudentau-
mel, während Archies Frau, Pearl, und ihre neunzehnjähri-
gen Zwillingstöchter, Betty und Charlotte, und Rose’ Eltern
und Schwester, Rose und Stanley sowie die vier überleben-
den Musiker des Downtown Quintet und ein weiteres Dut-
zend Freunde, Verwandte und Nachbarn bei herabgelasse-
nen Jalousien in der stillen Wohnung saßen und herumstan-
den. Die gute Nachricht, die sie alle seit so langer Zeit her-
beigesehnt hatten, schien das Schrecknis von Archies Tod
zu verhöhnen, und die Jubelgesänge draußen wirkten wie
eine herzlose Entweihung, so als tanzte ganz Brooklyn auf
Archies Grab. Rose sollte diesen Nachmittag nie vergessen.
Nicht nur wegen ihrer eigenen Trauer, die schon denkwür-
dig genug war, sondern auch, weil Mildred so außer sich
geriet, dass sie sieben Gläser Scotch trank und ohnmächtig
aufs Sofa kippte, und weil es das erste Mal in ihrem Leben
war, dass sie ihren Vater so bittere Tränen vergießen sah.
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An diesem Nachmittag auch nahm Rose sich vor, dass sie,
sollte sie je das Glück haben, einen Sohn zu bekommen, ihn
Archie nennen werde.

Im August fielen die großen Bomben auf Hiroshima und
Nagasaki, die andere Hälfte des Krieges ging zu Ende, und
Mitte 1946, zwei Monate nach Rose’ zweitem Hochzeitstag,
teilte Schneiderman ihr mit, er wolle sich demnächst aus
dem Geschäft zurückziehen und suche einen Nachfolger.
Angesichts der Fortschritte, sagte er, die sie in den vergan-
genen Jahren bei ihm gemacht habe, in Anbetracht der Tat-
sache, dass sie sich zu einer versierten und kompetenten
Fotografin gemausert habe, frage er sich, ob sie nicht viel-
leicht Interesse hatte, ihm das Atelier abzukaufen. Es war
das größte Kompliment, das er ihr je gemacht hatte. Ro-
se fühlte sich sehr geschmeichelt, wusste aber, es war der
falsche Zeitpunkt, legten doch sie und Stanley seit einem
Jahr alles überschüssige Geld beiseite, um sich ein Haus
in der Vorstadt zu kaufen, ein Einfamilienhaus mit Garten,
Bäumen und Doppelgarage, und für beides, Haus und Ate-
lier, reichte das Geld einfach nicht. Sie antwortete Schnei-
derman, sie werde die Sache mit ihrem Mann besprechen,
und das tat sie noch am selben Abend nach dem Essen in
der sicheren Erwartung, Stanley werde das für völlig aus-
geschlossen erklären, aber nein, er drehte den Spieß um
und sagte, die Entscheidung liege bei ihr, wenn sie bereit
sei, auf das Haus zu verzichten, könne sie das Atelier haben,
solange der Preis nicht ihre Möglichkeiten übersteige. Ro-
se staunte nicht schlecht. Sie wusste, der Hauskauf war St-
anleys Herzensangelegenheit, und jetzt sagte er plötzlich,
die Wohnung reiche ihm vollkommen, es würde ihm nichts
ausmachen, noch ein paar Jahre dort zu bleiben, was al-
les nicht der Wahrheit entsprach, und da er ihr solche Lü-
gen auftischte, Lügen, weil er sie anbetete und ihr jeden
Wunsch erfüllen wollte, ging an diesem Abend in Rose eine
Veränderung vor, begriff sie mit einem Mal, dass sie Stan-
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ley zu lieben, aufrichtig zu lieben begann und dass es ihr,
wenn das Leben so noch eine Zeitlang weiterginge, sogar
möglich sein könnte, sich wirklich in ihn zu verlieben, eine
für unmöglich gehaltene zweite große Liebe zu erleben.

Wir wollen nichts überstürzen, sagte sie. Ich habe auch
von diesem Haus geträumt, und von der Gehilfin zur Che-
fin ist es ein großer Schritt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das schaffe. Können wir noch ein bisschen darüber nach-
denken?

Stanley war einverstanden, noch ein bisschen darüber
nachzudenken. Als sie am nächsten Morgen zu Schneider-
man kam, war auch er einverstanden, sie noch ein bisschen
darüber nachdenken zu lassen, und zehn Tage nachdem sie
mit dem Nachdenken begonnen hatte, stellte sie fest, dass
sie wieder schwanger war.

Seit einigen Monaten ging sie zu einem neuen Arzt, ei-
nem Mann namens Seymour Jacobs, dem sie vertraute, den
sie für einen guten, klugen Arzt hielt, der ihr aufmerksam
zuhörte und keine übereilten Schlüsse zog, und da sie nun
schon drei spontane Fehlgeburten hinter sich hatte, dräng-
te er sie, das tägliche Pendeln nach New York City einzustel-
len, überhaupt bis zum Ende ihrer Schwangerschaft nicht
mehr zu arbeiten und sich nur noch in der Wohnung aufzu-
halten, am besten im Bett. Ihm sei klar, sagte er, diese Emp-
fehlungen klängen drastisch und auch ein bisschen altmo-
disch, aber er mache sich ernstlich Sorgen um sie, und dies
könne ihre letzte gute Chance sein, ein Kind zu bekommen.
Meine letzte Chance, dachte Rose, während der zweiund-
vierzig Jahre alte Arzt mit der großen Nase und den ver-
ständnisvollen braunen Augen ihr erläuterte, wie sie doch
noch Mutter werden könnte. Rauchen und trinken dürfe sie
nicht mehr, sagte er. Sie müsse eine strenge eiweißreiche
Diät einhalten, täglich Vitaminpillen nehmen und regelmä-
ßig spezielle Leibesübungen machen. Er werde sie alle zwei
Wochen besuchen, und sobald sie auch nur die leisesten
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Schmerzen verspüre, solle sie zum Telefon greifen und ihn
anrufen. Ob sie das alles verstanden habe?

Ja, sie hatte alles verstanden. Und damit war ihr die
Entscheidung zwischen Haus oder Atelier abgenommen,
und damit endeten auch ihre Tage bei Schneiderman, zu
schweigen davon, dass ihre Arbeit als Fotografin unterbro-
chen und ihr Leben über den Haufen geworfen wurde.

Rose wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte. La-
chen, weil sie noch eine Chance hatte, weinen, weil ihr sie-
ben Monate Hausarrest unerträglich schienen. Man muss-
te sich auf zahllose Veränderungen einstellen, nicht nur sie
selbst, sondern auch Stanley, denn nun würde er die Ein-
käufe erledigen und meistens auch das Essen zubereiten
müssen, der arme Stanley, der doch schon so hart arbeitete
und so viele Überstunden machte, und dann ergäben sich
zusätzliche Kosten für eine Haushaltshilfe, die ein- oder
zweimal die Woche die Wohnung putzen und die Wäsche
machen musste, nahezu alle Dinge des Alltags würden sich
ändern, sie würde nur noch mit Verboten und Einschrän-
kungen leben, dürfte keine schweren Gegenstände tragen,
keine Möbel verschieben, an heißen Sommertagen keine
verklemmten Fenster aufreißen, sondern müsste ständig
wachsam sein, auf sich achten, unablässig aufpassen bei
den tausend großen und kleinen Verrichtungen, die ihr bis-
her stets ohne nachzudenken von der Hand gegangen wa-
ren, und natürlich durfte sie nicht mehr Tennis spielen (was
sie lieben gelernt hatte) und nicht mehr schwimmen gehen
(was sie seit frühester Kindheit liebte). Mit anderen Wor-
ten, die kraftvolle, sportliche Rose, die immer in Bewegung
war, die sich am wohlsten in ihrer Haut fühlte, wenn sie
temporeichen, kräftezehrenden Tätigkeiten nachging, wür-
de lernen müssen, einfach nur still dazusitzen.

Es war ausgerechnet Mildred, die sie der Gefahr tödli-
cher Langeweile entriss, sich einschaltete und diese Mona-
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te der Unbeweglichkeit zu etwas machte, das Rose später
ihrem Sohn als ein großes Abenteuer beschrieb.

Du kannst nicht den ganzen Tag in der Wohnung hocken,
Radio hören und dir diesen Quatsch im Fernsehen ansehen,
sagte Mildred. Willst du nicht lieber deine grauen Zellen
beschäftigen und ein bisschen was nachholen?

Nachholen?, sagte Rose, die Mildred nicht folgen konn-
te.

Vielleicht ist dir das nicht klar, sagte ihre Schwester,
aber du hast von deinem Arzt ein außerordentliches Ge-
schenk bekommen. Er hat dich zur Gefangenen gemacht,
und das Einzige, was Gefangene im Gegensatz zu anderen
Leuten haben, ist Zeit, unendlich viel Zeit. Du solltest Bü-
cher lesen, Rose. Tu etwas für deine Bildung. Das ist deine
große Chance, und wenn du meine Hilfe brauchst, hier bin
ich.

Mildreds Hilfe kam in Form einer Leseliste, mehrerer
Leselisten in den folgenden Monaten, und da Kinobesuche
vorläufig tabu waren, stillte Rose ihr Verlangen nach Ge-
schichten zum ersten Mal in ihrem Leben mit Romanen, gu-
ten Romanen, aber das waren keine Krimis und Bestseller,
auf die sie vielleicht ohne äußeren Anstoß verfallen wäre,
sondern Bücher, die Mildred empfahl, Klassiker natürlich,
aber stets ausgewählt mit Rose im Hinterkopf, Bücher, von
denen Mildred annahm, sie könnten Rose gefallen, also we-
der Moby Dick noch Ulysses noch Der Zauberberg, da der-
lei auf die ungeübte Rose nur einschüchternd gewirkt hät-
te, aber es gab ja noch so viele andere, und während nun
also das Baby in ihr heranwuchs, schwamm Rose von früh
bis spät in Büchermeeren, und mochten auch einige Ent-
täuschungen unter den Dutzenden Büchern sein, die sie las
(Fiesta zum Beispiel, das ihr unecht und oberflächlich vor-
kam), so umgarnten sie doch fast alle anderen und fesselten
sie von der ersten bis zur letzten Seite, darunter Zärtlich
ist die Nacht, Stolz und Vorurteil, Das Haus der Freude,
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Moll Flanders, Jahrmarkt der Eitelkeiten, Sturmhöhe, Ma-
dame Bovary, Die Kartause von Parma, Erste Liebe, Dubli-
ner, Licht im August, David Copperfield, Middlemarch, Wa-
shington Square, Der scharlachrote Buchstabe, Hauptstra-
ße, Jane Eyre und etliche andere, aber von allen Schriftstel-
lern, die sie in den Monaten ihrer Gefangenschaft entdeck-
te, sagte Tolstoi ihr am meisten zu, der Teufelskerl Tolstoi,
der, so erschien es ihr, das Leben kannte wie kein Zweiter,
der alles wusste, was es über Herz und Verstand des Men-
schen zu wissen gab, ganz gleich ob es um Herz und Ver-
stand von Männern oder Frauen ging, und wie konnte es
sein, fragte sie sich, dass ein Mann, dass Tolstoi so viel von
Frauen wusste, es war doch nicht denkbar, dass ein einzi-
ger Mann all diese Männer und Frauen sein konnte, und so
las sie sich durch fast alles, was Tolstoi geschrieben hatte,
nicht nur die großen Romane wie Krieg und Frieden, An-
na Karenina und Auferstehung, sondern auch die kleineren
Werke, die Novellen und Erzählungen, von denen nichts so
starken Eindruck auf sie machte wie die hundert Seiten Fa-
milienglück, die Geschichte einer jungen Braut und ihrer
fortschreitenden Ernüchterung, ein Werk, das sie so emp-
findlich traf, dass sie am Ende weinte, und als Stanley an
diesem Abend nach Hause kam, war er bestürzt, sie so auf-
gelöst anzutreffen, denn obwohl sie die Geschichte schon
um drei Uhr nachmittags ausgelesen hatte, waren ihre Au-
gen immer noch feucht von Tränen.

Als Geburtstermin war der 16. März 1947 berechnet,
aber am 2. März, morgens um zehn, zwei Stunden nach-
dem Stanley zur Arbeit gegangen war, spürte Rose, noch im
Nachtgewand und mit der Geschichte aus zwei Städten am
Nordhang ihres enormen Bauchs im Bett, plötzlich einen
Druck auf der Blase. In der Annahme, pinkeln zu müssen,
schälte sie sich langsam aus den Decken, schob ihren mas-
sigen Leib an die Bettkante, stellte die Füße auf den Boden
und stand auf. Doch bevor sie auch nur einen Schritt Rich-
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tung Bad tun konnte, fühlte sie einen Schwall warmer Flüs-
sigkeit die Innenseiten ihrer Schenkel hinabstürzen. Rose
erstarrte. Sie stand zum Fenster, und als sie aufblickte, sah
sie leichten, dunstigen Schnee vom Himmel rieseln. Wie
still in diesem Augenblick alles schien, dachte sie, so als be-
wegte sich nichts auf der Welt als der Schnee. Sie ließ sich
aufs Bett sinken und rief bei Three Brothers Home World
an, aber dort sagte man ihr, Stanley sei nicht im Hause und
werde erst nach der Mittagspause zurück erwartet. Dann
rief sie Dr. Jacobs an und erfuhr von der Sprechstundenhil-
fe, der Doktor sei auf Hausbesuch. Inzwischen ein bisschen
in Panik, bat Rose die Sekretärin, dem Arzt auszurichten,
sie sei auf dem Weg ins Krankenhaus, legte auf und wählte
Millies Nummer. Ihre Schwägerin nahm beim dritten Klin-
geln ab, und so war es Millie, die sie schließlich abholte.
Rose erzählte ihr auf der kurzen Fahrt zur Entbindungssta-
tion des Beth Israel, sie und Stanley hätten schon einen Na-
men für das Kind ausgesucht, das sie zur Welt bringen wer-
de. Sollte es ein Mädchen sein, werde es Esther Ann Fergu-
son heißen. Sollte es ein Junge sein, werde er als Archibald
Isaac Ferguson durchs Leben gehen.

Millie sah in den Rückspiegel und betrachtete Rose, die
auf dem Rücksitz mehr lag als saß. Archibald, sagte sie.
Seid ihr euch sicher?

Ja, sind wir, erwiderte Rose. Wegen Onkel Archie. Und
Isaac wegen Stanleys Vater.

Hoffen wir, es wird ein zähes Kerlchen, sagte Millie. Be-
vor sie noch mehr dazu sagen konnte, waren sie vor dem
Eingang des Krankenhauses angelangt.

Millie trommelte die Familie zusammen, und als Rose
um zwei Uhr sieben am nächsten Morgen ihren Sohn gebar,
waren sie alle da: Stanley, ihre Eltern, Mildred und Joan,
sogar Stanleys Mutter. Ferguson war zur Welt gekommen,
und für einige Sekunden nach dem Austritt aus dem Leib
seiner Mutter war er der jüngste Mensch auf Erden.
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