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Fiir meine Schwiegereltern.

Dane fiir eure unermiidliche, liebevolle Unterstiitzung.






PrOLOG

Jara

L%l erzihle schon lange keine Geschichten mehr. Seit sie es mir
verboten hat.

Aber in einer Nacht wie dieser fillt es mir besonders schwer.
Dunkle Wolken hingen am Himmel, nur an einigen Stellen sind sie
aufgerissen und geben den Blick auf die Sterne frei. Schneeflocken
wirbeln um mich herum, sie dimpfen die Gerdusche der nahen
Grofistadt und wispern mir im Fallen etwas zu.

Sieh nur, was du angerichtet hast.

Nein, das ist natiirlich Quatsch. Es sind Schneeflocken, sie spre-
chen nicht. Wenn hier jemand redet, dann ich.

Ich schlieffe die Augen und lege den Kopf in den Nacken. Der
Schnee schmilzt auf meinem Gesicht, lduft mir feucht iiber die
Stirn. Ich wische ihn ab.

»Ist alles in Ordnung?« Eine junge Frau steht vor mir und sicht
mich besorgt an.

»Ja, warum?«

Sie deutet auf meine Hinde. Verwirrt strecke ich sie aus. Sie sind
voller Blut.

Die junge Frau sagt irgendwas, aber ihre Stimme verliert sich zwi-
schen den Schneeflocken. Ich starre immer noch auf das Blut auf
meiner Haut. Wische mir noch einmal durchs Gesicht. Noch mehr
Blut. Das kann doch nicht meins sein.

»Was ist passiert’«, frage ich. Schmerz erwacht hinter meiner
Stirn. Nein, er war die ganze Zeit da. Aber jetzt frisst er sich tief in
meinen Kopf, in meine Erinnerung, bis nichts mehr davon iibrig ist.

»Du hast eine Platzwunde. Sicht iibel aus.« Die junge Frau greift



behutsam nach meinem Arm und fithrt mich durch das Schneege-
stober. Schatten schilen sich aus der Dunkelheit, werden zu Gesich-
tern, weiflen Flichen am Rand meines Bewusstseins.

Ein Krankenwagen taucht vor uns auf. Menschen stehen darum
herum, einer macht einen Schritt auf mich zu. Ein Sanititer? Seine
dunklen Haare sind tropfnass. Seine Lippen bewegen sich. Was sagt er?
Ich schiittle den Kopf. Eine Decke fillt schwer auf meine Schultern.

»Wie heifdt du?«, fragt die junge Frau.

»Lara«, antworte ich, selbst {iberrascht, dass mir sofort ein Name
einfillt. Ist es auch wirklich meiner?

»Lara.« Es klingt freundlich. »Und wie alt bist du?«

»Neunzehn?« Glaube ich.

»Hier, setz dich. Ich versorge deine Wunde.«

Wie betiubt lasse ich mich von ihr auf eine Trage driicken. »Wie
komme ich hierher?«

Sie deutet auf ein Auto auf der anderen Straflenseite. Kein Schnee
liegt darauf, er schmilzt sofort. Was auch immer passiert ist, ist noch
nicht lange her. »Ist das deins?«

Ich kneife die Augen zusammen. Eine silberne Limousine. Nagel-
neu und ziemlich schlimm zugerichtet. »Noch nie gesehen.«

»Schon gut, das ist jetzt nicht wichtige, sagt die nette junge Frau.
Sie tupft an meiner Stirn herum. Ihre ruhigen, freundlichen Worte
fallen um mich her zu Boden wie der Schnee, der immer noch vom
Himmel kommt.

»Sollen wir irgendwen anrufen?«

Ich blinzle sie an. »Nein. Es ...« Ich runzle die Stirn. »Es ... gibt
niemanden.« Das weifd ich ganz sicher. Nicht in meinem Kopf, son-
dern in meinem Herzen. Es ist so leer wie meine Erinnerung.

Ich drehe mich noch mal nach dem Auto um. Auch das ist leer,
der Fahrer vielleicht schon im Krankenhaus. Was ist nur passiert?

Die Hirchen in meinem Nacken stellen sich auf.

Was habe ich getan?



Thormas

Metall auf Asphalt.

Ein ekelhaftes Knirschen in meinem Kopf. Es gribt sich in meine
Gedanken, itzt sich in meine Nervenenden, frisst alles auf. Die
Wut, die Trauer und den Hass auf mich selbst.

Es tut mir so leid.

Zehn ziemlich didmliche Arten, draufzugehen.

Auto und Glatteis. Gewitter und Gratwanderung. Was waren die
anderen?

Eine Sirene heult ohrenbetiubend.

Wie sieht es aus?

Nicht gut.

Hiilt er durch?

Ich hitte nein sagen sollen.

Nein, nein, nein, verdammt.

Zehn ziemlich didmliche Arten, draufzugehen.

Ich teste sie alle. So fiihlt es sich an.

Wag es ja nicht, einfach abzubhauen, Alter.

Ich gehe, Cem. Nein, ich fahre. Weit weg, fiir immer.

Khnirschen vervielfiltigt sich zu Schmerz. Schmerz ist alles.

Und dann nichts.



KAPITEL 1

Jara

Os war ein silbernes Auto ohne Fahrer. Sie haben mich gefragt, ob
ich gefahren bin, aber ich habe keinen Fiihrerschein.«

Ich erwarte, dass Martin iiberrascht die Augenbrauen hochzieht,
stattdessen schiebt er sich nur die Brille wieder etwas héher auf die
Nase und sieht mich mit seinem verstindnisvollen Seelenklempner-
Blick an. Versteht er denn nicht, wie wichtig diese Info ist?

»Das bedeutet, ich kann gar nicht gefahren sein.«

Seit zwei Wochen komme ich zu ithm, zweimal die Woche, so,
wie der Arzt es bei der Einlieferung in die Klinik verordnet hat.
Trotzdem ist da nichts Vertrautes in Martins Gesicht, die Lachfilt-
chen an seinen Augen iiberraschen mich jedes Mal wieder, genau
wie das Grau, das sich an den Schlifen zwischen seine blonden Haa-
re mogelt. Vielleicht liegt es auch an seinem Biiro. Es ist irgendwie
zu grofi, die Worte haben darin zu viel Platz, und die Fensterfront
ldsst zu viel herein. Und hinaus. Zwei Fotos stehen auf seinem
Schreibtisch. Das eine zeigt Martin Arm in Arm mit einem schwarz-
haarigen Mann, von dem anderen grinst mir ein kleines Midchen
zahnliickig entgegen. Die Fotos wirken wie ein Versuch, etwas Wir-
me in den Raum zu bringen. Ein ziemlich armseliger, nutzloser Ver-
such. Ich schlinge mir die Arme um die Schultern.

»Was bedeutet es fiir dich, dass du keinen Fiihrerschein hast?«,
fragt Martin, ohne erkennen zu lassen, was er dariiber denkt. Dabei
muss er doch eine Meinung haben. Sicher wundert er sich, denke
vielleicht, ich hatte nicht genug Geld fiir die Fahrstunden.

»Na ja, es ist schon komisch fiir jemanden in meinem Alter. Klar

hat man mit neunzehn normalerweise schon den Fiihrerschein, die
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anderen haben alle einen gemacht, nur ich nicht. Auf jeden Fall
kann ich das Auto nicht gefahren sein. Es muss einen anderen
Grund gehabt haben, dass ich dort war. Nur welchen?« Ich zermar-
tere mir das Hirn. Wenn ich nur irgendwo in den Windungen mei-
ner Gedanken die richtige Erinnerung finden kénnte. Sie ist nicht
geldsche, das hat Martin mir erklirt. Ich kann nur nicht darauf zu-
greifen. Es macht mich wahnsinnig.

»So ein teures Auto {iberhaupt anzufassen, kime mir komisch
vor, und es fahren? Nie im Leben. Ich glaube cher, dass ich dem
Fahrer vors Auto gelaufen bin. Ich hoffe, ihm ist nichts passiert.« Ich
sehe Martin bittend an, aber er schiittelt wie immer den Kopf. Na-
tiirlich diirfen sie mir nichts iiber den Fahrer sagen. Datenschutz.
»Ich verstehe das ja«, rede ich weiter. »Aber es wiirde die Sache fiir
mich einfacher machen, wenn ich wiisste, dass es ihm gutgeht.«

Ich krampfe die Hinde in meinem Schof§ zusammen. Was, wenn
sie mir nur nichts sagen, weil er tot ist, und sie mich nicht damit
belasten wollen? Das Auto war wirklich schlimm zugerichtet. Un-
fassbar, wie kaputt ein nagelneues Auto aussechen kann. Mithsam
halte ich die Trinen zuriick. Aber die Worte kann ich nicht zuriick-
halten. Sie fliefen einfach aus mir heraus. Wie gestern und am Tag
davor. »Es muss doch einen Grund haben, dass ich dort auf der
Strafle war, gerade als der Unfall passiert ist«, fliistere ich. »Vielleicht
wollte ich noch schnell irgendwas einkaufen. Es ist doch die Strafle
mit der Tankstelle.«

Ich weif$, dass Martin mir helfen méchte, deswegen lisst er mich
reden. Er hat es mir erklirt. Er will mir nichts einreden, will das,
was ich sage, nicht bewerten, sondern mir die Gelegenheit geben,
es selbst zu tun. Aber das macht das Chaos in meinem Kopf noch
grofler und die Worte, die aus mir heraussprudeln, noch dringen-
der.

»Unsere Zeit ist bald um, erinnert Martin mich freundlich.

» Wie wiire es, wenn wir ...%«
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»Es war bestimmt etwas Dringendes, sonst wire ich ja nicht im
Pyjama rausgegangenc, sage ich schnell. »Aber man merkt sowieso
nicht, dass es ein Pyjama ist.« An der schwarzen Hose nicht und
auch nicht an dem rosa Oberteil. Es konnten auch normale Anzieh-
sachen sein. »Deswegen habe ich mich wohl nicht umgezogen.
Wenn ich mich nur erinnern kénnte, was ich kaufen wollte. Man
geht doch nicht einfach so zur Tankstelle. Wahrscheinlich war es so
dringend, dass ich nicht auf den Verkehr geachtet habe, und der
Fahrer wollte bestimmt tanken. Er hat versucht zu bremsen, und
weil es so glatt war, ist er weggerutscht und in die Altglascontainer
gekracht. Das klingt doch logisch, oder?« Ich suche in meinem Kopf
nach Hinweisen, dass es wirklich so gewesen sein kénnte. Aber da ist
nichts, nur Leere. Schwarze, klebrige Leere, in der meine Erinne-
rungen feststecken wie in heiflem Teer. »Aber ich laufe doch nicht
einfach so auf die Strafle. Das habe ich noch nie gemacht.« Selbst
nachts, wenn keiner da ist, bleibe ich an jeder roten Ampel stehen.
»Vielleicht war der Fahrer auch abgelenkt. Was, wenn er gerade auf
sein Handy geschaut hat? Er hat mich angefahren und ist dann in
die Altglascontainer gekracht.«

»Es tut mir leid, Lara, aber unsere Zeit ist gleich um.«

»Dann wire nicht ich schuld, sondern er.« Ich starre Martin an.
»Vielleicht war ja auch noch jemand Drittes da, oder niemand ist
schuld, irgendetwas ist aufgeblitzt und hat den Fahrer abgelenkt, so
dass er mich gestreift hat.« Mein Atem klingt laut in meinen Ohren.
»Ich will einfach nur wissen, warum es gerade mich erwischt hat. Es
muss einen Grund haben, dass ich um diese Uhrzeit im Pyjama an
der Strafle stand. Alles hat einen Grund. Ich muss ihn nur finden,
Martin.« Meine Worte hallen in dem viel zu groffen Zimmer wider.
»Ich bin kurz davor, mich zu erinnern. Das spiire ich. Irgendwo in
meinem Kopf ist alles da, ich muss nur ...«

»Lara.« Martins ruhige Stimme reifft mich aus dem Redeschwall.
»Merkst du, dass es wieder passiert?«, fragt er sanft.
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Ich mustere sein Gesicht, suche nach Anzeichen von Wut. Aber
nein, er ist noch nie wiitend geworden. Er nicht. Noch nicht. »Was
soll ich merken?«, frage ich vorsichtig.

»Denk dariiber nach, was du gerade machst.«

»Ich ... rede?« Ich suche in seinem Gesicht nach Bestitigung und
finde keine. »Das soll man doch. Das mache ich immer so.« Wenn
in meinem Kopf Chaos ausbricht, dann muss ich so lange reden, bis
dort wieder Ruhe herrscht. Seit meiner Kindheit mache ich das so.
Meine Mutter hat es gehasst. »So kriege ich meine Gedanken in den
Gl‘iff.«

Martin sieht mich priifend an. »Wirklich?«

Meine Wangen werden heifl. Ich denke daran, wie lange ich
schon versuche, meine wenigen Erinnerungen an die Unfallnacht zu
sortieren. Zwei Wochen. Besonders weit bin ich noch nicht gekom-
men. »Manchmal dauert es eben etwas linger.«

Martin kommentiert es nicht weiter. »Wie fiihlst du dich, wenn
du so unkontrolliert redest wie gerade eben?«

»Ich ... ich weif§ nicht.«

»Versuch mal, in dich reinzuspiiren. Tut dir der Magen weh, rast
dein Herz? Ist dir vielleicht schwindelig?«

» Wozu?«

»Das sind Anzeichen, auf die du achten kannst, um herauszu-
finden, wie du dich fiihlst. Angst, Verzweiflung, Verwirrung ... das
wiren einige Moglichkeiten.« Er sicht mich abwartend an.

»Du denkst, ich rede, weil ich mich schlecht fiihle?«

»Das ist Teil deiner Krankheit. Du redest, um deine Gefiihle zu
iibertonen.« Er schiebt sich die Brille wieder etwas hsher. »Versuch
mal, dich daran zu erinnern, wie oft sich deine Krankheit vor dem
Unfall so geduflert hat.«

Ich zucke mit den Schultern. »Weifd nicht.« Natiirlich weif} ich
es, aber ich will es nicht sagen. Mehrmals pro Woche, nein, mehr-
mals am Tag. »Auf jeden Fall nicht so oft wie jetzt.«
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»Konnte es sein, dass du dich gerade besonders schlecht fiihlst
wegen des Unfalls und weil du dich kaum daran erinnerst? Und
deshalb kannst du im Moment gar nicht mehr authéren zu reden?«

Ich schlucke schwer. Natiirlich fiihle ich mich schlecht. Ich hatte
einen Unfall. Eine hiibsche Platzwunde ziert meine Stirn. Fiinf Sti-
che. Und ich weifl fast gar nichts mehr.

Trotzdem. Was er da sagt, ist Blodsinn. »Ich muss dariiber reden,
um herauszufinden, was passiert ist, das hilft mir beim Nachdenken.
Wenn ich nur wiisste, warum ich zur Tankstelle wollte ...«

»Lara.« Er plaziert es ruhig und uniiberwindlich wie einen Stau-
damm vor meine Worte. »Lass mich dir zeigen, wie ...«

»Nein, du hast doch gesagt, wir haben nicht mehr viel Zeit, und
das mit der Tankstelle ...«

»Ja, gerade deshalb.«

»Ich bin so kurz davor, mich zu erinnern, was genau geschehen
ist. Bitte, lass mich bleiben, bis ich es wieder weifl. Nur noch zehn
Minuten, ich bin ganz sicher.«

Er ldsst nichts durchblicken, kein Mitleid, keinen Arger. Nur
Ruhe und Freundlichkeit. »Mein nichster Patient wartet schon. Es
wire nicht fair, das verstehst du doch? Wir haben aber noch drei
Minuten, da kénnte ich dir noch erkliren, wie ...«

Ich rutsche nach vorn, auf die Kante der Couch, bis ich fast herun-
terfalle. »Ich sehe es jetzt vor mir, das Auto. Ich war dort, weil ich etwas
kaufen wollte, bitte, ich bin zum ersten Mal so weit gekommen .. .«

Martin schiittelt den Kopf. »Gestern haben wir an der gleichen
Stelle aufgehort.«

Ich starre ihn an. »Aber da wusste ich das mit dem Pyjama noch
nicht.«

»Der mit dem rosa Oberteil?«, fragt er.

Ich beifle mir auf die Lippen. Weif§ genauso gut wie er, dass ich
das nicht laut gesagt habe. Nicht heute. »Bitte, ich will doch nur
reden ...«
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»Du solltest lernen, deinen Redefluss zu stoppen, damit wir an
deiner Krankheit arbeiten kénnen.«

Er sagt es, als ob er wiisste, was ich habe. Aber niemand weif§ das.
Nur dass ich zu viel quatsche und dass das nicht normal ist, das
wissen sie.

Sie ist nicht normal. Sie kann nichr aufhoren zu reden.

Die Worte meiner Mutter treiben auf der schwarzen Leere in mir.

»Bitte, lass mich redenc, fliistere ich. Meine Augen brennen. »Ich
muss doch den Grund finden.«

»Unsere nichste Einzelsitzung ist nichste Woche, aber morgen
Vormittag in der Gruppenstunde sehen wir uns ja auch.«

Ich nicke nur, nehme es kaum wahr. Stattdessen frage ich mich,
ob die Biume vor dem Fenster so dhnlich aussehen wie die bei der
Tankstelle.

»Bitte denk bis morgen dariiber nach, ja?« Martin steht auf, um
mich zur Tiir zu begleiten.

Miihsam reifle ich mich vom Anblick der Biume los. »Uber
Wwas’«

»Die Skills«, antwortet er. »Ich habe dir erklirt, dass ich mit dir
ein paar Skills tiben machte.«

»Nein, hast du nicht.«

Er sieht mich merkwiirdig an, dann Lichelt er. »Okay, es ist viel-
leicht besser, wenn wir das nichste Woche in Ruhe besprechen.«

»Nichste Woche?« Wie grausam das klingt, so unendlich weit
weg.

»Es wire sicherlich hilfreich, wenn du dich bis dahin auf die ak-
tuellen Ubungen aus der Achtsamkeitsgruppe konzentrieren wiir-
dest: Gefiihle spiiren und erkennen. Und wenn es dir schlecht gehe,
kannst du jederzeit zu uns kommen, auch nachts. Es ist immer je-
mand auf der Station, Lara.«

Immer. Wenn ich nicht mehr nur reden will, sondern auch bereit
bin zuzuhéren, meint er wohl. Er winkt mich hoflich durch die Tiir.
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Dort wartet schon Leon, sein nichster Patient. Er steht auf, aber
Martin sagt ihm, dass er noch ein paar Minuten braucht, und ver-
schwindet wieder in seinem Biiro.

Ich lichle Leon an. Er lichelt gequilt zuriick.

Ich wickle mir eine Haarstrihne um den Finger. Manchmal hilft
das, wenn ich es langsam mache. Ich schaue mir die Strihne an,
nehme die braune Farbe wahr. Glinzend Kastanienbraun. So dun-
kel. Unnatiirlich. Aber dariiber nachzudenken, kann die Worte
nicht in Schach halten. »Vielleicht ist das ja der Schliissel«, sage ich
zu Leon. »Ich habe so viele andere Oberteile, warum gerade das?«
Ich sehe Leon an, als konnte er mir die Antwort darauf geben, war-
um ich an jenem Tag gerade das rosa Oberteil aus dem Schrank ge-
holt habe. Oder aus dem Bett. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich
sehe Leon wieder an, der mich jetzt besorgt mustert. »Vielleicht hat
die Farbe Rosa mich an dem Tag einfach angesprochen. Aber ir-
gendwie bin ich sicher, dass ich mit Absicht genau das ausgesucht
habe. Ich hitte doch sonst das Nachthemd mit dem Kolibri genom-
men. Das ist mein Lieblingsteil.«

Hinter mir 6ffnet sich die Tiir, und Leon springt erleichtert auf,
um zu Martin ins Zimmer zu gehen. Ich iiberlege, ihm zu folgen
und Martin dazu zu iiberreden, dass er sich anhort, was aus mir
heraussprudeln will. Doch Leon braucht Martin genauso wie ich. Es
wire nicht richtig, ihm seine Zeit zu stehlen, also halte ich mich
zuriick.

Martins Tiir schliefit sich hinter ihm, und ich starre noch eine
Weile verzweifelt darauf. Wenn ich doch nur mit ihr sprechen kénn-
te. Mit einem Stiick totem Holz. Dann wire alles so viel leichter.
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KAPITEL 2
%0772@6‘/

L%l trete in die Pedale. Durch ein weites Tal schraube ich mich
rauf. Schroffe, weifle Stille dehnt sich vor mir aus. Endlos.

Schau nicht nach vorn, sondern auf den Trail. Denk immer nur
an den nichsten Tritt.

Eiskaltes Wasser spritzt auf meine Haut. Ein reiffender Fluss tobt
plotzlich hinter mir. Das Tal ist verschwunden. Uber mir tiirmt sich
ein unbekannter Berg auf. Sein Gipfel hingt im Nebel.

Wo zum Teufel bin ich?

Ein Weg teilt sich vor mir. Ich muss mich entscheiden: hoch oder
runter. Ein Zuriick gibt es nicht, so viel ist sicher.

Natiirlich will ich rauf. Aber je héher ich komme, desto lauter
klappert und brummt es aus dem Nebel. Seltsam. Auf dem Gipfel
sollte es leise sein.

Ich lege einen Zahn zu. Muss wissen, was da los ist.

Piep. Piep. Piep.

Stechende Tone durchschneiden die Luft. Ich verreifle den Len-
ker, fast stiirze ich in eine Schlucht. Was ist das fiir ein ekelhaftes
Gerdusch? Ich halte mir die Ohren zu. Hebe den Kopf.

Uber mir kreisen Vogel. Sicher die hisslichsten, die ich je ge-
schen habe. Schwarze Federn, krumme Schnibel, lange gebogene
Hilse. Mit einem gemeinen Funkeln in den Augen stoflen sie auf
mich runter. Sie wollen mich nach unten treiben. Jetzt bin ich
sicher, dass ich rauf muss. Ich trete fester.

Gegen das Picken der Végel, gegen den stechenden Schmerz, ge-
gen die Stimme, die durch den Nebel wabert.

Warum kannst du nie aufgeben?
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KAPITEL 3
L

(ﬁe ist nicht normal.

Ich will die Erinnerung an meine Mutter tief in mir vergraben,
aber sie ploppt auf wie eine leere Plastikflasche, die immer wieder
nach oben schwimmt, egal, wie tief man sie unter Wasser driickt.
Wenn doch die Erinnerung an den Unfall auch so einfach zuriick-
kommen wiirde.

Ich schleiche durch die langen, hohen Krankenhausflure, biege
um die Ecke mit dem Trinkwasserspender in der Nihe eines Warte-
bereichs. Mein Blick fillt durch eines der riesigen Fenster hinaus in
den Garten. Eine Krankenschwester spiegelt sich im Glas. Schnell
drehe ich mich zu ihr um.

»Hallo Antoniac, beginne ich und lichle sie an, in der Hoffnung,
dass sie stehen bleibt.

Sie nickt mir nur zu und hastet dann weiter. Niemand hat Zeit.
Aber ich muss reden, sonst finde ich nie heraus, was die dunkle
Leere in mir bedeutet. Als unsere Stationsirztin mir entgegen-
kommt, will ich mich ihr am liebsten in den Weg werfen. Na, das
wire ja ein Schauspiel, wenn ich das wirklich machen wiirde. Un-
willkiirlich sehe ich es vor mir und muss lachen. So sehr, dass ich
kein Wort herausbringe. Aus dem Wartebereich mustern mich miss-
trauische Blicke. Ich riuspere mich. Das hier muss ein Ende haben.
Ich bin in der Psychiatrie, aber das ist kein Grund, wahnsinnig
lachend durch die Ginge zu latschen, um die richtige Atmosphire
fiir die Besucher zu schaffen.

Ich reifle mich zusammen und gehe ganz gesittet in mein Zim-
mer. Anders als in Martins Biiro ist es hier warm, aber nicht viel
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heimeliger. Die drei Betten sind zwar aus Holz, nicht aus Edelstahl
wie auf der Geschlossenen, trotzdem strahlen sie die typische Kran-
kenhausatmosphire aus. Daran dndert auch der frohliche rote Liu-
fer auf dem Boden nichts, der perfekt zu den roten Deckchen auf
den Nachttischen passt. Drei kleine Schreibtische sind zwischen
die Betten gequetscht, einer davon ist verwaist, einer gehort mir,
einer Olesja. Aber sie ist nicht da — wie so oft. Wahrscheinlich ist
sie wieder mit ihrem Handy in der Klinik unterwegs, um irgend-
welche Leute zu fragen, ob sie sie fiir ihren YouTube-Channel inter-
viewen darf. Dabei ist sie nicht besonders wihlerisch, sondern
nimmt jeden, der nicht schnell genug wegliuft. Patienten, Besu-
cher und Personal. Genau wie ich. Nur dass die Leute bei ihr ja
sagen. Ich bewundere, wie sie das schafft. Immerhin redet sie fast so
viel wie ich, nur auf Ukrainisch, so dass ich keine Ahnung habe,
was sie den Leuten eigentlich erzihlt. Aber sie hat so eine Art, so
ein Licheln, dem man einfach nicht widerstehen kann. Alle, die sie
fragt, machen mit.

Fast alle.

Mein Blick fillt auf das Mikro neben ihrem Laptop. Als Olesja
vor ein paar Tagen neu zu mir ins Zimmer gekommen ist, hat sie
mich gleich auf den Stuhl gedriickt und wollte, dass ich etwas sage.
Ich hitte ihr gern den Gefallen getan, weil ich ja sowieso immer
rede, aber so funktioniert das nicht. Die Worte kommen, wann sie
wollen. Und damals wollten sie nicht. Insgeheim war ich froh, denn
der Gedanke, dass ihre unzihligen Follower mein verriicktes Ge-
laber héren, gefille mir gar nicht.

Jetzt allerdings, da die Worte in mir nach oben dringeln, ist das
Mikro doch verlockend. Aber lebloses Metall hilft genauso wenig
wie totes Holz. Ich weifl nicht mal, warum. Ich brauche mensch-
liche Ohren, die meine Worte auffangen. Sonst stauen sie sich wei-
ter in mir und verkleben meinen Geist, bis in meinen Gehirn-
windungen nichts anderes mehr Platz hat.
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Ich greife nach meinem Smartphone, rufe den Browser auf und
checke meine E-Mails. Wie immer quillt mein Postfach iiber. Lauter
Benachrichtigungen iiber neue Artikel auf den Blogs, die ich abon-
niert habe. »Einmal um die Welt, ganz ohne Geld — vier Studenten
mogeln sich durch.« Oder »Die spektakulirsten Gefingnisausbrii-
che und wie du sie nachmachen kannst, wenn du mal in die Ver-
legenheit kommste.

Ein wackeliges Grinsen entkommt mir.

Ich weif8 gar nicht, wo ich anfangen soll. Eigentlich kann man so
viele Blogs gar nicht regelmifig lesen. Es ist Wahnsinn, so viele zu
abonnieren. Aber ich brauche jeden einzelnen. Vor allem nachts.

Ich lese weiter, auf der Suche nach etwas, das mich wirklich ab-
lenken kann. Da. Mein Magen macht einen Satz. Ein neuer Artikel
auf einem meiner absoluten Lieblingsblogs. »Schlaue Végel und ihr
Weg zur Weltherrschaft«. Und es geht sogar um den Kolibri, mei-
nen Lieblingsvogel. Er ist das schnellste Wirbeldier der Welt, gemes-
sen an seiner Korpergrofle. Im Flug kann er die Richtung wechseln.
Es ist fast unméglich, ihn zu erwischen.

Ich rufe den Artikel auf; aber es ist zu spit. Lesen hilft nicht mehr.
Eigentlich habe ich das schon vorher gewusst. Es hat noch nie rich-
tig geholfen. Nicht, wenn die Worte schon da sind. Sie wilzen alles
nieder, sogar den flinken Kolibri.

Mit zitternden Fingern rufe ich YouTube auf. Olesja hat mir ein
Video per WhatsApp geschicke. Ich klicke es an. Ein ukrainischer
Redeschwall hilt meine eigenen Worte kurzfristig in Schach. Olesjas
hiibsches Gesicht mit den riesigen wasserblauen Augen kippt von
einer Seite ins Bild, wobei ihre schwarzen Haare heftig hin und her
schwingen. Dann ist sie weg, und ein junger Kerl in Krankenpfle-
germontur steht etwas verloren vor der Kamera. Sie hat ihn wohl auf
irgendeinem Flur erwischt, vielleicht auf dem Weg zur Kantine.

»Ah«, macht er und fihrt sich verlegen durch die dunkelblonden
Haare. »Also ... Ich bin Till, 22 Jahre alt und Alleinherrscher auf
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meiner Station.« Er grinst, als wire er selbst iiberrascht von seinem
eigenen Mut. Oder vielleicht denkt er auch nur, dass sowieso nie-
mand von den Zuschauern versteht, was er sagt. Es ist ja nicht so, als
konnte Olesja es tibersetzen. Gegen meinen Willen muss ich grin-
sen. Wirklich total sinnvoll, dieser YouTube-Channel. »Natiirlich
nur Spaf3«, sagt Till gerade. »Aber immerhin bin ich hier drinnen
Alleinherrscher, und das kann ja auch nicht jeder von sich behaup-
ten.« Er tippt sich mit dem Finger gegen die Stirn. »Bei uns ist
immer was los, stindig geht irgendwo ein Alarm, und wir rennen
dauernd von einem Ende der Station zum anderen. Da braucht man
keinen Sport mehr, das sage ich euch. Was wir hier vor allem brau-
chen, ist Gelassenheit, und dafiir habe ich ein ganz spezielles Re-
zept.« Er schliefft die Augen und fiihrt irgendwelche Bewegungen
mit den Hinden vor. Er will auch noch was sagen, aber ein ukraini-
scher Redeschwall hindert ihn daran. Oder ist es die Stimme meiner
Mutter? Sie mischt sich ein, so dass ich nicht mehr weif, ob Olesja
in meinem Kopf redet oder sie. Ich seufze. Es wiire tatsichlich nicht
schlecht, mal wieder fiir eine Weile Alleinherrscher in meinem Kopf
zu sein. Aber hey, wer ist das schon?

Mein Handy piepst. Ich klicke YouTube weg, fahre iiber das Dis-
play, das sich merkwiirdig uneben anfiihlt, dafiir, dass es so teuer
war.

— Wo steckst du?

Ich runzle die Stirn. Sina. Kenne ich den Namen? Ja, muss ich.
Schliefflich schreibt sie mir auf mein Handy, da muss ich ihr wohl
meine Nummer gegeben haben. Aber ihr Name liegt mir schwer im
Magen und dehnt sich dort unangenehm aus, bis mir fast schlecht
wird. Wenn ich nur wiisste, warum.

— Im Krankenhaus, tippe ich.

Sofort kommt die Antwort, als hitte sie darauf gewartet. Gruse-
lig, hat sie nichts anderes zu tun?

— O nein, was ist passiert?
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Meine Finger schweben iiber dem Display in der Luft. Ich weif§
es nicht, aber das will ich ihr nicht auf die Nase binden.

Pass anf, wem du dich anvertraust.

Ich kann mir nicht erkliren, woher dieser Satz plétzlich kommy,
aber ich habe ihn ganz deutlich im Ohr. Als hitte das jemand gesagt,
dem ich nahestand.

Ohne zu antworten, lege ich das Handy weg.

SchliefSlich weif ich gar nicht, ob ich diese Sina kenne. Ich bin
mir nicht mal ganz sicher, ob das hier wirklich mein Handy ist. Es
ist bestimmt besser, ich antworte ihr nicht.

Das Quietschen der Zimmertiir ldsst mich auffahren. Die Putz-
frau schiebt ihren Wagen ins Zimmer. Als sie mich sicht, weiten sich
ihre Augen kaum merklich. Sie will mir offensichtlich auch nicht
zuhoren. Oder vielleicht ist sie immer noch traumatisiert von Oles-
jas Versuch, sie auf ihrem Channel vorzustellen. Ja, eindeutig. Sie
umklammert ihren Wischmopp, als hitte sie Angst, dass ich ihn ihr
auch entreifle, und senke vielsagend den Kopf. Ich will Riicksicht
nehmen, wirklich. Aber die Worte schwappen einfach iiber, ohne
dass ich etwas dagegen tun kann.

»Die Polizei hat gesagt, dass ich Lara bin. Sie haben Papiere ge-
funden, von denen sie denken, dass sie mir gehéren. Ich bin nicht
sicher, ob es meine sind, aber warum sollte ich die Sachen von je-
mand anderem haben? Ich erinnere mich nur noch an so wenige
Bruchstiicke. Obwohl ich schon glaube, dass Lara mein Name ist.
Trotzdem habe ich die Arzte gebeten, niemanden dariiber zu infor-
mieren, dass ich hier bin. Ich will erst selbst wieder wissen, wer ich
bin, bevor jemand anders mich sieht und es mir sagt. Klingt das
total bescheuert?«

Die Putzfrau seufzt. Sie tut mir leid, warum musste sie gerade
jetzt reinkommen, da alles noch dringender herausmuss als sonst?
Sie fingt an, den Boden zu wischen. Mit Nachdruck.

Ich schiitde den Kopf, als wiirden die wirren Gedanken dann
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endlich an den richtigen Platz fallen. »Aber die Lara auf dem Pass-
foto. Sie hat auch eine andere Haarfarbe als ich. Sie wirkt ein biss-
chen fremd. Meine Haare sind braun, und ich kann mich wirklich
nicht daran erinnern, dass sie jemals blond waren.«

Die Putzfrau brummelt etwas in ihren nicht vorhandenen Bart
und wischt schneller. Was leider nur dazu fiihrt, dass ich schneller
rede. Je mehr aus mir heraussprudelt, desto mehr kommt nach.

»Und vor allem ...«, fahre ich fort, »die Lara auf dem Auswelis ist
einundzwanzig Jahre alt. Ich ... ich bin neunzehn. Das weif8 ich
genau. Und wenn ich wirklich sie bin, dann bedeutet das ...« Nein.
Ich will es nicht aussprechen. Doch ich bin machtlos dagegen, es
bricht einfach aus mir hervor. »Es bedeutet, dass ich zwei Jahre ver-
loren habe.« Ich habe sie einfach komplett vergessen. Wie kann man
nur so dimlich sein? »Wieso habe ich nicht besser aufgepasst? Das
Auto hat mich sicher auch erwischt, weil ich nicht aufgepasst habe.«
Ich will aufhéren, aber ich kann nicht. Nicht jetzt, mittendrin.

Sie ist nicht normal. Sie kann nicht aufhoren zu plappern, merkst du
das nicht?

Ich rede noch mehr und noch lauter auf die Putzfrau ein, wih-
rend die schrille Stimme meiner Mutter mir das Gehirn veritzt.

Sie ist krank. Oder dumm. Oder beides. Lass mich blof nicht mit ihr
allein.

Die Tiir fillt ins Schloss. Ein paar letzte Worte fallen in die Ein-
samkeit meines Zimmers. Dann versiegt der Strom, hingt hinter
meiner Zunge wie riesige Wassermassen hinter einem maroden Stau-
damm. Ich ringe nach Luft, aber das macht den Druck des Ungesag-
ten auf meiner Lunge nur noch schlimmer. Es kratzt, als wire ich er-
kiltet, ich will husten, aber ich weilf$, dass es nichts bringt. Ich springe
auf, wandere im Zimmer umher. Meine Mutter redet immer noch.

Sie ist nicht normal. Lass mich blofS nicht mit ibr allein.

Ich haste zur Tiir, reifle sie auf. Jemand muss mir einfach zu-
héren. Ein dunkelbrauner Schopf verschwindet um eine Ecke des
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Flurs. Ich iiberlege, ihm nachzulaufen, aber das fiihlt sich falsch an.
Richtig falsch. Dann ist der Flur leer, hinter der Ecke, um die der
Mann verschwunden ist, lauert die Dunkelheit.

Also doch ins Zimmer zuriick? Nein. Verzweifelt renne ich los,
folge dem Licht der Neonréhren in die andere Richtung, weg von
der Ecke, in die diisteren Ginge der Klinik hinein.

Meine Mutter hatte recht. Ich bin krank. Oder dumm. Oder bei-
des. Wie kénnte ich sonst zwei ganze Jahre verlieren?
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