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East Texas, 1958. Stans Welt ist von Gewalt geprägt: Sein bester 
Freund wird zu Hause verprügelt, die Küchenhilfe lebt bei einem 
gewalttätigen Mann, und selbst Stans Vater wird handgreiflich, wenn 
es um die Familienehre geht. Das einzige Gegenprogramm liefern 
das Autokino von Stans Vater und die faszinierenden alten Ge-
schichten um ein Spukhaus auf dem Hügel, einen kopflosen Geist 
am Bahndamm und zwei in ein und derselben Nacht ermordete 
Mädchen. Als Stan eines heißen Sommertages im Wald ein geheim-
nisvolles Kästchen findet, beginnt er, begleitet von seinem treuen 
Hund Nub und unterstützt von dem mürrischen schwarzen Film-
vorführer und Ex-Polizisten Buster, Detektiv zu spielen – ohne zu 
ahnen, worauf er sich da eingelassen hat. 
 Joe R. Lansdale, 1951 in Texas geboren, gehört mit seinen Ro-
manen und Erzählungsbänden zu den Stars der amerikanischen 
Krimiliteratur. Er wurde mit zahlreichen Krimipreisen ausgezeich-
net. Lansdale lebt mit Frau und Kindern in Texas, wo er auch meh-
rere Kampfsportschulen betreibt. 
 Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Glut-
hitze (st 4441) und Kahlschlag (st 4398).
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Ein fEinER 
dunklER Riss



Im Gedenken an Cooter.
Tapferer, treuer und edelmütiger Beschützer. 

Freund.
Familienhund.

Manche Filme, Musikstücke und bestimmte Ereignisse in 
diesem Buch gehören tatsächlich ins Jahr 1958. Einiges habe 
ich allerdings zeitlich so verschoben, dass es in meine Ge-
schichte passt. Man möge mir das verzeihen. Die Stadt Dew-
mont und das Dew Drop Drive-in habe ich erfunden, und so-
viel ich weiß, existieren sie nicht, und wenn doch, so haben 
sie rein gar nichts mit meiner Geschichte zu tun. Teile dieses 
Romans sind außerdem inspiriert durch selbst Erlebtes, was 
mir jedoch nur als gedankliches Sprungbrett diente; nichts 
davon meint wahre Geschehnisse oder wirkliche Personen. 

– J. R. L.
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1 Mein Name ist Stanley Mitchel junior, und ich schreibe 
hier auf, woran ich mich erinnere.

Die ganze Geschichte hat sich in einer Stadt namens Dew-
mont zugetragen. Es ist eine wahre Geschichte, die sich in-
nerhalb einer kurzen Zeitspanne abspielte, und ich habe sie 
selbst erlebt.

Dewmont wurde nach einem der ersten Siedler benannt, 
der Hamm Dewmont hieß. Viel mehr weiß man nicht von 
ihm. Er ist hier aufgetaucht, hat dem Ort seinen Namen ge-
geben und ist dann spurlos verschwunden.

In den ersten Jahren war Dewmont eine trostlose An-
sammlung von Holzhütten, die sich am Ufer des Sabine  River 
im tiefsten Herzen von Texas festgesetzt hatten – eine Gegend 
voll weißem Sand und rotem Lehm, gewaltigen Kiefern und 
schlangenverseuchten Sümpfen.

In der Bibliothek von Dewmont finden sich verblichene 
Fotografien von ein paar einsamen Pionierhütten am Fluss-
ufer, durch die Linse einer primitiven Kamera betrachtet. 
Kaum zu glauben, dass so ein Anfang zu irgendetwas führen 
würde, außer vielleicht einem heftigen Regenfall und einer 
Rutschpartie in den Fluss. Doch im Laufe der Jahre bis ins 
zwanzigste Jahrhundert hinein wurde aus diesen Bretterbu-
den nach und nach eine bescheidene Ortschaft, während die 
großen Bäume gefällt und zu Bauholz verarbeitet wurden.

Später entwickelte sich der Ort zu einer kleinen Stadt von 
ungefähr einhunderttausend Einwohnern, doch die Ereignis-
se, um die es hier geht, trugen sich früher zu, und zwar gegen 
Ende der 1950er, als meine Familie, die Mitchels, dorthin 
zog.
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Bevor wir nach Dewmont kamen, war mein Daddy Me-
chaniker in einem Kaff mit dreihundert Seelen gewesen, das 
den passenden Namen »No Enterprise« trug. Eines Tages 
kam er nach Hause und hatte genug davon, unter Autos zu 
kriechen und auf kaltem Beton und quietschenden Rollbret-
tern zu liegen. Was er dann sagte, überraschte uns alle. Ein-
schließlich Mom.

Daddy liebte Filme, und irgendwo hatte er mitbekommen, 
dass das Autokino von Dewmont zum Verkauf stand. Der 
 ursprüngliche Besitzer war kurz nach Eröffnung des Kinos 
an einem Schlaganfall gestorben. Seine Familie wollte jetzt 
unbedingt in den Westen ziehen, da ihnen die Schulden an 
den Hacken klebten wie Federn an Teer.

Also hob Daddy unsere gesamten Ersparnisse ab, leistete 
damit eine Anzahlung und beförderte meine Mutter, die er 
immer Gal nannte, mich, meine ältere Schwester Caldonia 
und meinen Hund Nub hinüber nach Dewmont.

Dewmont bestand hauptsächlich aus einer langen Reihe 
von Backsteinhäusern beiderseits der Main Street, darunter 
auch unsere Konkurrenz in Gestalt des Palace Theater, einem 
Kinosaal.

Ich weiß noch, dass der Umzug an einem hellen, heißen 
Tag stattfand. Der blaue Himmel über uns war mit kleinen 
Wölkchen übersät, und man konnte die Main Street entlang-
schauen, sah Autos am Bordstein parken, Menschen umher-
laufen, und weiter hinten hohe Bäume.

Das Dew Drop Drive-in, unser Autokino mit Imbiss, lag am 
Rande der Stadt, nicht weit von einer stinkvornehmen Wohn-
gegend.

Mit Sicherheit rümpften die Erwachsenen dort die Nase 
über das Autokino, denn das Publikum bestand aus einfachen 
Leuten – und aus ihren eigenen Kindern, die für einen Dol-
lar pro Wagenladung zu uns kamen.
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Das Dew Drop gehörte zu den Autokinos, bei denen die 
Projektionsfläche aus einem Wohnhaus bestand. Solche Ge-
bäude gab es nicht oft, denn meistens diente lediglich eine 
Platte aus Holz oder Metall, die in einem großen Rahmen 
befestigt war, als Leinwand. Doch die Erbauer des Dew Drop 
waren fortschrittlich gewesen und hatten ihr Bestes getan.

Daher war die Leinwand des Dew Drop tatsächlich ein mas-
sives Gebäude, das von außen wie ein Fort aus einem Western 
aussehen sollte. Quer darübergemalt war ein Wandbild mit 
üppig gefiederten Indianern zu Pferde, die von einer Kaval-
lerie in knallblauer Uniform und leuchtend weißen Hüten ver-
folgt wurden. Schneeweiße Rauchwölkchen machten deutlich, 
dass die Soldaten mit ihren Pistolen und Gewehren schossen, 
und ein Indianer war offensichtlich getroffen – er fiel gerade 
vom Pferd und würde nie wieder einen Weißen skalpieren.

Über allem hing unerklärlicherweise, an einem Metallrah-
men befestigt, ein riesiger, ozeanblauer Tautropfen, der aus-
sah, als würde er jeden Moment herabfallen, auf dem Dach 
zerplatzen und die ganze Welt überfluten.

Auf der anderen Seite, den Autos zugewandt, war die 
Mauer weiß und diente als Leinwand. Darüber war die Rück-
seite des Tautropfens grün gestrichen, und zwar nicht in 
 einem hübschen Grün, sondern in einer Farbe, die mich an 
eine eitergefüllte Pustel erinnerte. Ich fragte mich, warum der 
Tropfen hier überhaupt übermalt worden war. Nachts, wenn 
die Filme gezeigt wurden, verlor er sich sowieso in der Dun-
kelheit über dem Licht, das von der Leinwand zurückgewor-
fen wurde.

Im Inneren der Kinoleinwand, unserem Zuhause, sah alles 
recht normal aus. Im Erdgeschoss befanden sich Küche, 
Wohnzimmer, das Bad und Callies Zimmer. Daran schloss 
sich eine Imbissbude an, wo Hotdogs, Popcorn, Süßigkeiten 
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und Erfrischungsgetränke verkauft wurden. Kurz nachdem 
wir den Laden übernahmen, setzten wir noch Brathähnchen 
und Würstchen am Spieß auf die Speisekarte.

Im ersten Stock befanden sich zwei Zimmer, eins für 
mich und eins für Mom und Dad. Ich war begeistert. Unser 
altes Haus in No Enterprise hatte ein einziges richtiges 
Schlafzimmer gehabt, und ich und Callie hatten nachts auf 
Matratzen im Wohnzimmer geschlafen. Hier im Dew Drop 
hatten wir unsere eigenen Betten, unsere eigenen Zimmer, 
und das war großartig, schließlich hatte ich erst kürzlich die 
Freuden der Selbstbefriedigung entdeckt. Auch wenn ich 
noch nicht herausgefunden hatte, was es eigentlich genau 
damit auf sich hatte, machte es mehr Spaß, als gegen mich 
selbst Dame zu spielen.

Über alldem lag noch eine weitere Etage, eine Art Boden-
kammer mit einer Treppe, die zum Dach des Autokinos hin-
aufführte, wo der große Tautropfen thronte.

Von dort oben konnte man zuschauen, wie die Autos ein-
trafen, und wenn man zur anderen Seite des Daches hin-
überging, sah man unseren »Hinterhof«: Lautsprecher auf 
ordentlich aufgereihten Pfosten, und nachts eben Autos und 
einen Haufen Leute.

An der kurzen Seite des Gebäudes stand ein Geräteschup-
pen mit einem Vorhängeschloss an der Tür, und neben dem 
gab es einen Spielplatz mit einer Wippe, Schaukeln und einer 
Rutsche für die Kinder, denen der Film zu langweilig wurde. 
Um all das herum zog sich ein Zaun, größtenteils aus Well-
blech und, in der Nähe des Spielplatzes, aus Maschendraht.

Jenen Sommer über arbeitete ich mit Caldonia in unserem 
Autokino. Ein Schwarzer namens Buster Abbot Lighthorse 
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Smith, der schon für den vorherigen Besitzer gearbeitet hat-
te, bediente den Filmprojektor. Er war alt, mürrisch, wirkte 
kräftig und sprach kaum ein Wort. Kümmerte sich um seinen 
eigenen Kram. Er war so still, dass man vergaß, dass er über-
haupt da war. Eine Stunde vor der Vorführung kam er ange-
schlendert, tat seine Arbeit, verräumte den Film, wenn die 
Vorstellung zu Ende war, und ging wieder.

Meine Mutter und mein Vater hielten das Autokino von 
Montag bis Samstag geöffnet, außer bei starkem Regen und 
im tiefsten Winter. Selbst in East Texas war es manchmal zu 
kalt, um im Freien zu parken. 

Darum schlossen wir eine Woche vor Weihnachten und 
machten erst Anfang März wieder auf. In der Zwischenzeit 
werkelte Daddy an den Lautsprechern herum, schaffte fri-
schen Kies heran, malerte und tischlerte.

Wenn er das nicht tat und Geld brauchte, reparierte er auf 
dem Rasen des Kinos Autos. Das war ihm zuwider, und er 
sehnte sich nach dem Tag, an dem er keinen Schrauben-
schlüssel mehr drehen und auf Löcher in undichten Verteilern 
horchen musste, durch die die Luft pfiff.

So sehr Daddy derartige Arbeiten verabscheute, so sehr 
liebte er das Autokino. An Sonntagen, wenn es geschlossen 
war, saß er oft vor dem Haus auf einem Gartenstuhl, und ich 
setzte mich neben ihm auf den Boden und quälte mit einem 
Grashalm Ameisen. Dann starrte er auf die Cowboys und 
Indianer auf der Vorderseite des Leinwandgebäudes, als wür-
de er wirklich einen Film schauen.

Ich glaube, vor seinem geistigen Auge bewegten sich die 
Bilder tatsächlich. Vielleicht war es auch nur der Gedanke, 
dass er sein eigenes Geschäft besaß, der ihn faszinierte. Dad-
dy kam nicht gerade aus reichem Elternhaus, und seine 
Schulbildung war eher dürftig. Alles, was er besaß, hatte er 
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sich hart erarbeitet, und er war stolz darauf. Für ihn konnte 
sich der Besitzer eines Autokinos ohne Weiteres mit einem 
Arzt oder Anwalt messen. Und für die damalige Zeit, mit sei-
nem Hintergrund, fand er, dass er ziemlich gutes Geld ver-
diente.

Mit meinen dreizehn Jahren war ich der Jüngste der Mit-
chels und obendrein für mein Alter auch nicht gerade früh-
reif. Ich hatte so viel Ahnung von Gott und der Welt wie ein 
Schwein von Essbesteck und Tischmanieren. Für mich war 
Sex noch das, was zwischen Fünf und Sieben kommt.

Tragischerweise hatte ich erst vor Kurzem meinen Glau-
ben an den Weihnachtsmann verloren und war sehr wütend 
darüber. Meine Kumpels an der Schule hatten mir, sechs 
Monate bevor wir nach Dewmont zogen, die Wahrheit gesagt, 
und ich hatte mir deswegen einen erbitterten Kampf mit 
 Ricky Vanderdeer geliefert. Ich kam mit einer zerschundenen 
Wange und einem blauen Auge nach Hause, hinkend und al-
les in allem windelweich geprügelt.

Meine Mutter, die wegen der Schlägerei sauer war und 
einiger maßen peinlich berührt, weil ein Kind in meinem  Alter 
immer noch an den Weihnachtsmann glaubte, setzte sich mit 
mir hin und hielt mir einen Vortrag darüber, dass es den Weih-
nachtsmann vielleicht nicht wirklich gäbe, aber dass er in den 
Herzen derjenigen wohnte, die an ihn glaubten. Ich war wie 
gelähmt. Man hätte mich mit einem nassen Hundehaar vom 
Stuhl fegen können. Ich wollte keinen Weihnachtsmann, der 
in meinem Herzen wohnte. Ich wollte einen dicken, bärtigen 
Mann ganz in Rot, der zu Weihnachten die Geschenke brach-
te und sich durch Schornsteine und Schlüssellöcher quet-
schen konnte – denn so, hatte meine Mutter mir erklärt, kam 
der Weihnachtsmann in unser Haus. Kein wesenloses Nichts 
in meinem Herz.
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Diese Erkenntnis führte mich zu der unmittelbaren 
Schlussfolgerung, dass es, wenn es keinen dicken, fröhlichen 
Elf im roten Anzug gab, der in einem magischen Schlitten 
fuhr, auch keinen Osterhasen gab, der mit bunten Eiern um-
herhoppelte. Ganz zu schweigen von der Zahnfee – eines der 
wenigen übernatürlichen Wesen, an denen ich ernsthaft zwei-
felte, nachdem ich einen Zahn, den sie für einen Vierteldollar 
hätte an sich nehmen sollen, unter meinem Bett gefunden 
hatte, wo ihn wahrscheinlich meine Mutter, die eigentliche 
Zahnfee, hatte fallen lassen.

Ich war aufgeklärt worden, und das gefiel mir nicht. Ich 
kam mir vor wie der letzte Volltrottel.

Meine Unwissenheit beschränkte sich nicht auf den Weih-
nachtsmann und andere Fabelwesen. In der Schule war ich 
auch keine große Leuchte. Obwohl ich klüger und belesener 
war als die meisten Kinder, war ich in Mathe so schlecht, dass 
man mich eigentlich hätte erschießen müssen.

Für jemanden aus No Enterprise, einer Stadt mit drei 
 Straßen, zwei Geschäften, zwei Gässchen, einer Tankstelle, 
einem gemütlichen Café und einem Säufer, den wir mit Na-
men kannten und dem aufgrund der Hingabe, mit der er sich 
seiner Berufung widmete, ein gewisser Respekt entgegen-
gebracht wurde – für jemanden aus so einem Kaff wirkte 
 Dewmont wie eine Weltstadt.

Wenn man eine Weile dort wohnte, machte Dewmont al-
lerdings einen eher verschlafenen Eindruck. Zumindest an 
der Oberfläche. Besonders während des langen heißen Som-
mers.

Die Turbulenzen der 1960er standen noch aus, und Dew-
mont hinkte sowieso allem hinterher. Die Menschen kleideten 
und benahmen sich, als wären noch die 30er Jahre, aller-
höchstens die 40er. Sonntags trugen die Männer schmale 
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schwarze Schlipse, schwere schwarze Anzüge und warme 
wollene Hüte. Wenn sie ein Haus betraten, nahmen sie den 
Hut ab, und wenn sie einer Dame begegneten, tippten sie sich 
kurz an die Krempe.

Weil Klimaanlagen selten waren, auch in Geschäften, war 
es damals immer schwül und heiß, drinnen wie draußen, als 
steckte man in einem dünnen Überzug aus warmem kleb-
rigen Sirup. Im Sommer lasteten diese Anzüge schwer auf 
den armen Männern, die sie tragen mussten. Die dünnen 
Schlipse klebten matt auf schweißfleckigen Hemden; die 
Baumwolle in den Schultern der Jacketts verrutschte ständig 
und klumpte, das Material hielt den Schweiß wie ein 
Schwamm das Wasser, und die Krempen der Wollhüte hingen 
schlaff herab.

Am späten Nachmittag saßen die Leute hemdsärmelig 
oder sogar im Unterhemd auf  Veranden oder Gartenstühlen 
und unterhielten sich noch lange, während die Glühwürm-
chen ausschwärmten. Drinnen hockte man vor den Ventila-
toren.

Im Sommer wurde es erst spät dunkel, und die Sonne, die 
nicht von hohen Häusern oder Wohnsiedlungen verstellt wur-
de, tauchte wie ein Feuerball in die Wälder von East Texas 
ein. Wenn sie tiefer sank, sah es aus, als würde sie die Bäume 
in Brand setzen.

Bestimmte Wörter, die heute mit größter Selbstverständ-
lichkeit ausgesprochen werden, fielen damals in anständiger 
Gesellschaft äußerst selten. Selbst die Worte »verdammt« und 
»Scheiße« konnten, wenn Frauen anwesend waren, eine Un-
terhaltung so gewiss zum Verstummen bringen wie ein 
Schlachthammer eine Kuh.

Die Weltwirtschaftskrise war lange vorbei, teilweise auch 
schon vergessen von all jenen, die sie selbst durchlitten hat-
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ten. Der Zweite Weltkrieg war zu Ende, und wir hatten die 
Welt vor den Bösen gerettet. Aber der Aufschwung, der den 
Rest des Landes erfasste, hatte es nicht ganz bis nach East 
Texas geschafft. Und wenn doch, dann war er nicht lange ge-
blieben. Gemeinsam mit den Ölsuchern hatte er kurz auf ei-
ne schnelle Nummer vorbeigeschaut und sich dann so rasch 
wieder verzogen, dass man sich an diese guten Zeiten schon 
fast nicht mehr erinnerte.

Im Radio lief Rockabilly, später bekannt als »Rock ’n’ Roll«, 
doch da, wo wir wohnten, lag nicht übermäßig viel Rock ’n’ 
Roll in der Luft. Es gab bloß einen Haufen Jugendliche, die 
nachmittags und abends vorm Dairy Queen herumhingen – 
vor allem freitags und samstags zu später Stunde.

Einige der Jungs, wie zum Beispiel Chester White, hatten 
sich Ducktails und Hotrods zugelegt. Die meisten hatten 
ziemlich kurze Haare mit einer Tolle über der Stirn und reich-
lich Pomade drin. Sie trugen Hosen mit Bügelfalten, gestärk-
te weiße Hemden und auf Hochglanz polierte braune Schu-
he, und wann immer sie durften, fuhren sie Daddys Wagen.

Die Mädchen trugen Tellerröcke und Pferdeschwänze, 
aber das Radi kalste an ihrem Benehmen war, dass sie an der 
Jukebox immer und immer wieder denselben Song spielten, 
hauptsächlich Elvis, und dass einige der Baptistentöchter 
tanzten, obwohl ihnen Hölle und Verdammnis drohten.

Die Farbigen wussten, wo sie hingehörten. Frauen wuss-
ten, wo sie hingehörten. Das amerikanische Wörtchen »gay« 
bedeutete noch schlicht und einfach »fröhlich«. Viele Leute 
waren immer noch der Ansicht, dass man Kinder sehen, aber 
nicht hören sollte. Sonntags waren die Geschäfte geschlossen. 
Unsere Bombe war größer als die Bombe der anderen, und 
niemand konnte unsere United States Army besiegen, nicht 
einmal die Marsmenschen. Der Präsident der Vereinigten 
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Staaten war ein freundlicher, großväterlicher, dicker, glatz-
köpfiger Mann, der gerne Golf spielte und im Krieg zu Ruhm 
und Ehre gelangt war.

In meiner seligen Unwissenheit glaubte ich, mit der Welt 
sei alles in Ordnung.

2 Nachdem wir nach Dewmont gezogen waren, lernte 
ich einen Jungen kennen, mit dem ich mich anfreun-

dete. Er hieß Richard Chapman. Er war ein wenig älter als 
ich, ging aber in dieselbe Klasse, weil er einmal sitzen geblie-
ben war.

Genau wie Huckleberry Finn würde Richard wohl nie 
 einen vorbildlichen Erwachsenen abgeben, aber er war ein 
prima Lausebengel. Er konnte schneller radeln als der Wind, 
konnte sich ein Taschenmesser zwischen die Zehen werfen, 
ohne sich wehzutun, kannte sich bestens in den Wäldern aus, 
kletterte wie ein Affe in den Bäumen herum und konnte mit 
vier Gummibällen gleichzeitig jonglieren.

Er hatte einen fettigen braunen Haarschopf, den der 
Schweiß und eine großzügige Portion Vitalis noch fettiger 
machten. Richard kämmte seine Haarpracht streng nach hin-
ten wie Johnny Weissmuller, dem er ähnlich sah.

Ständig fielen ihm Strähnen in die Stirn, und er verbrach-
te ein Gutteil seiner Zeit damit, den Kopf ruckartig in den 
Nacken zu werfen. Da ich wusste, dass sein Schädel von Läu-
sen bevölkert war, machten mich diese Bewegungen ziemlich 
nervös. Dennoch beneidete ich, der ich einen Wirbel und ei-
nen Fleck helles Haar über der Stirn hatte, Richard genauso 
um diesen fettigen Schopf wie um seine Muskeln.

Falls Richard mit einem Flugzeug im Dschungel abge-
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stürzt wäre, hätte er überlebt und wäre ein zweiter Tarzan 
 geworden. Er hätte gelernt zu jagen, sich eine Hütte zu bau-
en und gegen Eingeborene zu kämpfen.

Ich dagegen wäre in Sekundenschnelle von Löwen gefres-
sen oder von Affen totgeprügelt worden.

Eines schönen Samstagmorgens kam Richard zu uns, um 
fernzu sehen; wir schauten uns alle Filme in der Sendung 
 Jungle Theater an. Dabei nahm er oft meine Roy-Rogers-
Cowboystiefel in die Hand, um die er mich heftigst beneide-
te. Diese Stiefel hatten es ihm angetan; sie waren aus rotem 
Leder, und auf den Zugschlaufen stand in silberner Schrift 
»Roy Rogers«.

Richards Familie besaß keinen Fernseher. Sie hatten einen 
gehabt, aber nachdem ein Sturm ihre Antenne abgerissen 
und in eine Brezel verwandelt hatte, gelangte sein Vater zu der 
Auffassung, dass das ein Zeichen Gottes war, und verkaufte 
das Gerät an jemanden, der weiter sündigen wollte.

Noch bevor die Sendung zu Ende war, hielt Richard sich 
einen meiner Cowboystiefel an den Fuß, um zu sehen, ob er 
ihm passen würde. Dann teilte er mir mit, dass er nach Hau-
se gehen und bei der Arbeit helfen müsse, außerdem stehe ihm 
eine Tracht Prügel bevor, weil er schon spät dran sei und weg-
gegangen sei, ohne um Erlaubnis zu fragen.

»Warum hast du nicht gefragt?«
»Weil Daddy Nein gesagt hätte.«
»Warum bist du dann hergekommen?«
»Weil ich wollte.«
»Und die Prügel?«
Er zuckte mit den Schultern.
Richard war Schläge gewohnt, daher machte ihm die Vor-

stellung keine übermäßige Angst. Er erklärte mir, dass er sich 
immer vorstellte, er wäre Tarzan und würde gerade von Ein-
geborenen gefoltert, so könne er alles aushalten.
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Richard spielte oft Tarzan.
Wenn Richard von Hausarbeit sprach, dann meinte er 

richtige Männerarbeit auf Mr Chapmans heruntergekomme-
ner Farm. Ich räumte meine Kleider weg und solche Kleinig-
keiten, aber Richard musste die Hühner füttern, den Schwei-
nen die Küchenabfälle bringen, Heu im Kuhstall verteilen, 
Getreide säen und ernten. Er besserte Zäune aus und spitzte 
Zaunpfähle zu, und einmal hat er noch vor dem Frühstück 
einen zwei Meter langen, dreieinhalb Meter tiefen Graben für 
das Plumpsklo ausgehoben.

Sein Vater nahm ihn ebenso hart ran wie die Leute, die er 
für die Arbeit auf den Feldern anheuerte. Für gewöhnlich war 
dies ein niemals abreißender Strom von jeweils ein oder zwei 
Farbigen, manchmal Mexikanern, die, egal ob sie aus Texas 
stammten oder über die Grenze gekommen waren, von ihm 
als »Schlammscheißer« bezeichnet wurden.

Diese Wanderarbeiter – keiner, der in Dewmont lebte, war 
so dumm, für Chapman zu arbeiten –, blieben nicht lange auf 
der Farm und waren bald wieder verschwunden, entweder 
wegen Faulheit gefeuert oder weil sie es an Gottesfürchtigkeit 
vermissen ließen.

Mr Chapman war der Meinung, er sei von Gott berufen, 
und hatte in seiner Scheune eine Art Kapelle eingerichtet. 
Richard erzählte, er und die Arbeiter müssten ganze Ab-
schnitte aus der Bibel auswendig lernen und sich Predigten 
von Chapman anhören. Er vermutete, dass das der Grund 
war, warum sich viele Arbeiter heimlich aus dem Staub mach-
ten – oder weil sie es einfach satthatten, für so wenig Geld so 
hart zu schuften.

Ein derartiges Leben war mir fremd. Mein Vater war 
manchmal wütend auf mich, und ab und an bekam ich den 
Hintern versohlt, aber nie so schlimm wie die Prügel, die Ri-


