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»Stimmt was nicht?«

»Ja«, sagte Wanda.

Lange schaute sie Brose an. Und dann sagte sie leise,
fast entschuldigend: »Eigentlich — — — alles.«

Ein Licheln hing verrutscht in ihrem Gesicht; jeder-
zeit, so schien es, konnte es herunterfallen und in tausend

Stiicke zerspringen.

Dabei, an diesem Dienstag hatte alles so perfekt begon-
nen. Ein richtig guter Vormittag hitte es werden konnen.
Luftig zogen ein paar Wolken tiber den beinahe schon
sommerlichen Friihlingstag hinweg. Als weifflockiges
Kontrastprogramm zum himmlischen Blau lieRen sie das
Firmament noch hoéher erscheinen, noch intensiver leuch-

ten, flirren.




Die beigefarbene LebensLauf~Mappe locker unter den
Arm geklemmt, war Titus Brose um halb zehn vom Park-
platz gekommen, durch das Foyer geschritten, selbstbe-
wusst am Fahrstuhl vorbei, den er wie stets stolz ignoriert
hatte, um dann, immer zwei Stufen auf einmal, zu ihr in
den zweiten Stock zu eilen. Nachdem er kurz angeklopft
hatte, war er in Wandas Zimmer getreten. Was heifit »ge-
treten«? Hineingeweht war er, wie ein Frihlingswind.
Auf demonstrative Weise wurde er in diesem Senioren-
heim jedes Mal unglaublich leichtfiifig; das war unfair, er
wusste es. Es war eine widerrechtlich angemafite Jugend-
lichkeit, die sich nur angesichts des allgemeinen Siechens
und Kriechens rundum behaupten konnte; abstellen lief3
sich es trotzdem nicht.

Sogar an Blumen fir Wanda hatte er noch gedacht,
Tulpen von Shell, gelbe und rote.

Unterm Strich waren es exakt die zweihundertvierzig
Seiten geworden, die sie vereinbart hatten; dariiber war
Brose sehr froh. Der Fototeil musste noch eingearbeitet
werden, kein Problem. Auf ein Namensregister verzichte-
ten sie natiirlich. Mehrkosten waren keine angefallen.

Sie mussten sich abschlieffend noch tiber einen Titel
tiir Wandas Lebenslauf verstindigen. »Wanda im Wan-
del«, wie es Brose einmal, als ihm ihre Erzidhlung zu sehr
mianderte, spafleshalber vorgeschlagen hatte, war natiir-
lich Unsinn, aber etwas in dieser Richtung hitte es seines
Erachtens schon sein kénnen.

Wanda hatte sich extra fiir diesen Anlass schick ge-

macht, es schien ihr also wichtig zu sein. Schlieflich, es
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war das erste Mal, dass sie schwarz auf weill zu lesen
bekam, was »dieser junge Mann« — und damit war tat-
sichlich er, Brose, gemeint — aus den Mitschnitten ihrer
mehrtigigen Sitzungen herausgefiltert, in eine chronolo-
gische Ordnung und am Ende zu Papier gebracht hatte.

Diese kupferfarben schimmernde Seidenbluse bei-
spielsweise, die sie an diesem Tag trug, kannte er noch gar
nicht. Ebensowenig die Kette mit den kullerigen Bern-
steinen, die ihn an Honigbonbons erinnerten.

Sie hatte wohl auch versucht, sich zu schminken. Die
schrigen schwarzen Striche anstelle ihrer Augenbrauen
wirkten clownesk, wie von einer frechen Kinderhand
gemalt.

Er hatte Wanda tibrigens von Anfang an sehr gemocht.

Sie setzte die Brille auf und wihrend sie schon zu
lesen begann, wurde ihm wie von Geisterhand — aber es
war nur Wandas runzelige Hand — die Teetasse zuge-
schoben.

Bevor Wanda die Seiten umblitterte, leckte sie stets
die rechte Zeigefingerspitze an. Brose kannte das schon,
das war ein Reflex bei ihr. Als sie vor ein paar Wochen die
beiden Schuhkartons mit ihren alten Briefen und den
Zeugnisheften durchgesehen hatten, hatte sie das auch
immer so gemacht, Blatt fiir Blatt.

Einmal, fiir einen winzigen Moment, blieb ihr ge-
krimmter Finger vor dem nichsten Umblittern nach-
denklich an der trockenen, rissigen Unterlippe hingen
und gab den Blick auf ihren Unterkiefer frei. Das miirbe,

hellrosa Zahnfleisch hatte sich schon weit zuriickgezogen
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und bedeckte kaum noch die langen Zahnhilse, deren
Konturen sich bereits deutlich darunter abzeichneten.

Wie bei einem Totenschidel, dachte Brose verwirrt
und gerthrt, er war nahe daran, trostend die Hand auf
ithren altersfleckigen, spillerigen Haut-und-Knochen-
Unterarm zu legen. Wanda schaute auf.

Energisch, als wollte sie einen listigen Gedanken ab-
schiitteln, schiittelte sie den Kopf.

»Sie miissen einfach mehr trinken, Wanda.«

Wanda nickte, beachtete ihn aber nicht weiter. Gerade
hatte sie sich wieder ein neues Blatt vorgenommen. Aus
ihrem Gesicht hatte Brose bisher noch nichts ablesen
koénnen, weder Zustimmung noch Ablehnung.

Er lehnte sich vorsichtig, weil der Polsterstuhl etwas
wackelig war und bedenklich unter ihm knarrte, zurick,
schlug die Beine tibereinander und tat so, obwohl es ganz
profane Jeans waren, als wiirde er sich die Hose glattstrei-
chen. Eine Verlegenheitsgeste, die alles entscheidende
Frage war jetzt: Was wiirde Wanda zu den Aufzeichnun-
gen sagen?

Bewegungslos betrachtete sie das Blatt, das sie in ihren
Hinden hielt. Auf einmal war sich Brose nicht mehr si-
cher, ob sie tiberhaupt noch las.

Ihr Blick war nach unten, auf das Papier gerichtet, so
dass er nur ihre faltigen, feingedderten Augenlider sehen
konnte. Vielleicht langweilte sie das alles ja auch, und sie
war Uber der Lektiire lingst eingeschlafen?

Er horte, wie sie ruhig und gleichmifig atmete.

Mein Gott, auf einmal war Brose hellwach: War sie
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jetzt wirklich eingenickt? Er tiberlegte, ob er sie nicht
probehalber ansprechen, leise etwas zu ihr sagen sollte —
Hallo? Wanda ... —, da bemerkte er unter ihren diinnen
Lidern die rasche Bewegung der Augipfel, wie sie hin
und her rollten.

Gut, sie las also doch.

Sie musste nur aneiner Stelle innegehalten haben, durch
irgend etwas, einen kleinen Fehler vielleicht oder eine
Ungenauigkeit, aufgehalten worden sein, wer weifs. Lei-
der hatte er nicht erkennen kdénnen, auf welcher Seite das
gewesen war, das musste er sie nachher unbedingt fragen.

Brose konnte jetzt nur noch abwarten und — — — er
trank einen Schluck Tee, der war inzwischen aber schon
kalt geworden, er schmeckte bitter.

Sein Blick wanderte aus dem Fenster in den Park hi-
naus, wobei »Park« eine Ubertreibung war. Eigentlich
waren es, halbrund eingerahmt von einem blickdichten
Tannenwald, nur ein paar Eichen, die das Seniorenpflege-
heim Altes Fihrhaus stimmig umstanden. Dazwischen
ein Plattenweg fir die immergleichen Rundginge. Da es
sich in den meisten Fillen aber nur noch um Rundfahr-
ten mit dem Rollator oder im Rollstuhl handelte, wurde
der Weg von Insassen wie Pflegekriften auch die »Roll-
bahn« genannt.

Weit kam sein Blick nicht. Die Aste und Zweige der
Eiche vor Wandas Fenster streiften beinahe die Scheiben
und versperrten die Aussicht. Auch wenn die Sonne
schien, befand sich Wandas Zimmer dauerhaft in einem

Dimmerzustand.



Deswegen hatten sie einen Grofiteil der Aufnahmen
auch unten im verglasten Speisesaal gemacht, wo man
seine Gedanken frei schweifen lassen konnte.

Von dort aus hatte man einen weiten Blick — iiber den
Kanal, auf dem die Spiegelbilder der Wolken schwam-
men, die aussahen wie verirrte Ausflugsdampfer der Wei-
en Flotte, tber die gerupfte Koppel hinweg, wo manch-
mal ein paar dicke graue und braune Pferde mit gesenkten
Képfen herumstanden, bis hin zu einem storrisch aus
dem platten Land aufragenden, windzerzausten Wald-
stiick, das das Bild, weit hinten, begrenzte.

Auch wenn Brose in Wandas Zimmer immer extrem
schnell miide wurde, diesmal musste er wach sein, musste
aufmerksam registrieren, wie Wanda den Text aufnahm.
Schlieflich handelte es sich bei diesen zweihundertvierzig
Seiten um nichts anderes als ihr Leben, beziehungsweise
um das, was er davon aufgeschrieben hatte. War alles in
Ordnung, das war laut Vertrag die »Abnahme«, konnten
die Papiere vervielfiltigt, gebunden und schlieflich ein
paar Tage spiter an den Auftraggeber iiberreicht werden.
Damit war dann auch die zweite und letzte Rate fillig.

Laut raschelte es. Ein Lebenszeichen?

Erstaunt, fast erschrocken, sah Brose, wie Wanda die
Seiten immer schneller, immer ungeduldiger umblitterte
und dann einen ganzen Stapel Papier ungelesen ablegte.

Er stand auf und goss ihr Mineralwasser nach, medium,
aus der griinen Flasche.

»Stimmt was nicht?«, fragte er vorsichtig.

»Ja«, sagte Wanda leise.
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Sie schauten sich an.

»Eigentlich ... alles.«

»Wie jetztl« Brose musste laut, beinahe hektisch auf-
lachen. »Wanda, Sie haben mir das doch alles so ins Auf-
nahmegerit gesprochen, was, bitte schon, soll denn daran
nicht stimmen?r«

Sie sagte nichts.

»Sicher«, gab er zu, »sicher, manchmal, da musste ich
noch an den Formulierungen herumfeilen, glitten, damit
es sich besser liest. Und Wiederholungen, klar, die gibt es
zwangsldufig beim Reden, die musste ich natiirlich auch
streichen, aber sonst ...«

Sie schiittelte nur stérrisch ihren grau-lila gelockten
Kopf.

»Ich verstehe es einfach nicht.« Wanda hatte die Papie-
re weit von sich geschoben. Sie lagen jetzt zwischen ithnen
auf dem Tisch.

»Aber was verstehen Sie denn nicht?«

»Na, zum Beispiel, woher Sie mein richtiges Alter wis-
sen’«

Brose starrte sie an.

»Ja, ich habe mich doch immer um drei Jahre jiinger
gemacht. Das habe ich Ihnen, junger Mann, aber garan-
tiert nie erzihlt! Warum sollte ich denn? Und hier steht
es auf einmal richtig. Das ist falsch.«

Das verstand Brose auch nicht.

»Darf ich mal bitte sehen?«, fragte er leise, er nahm
unschliissig den Stapel zur Hand.

»Aber das ist lingst noch nicht alles«, sagte sie, halb
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verirgert, halb resigniert. »Gehen Sie doch bitte mal auf
den Anfang von Teil zwei.«

»Welche Stelle meinen Sie da?«, fragte er.

»Na die, wo ich mit meinen Eltern die grofle Freitrep-
pe heruntergelaufen komme!« Es war nicht mehr zu
tiberhoren, wie ungeduldig sie inzwischen geworden war.
»Meine Einschulung, Herr Brose.«

Er blitterte, betont ruhig jetzt, zurtick; sicher ein Miss-
verstindnis, das leicht aufzukldren war, und begann still
fiir sich die Seite zu lesen. Stimmt, hier ging es um die
Einschulung — aber komisch, von einer Freitreppe stand
da kein Wort.

»Sehen Sie?«, rief sie triumphierend.

Brose sah nichts.

»Damals, das weifd ich noch ganz genau, hatte ich einen
Plisseerock an, ja, einen blauen, einen dunkelblauen Plis-
seerock. Und das habe ich Thnen auch so gesagt.«

Mit einem raschen Griff hatte sie die Papiere wieder
an sich genommen und starrte sie drgerlich an.

Brose horte es ticken.

Das war aber kein Zeitziinder, der an dieser Stelle gut
zur explosiven Stimmung gepasst hiitte, es war lediglich
der alte Regulator mit den rémischen Ziffern, der bei
Wanda auf der Kommode stand und stoisch, mit ener-
vierender Gleichgiiltigkeit, die Zeit in ihre Einzelteile
zerlegte.

Nach kurzem Suchen tippte Wanda mit dem ge-
krimmten Zeigefinger auf eine Stelle im Text und las

laut vor: »... Es war ein wunderschones, von meiner
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Grofimutter genihtes rosarotes Kleid mit Rischen und
Schleifen.«

Ihre Augen funkelten Brose an.

»Das ist doch ...«, und dann sagte sie ein Wort, das
Brose schon seit Ewigkeiten nicht mehr gehort hatte und
das wie aus einem fernen, versunkenen Zeitalter zu ihm
hertiberklang, »... ungezogen! Sie kénnen das doch nicht
einfach alles indern.«

Sie blitterte weiter. »Und das ist lingst noch nicht alles,
junger Mann, lingst noch nicht alles.«

Beim raschen Umblittern hatte Wanda nicht aufgepasst
und Broses Teetasse umgestofien, sie war scheppernd von
der Untertasse gerutscht und vom Tisch gefallen. Brose
konnte die hauchzarte Porzellantasse nicht mehr auffan-
gen, er glaubte schon, ihr feines Klirren zu héren. Doch
der dicke Teppich dimpfte ihren Aufprall, begierig sog er
den letzten Schluck kalten Tee auf.

Nichts passiert, zum Gliick, dachte Brose erleichtert, er
hob die leere Tasse auf und stellte sie wieder an ihren
Platz. Mt einem kurzen, tadelnden Seitenblick registrier-
te Wanda diesen Vorfall — es sah tatsichlich so aus, als
wiirde sie gnidig tiber eine Unachtsamkeit Broses, die ihr
aber nicht so wichtig war, hinwegsehen; sie blitterte die
Seite um.

»Hierl, sagte sie auf einmal. »Ich bin auch nie in Hal-
le zur Schule gegangen, niemals. Wie kommen Sie denn
blof auf Halle?«

Halle, das hatte sie so anklagend hervorgestoflen, dass
es laut und lange in Brose nachhallte: ... Halle? Halt,
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irgend etwas schien hier wirklich nicht zu stimmen, das
wurde auch ihm allmihlich klar.

»Moment, in Halle? Kann ich doch noch mal bitte die
Papiere ...«, fragte er vorsichtig.

Wanda hielt sie fest umklammert, wie ein wichtiges
Beweismaterial, das sie unter keinen Umstinden leicht-
tertig aus der Hand geben durfte.

»Und dann: Ich habe auch nie eine Lehre als — was
steht da? —, als »Hutverkduferin« gemacht. Wie kommen
Sie denn darauf, Herr Brose? Sicher, nicht uninteressant
... und ich habe mich frither auch immer sehr fiir Mode
interessiert, ja, aber ich habe studiert. Das war zu dieser
Zeit sogar ziemlich auflergewohnlich. Das kénnen Sie
doch nicht einfach weglassen!«

Nein, natiirlich nicht.

»Und mein Mann tbrigens, der hief} auch nicht Wal-
demar. Das wiisste ich.«

»... nicht Waldemar«, wiederholte Brose kleinlaut.
»Kein Problem, das lisst sich ja alles noch dndern.«

Ungliubig, fast feindselig, starrte sie ihn an.

»Nein, nicht das mit Waldemar natiirlich«, sagte er lei-
se, »also dass der ihr Mann war, meine ich, aber ...« Oh
Gott! Eine dunkle Ahnung stieg in ihm auf, so dunkel,
dass sie ihm jede Sicht nahm, ihm wurde schwarz vor
Augen.

»Wanda ...«

»JaP«

»Das ist mir jetzt un———glaub———lich peinlich.«

Sie nickte zufrieden.



Verdammt, endlich kapierte er, was los war: Vorhin, auf
dem Parkplatz, musste er doch tatsichlich beim raschen
Griff in die Hingeregistratur seiner Ablagebox, in der
lauter Mitschriften, Vertragsunterlagen, fertige und halb-
fertige Lebensldufe steckten, die beiden Mappen ver-
wechselt haben: Wanda hatte die ganze Zeit, Seite fiir
Seite, die Lebenserinnerungen von Frau Emma Paczens-
ky (Erdgeschoss, Zimmer 12) gelesen, ebenfalls im beige-
farbenen Einband.

Als er sich kurz geriuspert und ihr schliefllich seinen
Fehler gestanden hatte, sagte sie nur: »Ach so. Na, sehen
Sie, hatte ich also doch recht.« Beruhigt lehnte sie sich
zurtick.

»Aber, Wanda, ich verstehe nicht, das ... das muss
Ihnen doch gleich aufgefallen sein, warum haben Sie
denn nicht sofort etwas gesagt und immer weitergele-
senr«

»Ich weif’ nicht. Wie ich das so gelesen habe, kam es
mir, abgesehen von den Fehlern natiirlich, sonst hitte ich
mich ja auch nicht so dariiber aufgeregt, kam es mir alles
sehr ...«

»... fremd«, versuchte er ihr behutsam zu soufflieren,
er wusste, dass sie manchmal Wortfindungsprobleme
hatte.

»Nein, gar nicht«, widersprach sie, »im Gegenteil. Es
kam mir alles sehr ... sehr plausibel vor. Sagt man doch so,
oder?«

»Plausibel?«

»Ja, ich konnte es mir eigentlich ganz gut vorstellen
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alles, es hat mir gefallen.« Sie sah ihn streng an: »Bis auf
die Fehler eben.«

»Aber Wanda! Das ist doch im Grunde, also ... ein
komplett anderer Lebenslauf, eine vollig fremde Biogra-
fie.«

»Na ja, wahrscheinlich hat es mir deswegen so gut ge-
fallen. Erst dachte ich, vielleicht habe ich das eine oder
andere blof vergessen. Aber wenn das so schwarz auf
weifd dasteht, vor einem steht, meine ich, ist man sich
plotzlich auch nicht mehr so ganz sicher. Es war jeden-
falls interessant, das zu lesen, mir das alles so vorzu-
stellen, wie es ... Ich konnte Thnen das nur vorhin nicht
so schnell ... Ich habe manchmal, na, mit den Worten
eben ...«

»Wortfindungsprobleme.«

»Ja, richtig. Sie sagen es.«

Lange dachte sie nach.

»Aber jetzt will ich Thnen auch mal was sagen, Herr ...
Wer keine, hm ... wie nennen Sie dasP«

»Wortfindungsprobleme«, wiederholte er leise.

»Richtig. Wer das ... das da nicht hat, ja ———der hat
als Schriftsteller vollig versagt, der hat seinen Beruf ver-
fehlt.«

»Wanda, ich bin kein Schriftsteller.«

»Ich weifd.«

»Das habe ich Thnen doch nun schon so oft erklirt. Ich
bin Journalist. Oder ich war es zumindest. Und ich sitze
heute hier mit Thnen zusammen, weil ich Thre Lebens-

geschichte aufgeschrieben habe, das ist ja unsere Arbeit
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bei LebensLauf. Sie haben mir alles erzihlt. Ich habe das
mit meinem Rekorder aufgenommen, dann abgetippt
und ...«

»Ach! Interessant.«

»Wandal«

»Jar«

»Kann es jetzt weitergehen?«

»Ein Schriftsteller, der sucht dauernd nach Worten,
nach den richtigen Worten. So ist das ndmlich.«

»Soll ich jetzt vielleicht doch mal die richtige Mappe
holen? Die liegt unten im Auto. Ich bin ...«

»Ja, ich bin auch miide. Wollen wir nicht eine kleine
Pause machen?«

Brose griff in die Jackentasche, er spurte die Zigaretten-
schachtel. »Natiirlich. Gerne.« Manchmal wusste er nicht,
ob Wanda nicht einfach nur mit ithm spielte.

Als er vor ihrer Zimmertiir stand, rief sie etwas.

Brose verstand es nicht genau, er drehte sich um, starr-
te den staubigen Trockenblumenkranz an, der dort in
Augenhohe angebracht war, wie auf einem Friedhof,
dachte er, dann 6ffnete er noch einmal die Tiir: »Wanda?«

»Egon«, wiederholte sie voller Andacht und schloss
dankbar die Augen, ihr Gesicht strahlte von innen.

»Was, wie bitteP«

»Mein Mann. Der hief Egon. So ist das nimlich.«

Die weifle Frau stand am Aschenbecher neben dem
Haupteingang des Alten Fiihrhauses, sie hielt sich an ihrer

Zigarette fest. Als sie Brose kommen sah, nickte sie ithm
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zu, schnipste die Asche ab und trat ein Stiick zur Seite. Er
stellte sich zu ihr. Schweigend schauten sie hiniiber zum
Kanal.

Dass er sie kennen wiirde, wire zu viel gesagt. Brose
wusste nicht einmal, wie sie hiefd, nur, dass eine »Simone«
ihre Tochter oder ihre Enkeltochter war.

Wegen ihrer schlohweifen Haare war sie fiir Brose ein-
fach nur »die weifle Frau« — und als solche ein fester Be-
standteil des Heims, fast so etwas wie ein Inventarstiick;
eines, von dem stindig in kleinen Wélkchen Rauchzeichen
aufstiegen. Manchmal gab sie auch orakelhafte Sitze von
sich.

Es zeugte von der Vertrautheit zwischen den beiden,
dass sie einfach so, rauchend, nebeneinander stehen und
miteinander schweigen konnten.

Sonst unterhielt sich Brose auch ganz gerne mit ihr.
Die beiden groflen, zentralen Themen, die tiblicherweise
alle Heimgespriche vom Morgen bis zum Abend domi-
nierten, das Essen und das Wetter, spielten fiir die weifle
Frau absolut keine Rolle.

Wetter? Sommers und winters, egal, ob die Sonne
brannte oder Schnee feinkdrnig tiber den asphaltierten
Vorplatz wehte, stand sie am Haupteingang. Von allen
Heimbewohnern schien sie deshalb mit Abstand die fit-
teste zu sein, weil sie dauernd an der frischen Luft war,
um zu rauchen.

Und wiihrend sich die anderen meistens schon um halb
zwolf vor dem Speisesaal einfanden und dort grummelnd

eine lange, ungeduldige Schlange bildeten, kam sie oft zu
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spit zum Essen. Loffelten die anderen noch ihre Kom-
pottschilchen aus, verschwand sie bereits wieder nach
drauflen. Die Zigarette danach, so hatte sie es Brose ein-
mal fliisternd anvertraut, sei doch schon immer das Beste
gewesen, nachdenklich hatte sie dabei ein kleines Rauch-
wolkchen ausgestofien.

Im Moment aber beschiftigte ihn die Sache mit Wan-
da viel zu sehr, als dass er sich hiitte mit ihr unterhalten
kénnen. Er zog an seiner Zigarette. Biografie: ein Spiel?
Wer weif.

Dass man die Mappen verwechseln konnte — kein
Kunststick. Schon so oft hatte er mit Iris dariiber gespro-
chen: Das LebensLauf~Zeichen mit dem Schriftzug Sie
haben wviel erlebt — wir schreiben Ihre Geschichte auf! bean-
spruchte seines Erachtens viel zu viel Platz auf dem
Deckblatt, so dass der jeweils eingesetzte Name und der
Titel dagegen kaum ins Gewicht fielen, man konnte sie
leicht iibersehen, noch dazu, wenn es, wie bei Wanda,
noch gar keinen Titel gab.

Und auch die zweifellos kostengtinstige Reduktion auf
ausschliefdlich zwei Farbvarianten bei den Einbinden,
Beige und Hellgriin, war ein Problem. Das konnte leicht,
so wie vorhin, zu folgenschweren Verwechslungen fiih-
ren.

Doch das war nur die Oberfliche, waren Auferlich-
keiten.

Viel problematischer war doch, dass Wanda bis zu der
Stelle, wo ihr richtiges Alter genannt wurde, seitenlang in

der Emma-Paczensky-Biografie gelesen hatte, ohne auch
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nur einmal zu protestieren oder zumindest kurz aufzu-
merken, das war kein gutes Zeichen. Das konnte nicht
nur an Wanda gelegen haben, obwohl die manchmal
ihre Aussetzer hatte und dann vieles durcheinanderbrach-
te oder ewig ergebnislos nach einem bestimmten Wort
suchte und dartiber alles andere vergaf.

Oder hatte er bei Emma Paczenskys Erinnerungen
vielleicht doch zu ausgiebig mit Versatzsticken gearbeitet,
so dass Wanda ganz zwangsliufig durcheinanderkommen
musste?

Sein Kollege Schulze, der weitaus mehr Routine hat-
te, schwor ja darauf, passgenau Fertigteile zu verwenden,
bestimmte, in allen Biografien wiederkehrende Grund-
bausteine wie Einschulung, Abschlussball, erste Liebe,
Hochzeit und so weiter. Das erhohe den Wiedererken-
nungswert. Er meinte, man miisse einen Lebenslauf, da-
mit der fir andere tiberhaupt lesbar werde, erst einmal
aus dem Woust des rein Privaten befreien, ihn entschla-
cken oder »entpersonlichen«, und ihm so eine allgemein-
verstindliche Form geben, sonst sei es wie frither beim
Dia-Abend mit Bier und Salzstangen, wo nur Einge-
weihte, also allernichste Familienmitglieder, verstanden
hitten, worum es tiberhaupt ging, und der Rest habe im
Finsteren gesessen — nein, grofle Linien, durchaus auch
an historische Ereignisse gekniipft, alles andere ergebe
sich dann schon fast von selbst.

Bei Gelegenheit musste Brose wahrscheinlich doch
noch mal ernsthaft mit Schulze dartiber sprechen, ob-

wohl er wenig Lust dazu verspurte. Er hielt Schulze, der
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zwar langjihrige Erfahrungen hatte, sprich: auf einige
Regalmeter LebensLauf-Biografien zuriickschauen konn-
te und sich selbst gerne als den »alten Hasen« der Ber-
liner Memoirenschreiber-Szene bezeichnete, fiir einen
intellektuell ziemlich tbersichtlich ausgestatteten Kolle-
gen.

»Na, Sie sehen heute aber nicht so zufrieden aus«, un-
terbrach die weifle Frau seine dunklen Gedanken.

»Stimmte, sagte Brose, er lichelte miide, »konnte bes-
ser gehen. Das ist heute, glaube ich, nicht so mein Tag.
Ich ...« Er verstummte — zeitgleich, wie auf ein geheimes
Kommando, gingen ihre Blicke um etwa 45° zur Seite.

Mit dem Riicken zuerst schob sich neben ihnen ein
Mann zur Eingangstir heraus. Sein schmaler Hintern
hatte vorsichtig die Tiir aufgestoflen, nach einer halben
Drehung um die eigene Achse und kurzem Schwanken
hatte der Alte beide Armkriicken wieder fest im Griff,
nun stand er aufrecht vor ithnen.

Seine dicken Brillengliser funkelten im Sonnenlicht.

Aufmerksam nickte er der weiffen Frau und dann,
fliichtig, auch Brose zu. Sein kritisch-priifender Rund-
umblick war an einer Bank im Halbschatten haften ge-
blieben. Die steuerte er jetzt in wackeliger, zugleich ent-
schlossener Gangart an.

Ein Tier auf vier Beinen, dachte Brose ihm hinterher:
zwei Kriicken plus zwei Beine. Allerdings, das sah er jetzt,
der Mann zog ein Bein nach, bertihrte mit ihm kaum den
Boden. Dreieinhalb, korrigierte Brose sich.

Der Mann trug ein dunkelblaues Jackett mit abgeschab-
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tem Wildlederbesatz an den Armeln. Ein dickes Buch
schaute aus der ausgebeulten Jackentasche hervor.

»Unser Herr Doktorg, verkiindete die weife Frau feier-
lich.

Skeptisch sah Brose dem Mann hinterher.

»Ja«, wiederholte sie.

Doch als er nachfragte, stellte sich heraus, Dr. Einhorn
war gar kein Arzt, sondern, wie die weifle Frau sagte,
»auch blof ein Insasse«, der ebenfalls lebenslinglich habe,
»s0 wie wir alle hier«.

Der Doktor hatte sich umstindlich auf der Bank nie-
dergelassen und seine Kriicken so neben sich abgelegt,
dass sich niemand zu ihm setzen konnte.

»Er braucht seine Ruhe. Er erforscht nimlich etwas«,
fliisterte die weifle Frau, versonnen blies sie Rauch aus in
Richtung der Bank.

»Ach, interessant — und was?«

»Dasc, sagte sie, »ist unbekannt.«

Und als sie Broses erstaunten Blick bemerkte, erklirte
sie ihm: »Wire es bekannt, miisste er es ja nicht erfor-
schen, nicht wahr?« Brose grinste: wieder eines von ihren
Orakeln.

Er sah hintiber. Der Mann auf der Bank hatte sich jetzt
in seine Lektiire vertieft — so tief, dass er nicht einmal den
Spatz bemerkte, der direkt vor seinen Fuflen gelandet war
und in Erwartung einiger Brot- oder Kekskriimel gebannt
zu 1thm aufblickte. Konzentriert riickte er sich die Brille
zurecht, dann blitterte er ein paar Seiten zuriick.

Die weifle Frau schaute in ihre Zigarettenschachtel,
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bemerkte, dass die leer war, und zerdriickte sie mit der
linken Hand. Dann nahm sie die Zigarette aus dem
Mund und kam ein Stiick niher an Broses Ohr heran,
unwillkiirlich wich der zuriick. Sie sah sich nach allen
Seiten um. »Kommt Simone heute nochr«, wollte sie
plotzlich von ihm wissen, sie hatte das geflistert und
guckte ihn grof} und fragend an.

»Ich ... weifd es nicht, sagte Brose leise, so als schimte
er sich dafiir, dass er das nicht wusste.

Sie nickte mitleidig, eine andere Antwort hatte sie thm
wahrscheinlich auch gar nicht zugetraut. Griindlich
driickte sie die Zigarette aus und betrachtete nachdenk-
lich die Asche.

»Na danng, sagte sie zu ihm, und auf einmal war sie
wieder so munter wie vorher und verschwand leichtfiifdig
durch die Glastiir ins Foyer: »Bis Baldrian!«

Die weifle Frau hatte die leere, sorgfiltig zerkniillte Zi-
garettenschachtel auf dem Fenstersims liegengelassen.
Brose entzifferte den zerknitterten Aufdruck, dort stand
es schwarz auf weifs: »Rauchen kann tédlich sein.«

Stimmt, dachte Brose, und Leben zs# todlich.

»Guck mal, und hier, hier steht ja sogar ein richtiger Vo-
gelkifig! Das gibt es doch gar nicht. Ist der nicht wun-
der-, wunderschén? Da wirst du richtig aufleben, Mutti.
Nachmittags, nicht wahr, da kannst du dann immer hier
unten sitzen und die Végel beobachten. Und hockst nicht
mehr so mutterseelenallein herum wie ... na, als du noch

zu Hause ... also, als du noch in deiner alten, finsteren
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Wohnung warst, meine ich. Die ist doch inzwischen so-
wieso viel zu grof’ fiir dich. Fir wen willst du denn da
noch den ganzen Tag lang Staub wischen, nicht wahr.
Und hier, hier lernst du bestimmt auch jede Menge Leu-
te kennen und du lebst dich sicher ganz, ganz schnell
ein.«

Die Frau, Anfang fiunfzig vielleicht, steckte prall in
einem energischen lila Hosenanzug, sie trug eine iiberdi-
mensionale Sonnenbrille, die sie jetzt im Foyer entschlos-
sen hochgeschoben hatte. Ohne Pause redete sie auf ihre
Mutter ein. Die hatte gar keine Chance, etwas zu sagen
oder, vielleicht sogar, zu widersprechen. Mit gesenktem
Kopf trabte sie widerstrebend hinter ihrer Tochter her
und beschrinkte sich auf ein Nicken, das man auch fiir
ein Kopfschiitteln oder einfach nur fir ein nervéses Zit-
tern halten konnte. Einmal wurde sie von ihrer Tochter
ungeduldig an die Hand genommen und weitergezogen,
zum Wochenspeiseplan: »Schau doch mal, was es hier
nicht alles gibt. Lecker!«

Aus dem Hinterkopf der Alten spross ein zarter, grau-
brauner, vom vielen Liegen zerdriickter Babyflaum, der
schon beim leisesten Liiftchen, wenn die Glastir ge6finet
wurde und es leicht durch den Eingangsbereich zog, er-
zitterte.

Offenbar ein Neuzugang. Die Alte sah aus wie ein
Kind, das von seiner Mutter zur Schule oder zum Kinder-
garten angemeldet werden soll, im Augenblick aber nur
eines will: weg, blofl weg hier.

Ganz im Unterschied zu ihrer Tochter. Die schien rest-
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los vom Heim tberzeugt zu sein, fast horte sie sich in
ihrer Begeisterung so an, als wiirde sie am liebsten gleich
selbst ins Seniorenpflegeheim einziehen wollen. Ledig-
lich der Autoschliissel in threr Hand, mit dem sie herum-
spielte, deutete an, dass es fiir sie noch ein Zurtick gab, in
eine andere Welt, in ein anderes Leben.

Sie waren in Begleitung von Frau Schwartze, der Che-
fin, die den beiden voranging, beziehungsweise, wenn
sie irgendwo anhielten, um sie herumstockelte, und ih-
nen alles zeigte, was hier im unteren Bereich vorzeigbar
war.

Brose, der wie im RTL-Dschungelcamp inmitten im-
mergriiner Topfpflanzen mit seiner Mappe in der Hand
auf einem Sofa in der Wartezone des Foyers safl — hinter
ihm stiirzte ein norwegischer Wasserfall auf einer Foto-
motivtapete in die Tiefe —, war im Rahmen dieser Besich-
tigungstour wohl eher als ein Fremdkérper zu betrachten,
tiber dem ein unsichtbares Fragezeichen schwebte.

Trotzdem, als Frau Schwartze ihn hier herumsitzen
sah, fragte sie ihn forsch im Vorbeigehen, ohne allerdings
seine Antwort abzuwarten, denn da steuerten sie gerade
die offene Tiir zum Speiseraum an, wo noch vom Kaffee-
trinken ein paar verlorene, verwitterte Gestalten herum-
saflen, die schon wieder auf das Abendessen warteten:
»Na, geht es gut bei Thnen, geht es voran?«

Er nickte ihr neutral hinterher.

Eigentlich, dachte er, ist das hier wie im Hotel: Man
hat ein Zimmer. Am Eingang gibt es eine Rezeption, da-
zu diese ewige Hotelfahrstuhlmusik in der Lobby. Man
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misste der alten Dame einfach erkliren, dass sie nur vo-
riibergehend hier sein wiirde. Mit hochgezogenen Au-
genbrauen betrachtete er die Rickenansicht der lila Ho-
senanzugfrau — da schob sich von links ein elektrischer
Rollstuhl ins Bild.

Schon ein paarmal war der hier im Eingangsbereich
unauffillig herumgekurvt: auf Patrouillenfahrt, wie es
schien. Sein Fahrer, ein dicker Mann, der den Rollstuhl
vollstindig austiillte und der trotz des beinahe sommerli-
chen Wetters eine graue Wollmiitze trug, beobachtete
genau, was im Foyer vorging. Als Frau Schwartze ihm
vorhin »Hallo, Herr Krampe« zugerufen hatte, hatte der
Mann wissend genickt, war dann abgedreht, Richtung
Essenssaal, und fiir eine Weile von der Bildfliche ver-
schwunden.

Jetzt parkte er in unmittelbarer Nihe des Empfangs-
tresens, der um diese Zeit nicht besetzt war. Er hatte
Brose genau im Blick. Unablissig starrte er heriiber, was
Brose schliefllich, als er das partout nicht mehr ignorieren
konnte, zur Andeutung eines Nickens veranlasste. Der
Mann schiittelte unmerklich den Kopf, er schien ent-
tiuscht zu sein, dann rollte er davon.

Doch Brose konnte sich beim besten Willen nicht um
den Wollmiitzenmann kiimmern.

Nachdem er Wanda kurz vor 12 den richtigen Text aufs
Zimmer gebracht hatte, den sie nun erst einmal ganz al-
lein lesen wollte, war er nach draulen gegangen.

Er war an einer Bank vorbeigekommen, deren Besat-

zung — zwel Frauen und ein Mann — hatte im Halbschat-
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ten vor sich hingedost, ohne Notiz von ihm zu nehmen.
Er hatte schon tiberlegt, ob er sie nicht ansprechen sollte,
damit sie nicht das Mittagessen verpassten, doch dann
hatte er es vorgezogen, das friedliche Bild nicht zu zerst6-
ren, und war weitergegangen.

Die Mittagspause hatte er am Kanal verbracht— als stil-
ler Teilhaber der Natur, nur in Gesellschaft einiger Enten
und eines Schwanenpaars, mit denen er dann sein mitge-
brachtes Baguette geteilt hatte.

Jetzt, wieder zurtick, versuchte er, sich auf das nichste
Gesprich zu konzentrieren. Ihm blieben noch ein paar
Minuten. Heute durfte es keinen weiteren Fehler mehr
geben.

Er schaute noch einmal nach: Richtig, Termin war um
16 Uhr, Frau Forster, Erdgeschoss, Zimmer 19, am Ende
des Gangs. Hier stand Brose, im Unterschied zu Wanda,
allerdings noch ganz am Anfang. Zunichst galt es, zu
sichten und zu sammeln.

Als er kurz darauf ihr Zimmer betrat, sah er, dass Frau
Forster bereits alles, was ihr in Bezug auf ihr Leben wich-
tig zu sein schien, auf dem runden Tisch unterm Fenster
ausgelegt hatte. Die Sonne des Spitnachmittags brach
durchs Glas und brachte spirliches Licht ins Dunkel:
Schrig, in diirren Strahlen fiel es auf braune und griine
Pappmappen sowie diverse Briefbiindel. Blassrote Ein-
weckgummis hielten sie, nach Jahrgingen sortiert, zu-
sammen. Es roch einschlifernd nach vollendeter Vergan-
genheit.

Erwartungsvoll schaute Frau Férster Titus Brose an,
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was der jetzt wohl mit dem Material anfangen wiirde. Th-
re Augen, die sich zwischen Blau und Grau nicht genau
entscheiden konnten, standen halb unter Wasser. Auf den
ersten Blick sah es so aus, als hitten sie gerade ausgiebig
geweint.

Doch Brose fing ganz anders an, er lief} die ausgebrei-
teten Erinnerungsstiicke zunichst unbeachtet und ver-
suchte, sich mit Frau Forster erst einmal grundsitzlich
tber den Sinn des Ganzen zu verstindigen.

Anders ging es hier auch gar nicht.

Wiihrend einige Bewohner, als Iris vor ein paar Monaten
im Speisesaal vor versammelter Heimbelegschaft das
Biografieprojekt von LebensLauf vorgestellt hatte, sich so-
fort darauf eingelassen und im Vertragsformular das ent-
sprechende Feldchen angekreuzt hatten, dass sie selbst zu
hundert Prozent die Finanzierung tibernehmen wiirden,
waren es bei Frau Forster die Kinder gewesen, die ihre
Mutter dazu gedringt hatten, ihre Erlebnisse zu Papier
bringen zu lassen. Sie hatten ein paar Tage spiter bei Iris
im Biiro angerufen.

Wanda hingegen wollte selbst ihre Erinnerungen auf-
bewahren. Und zwar, wie sie betonte, flir ihre Enkel.
Hoérte man sie reden, konnte man den Eindruck gewin-
nen, sie hitte tiberhaupt nie im Leben Kinder gehabt,
sondern ausschliefilich Enkel.

Bei einem ersten Vorgesprich vor ein paar Wochen
hatte Brose dann auch Frau Forsters Tochter und ihren

Schwiegersohn kennengelernt. Die beiden waren extra
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aus Braunschweig angereist. Nette Leute, mehr fiel Brose
beim besten Willen zu ihnen nicht ein. Thn irritierte nur,
dass sie Frau Forster auch in deren Beisein immer nur als
»unsere Omac, bezichungsweise (der Schwiegersohn) so-
gar als »die gute Omi Hilde« bezeichneten.

Als er danach bei Frau Schwartze im Biiro vorbeige-
schaut hatte, um mit ihr die Terminplanung fiir die
nichsten Wochen durchzusprechen, und er sie beiliufig
danach gefragt hatte, hatte sie sofort genickt.

»Ja, das machen viele hier so, ein kleiner, ziemlich hilf-
loser Trick. Wiirde man von >Mutter« oder »Vater« spre-
chen, wire klar, dass man als Nichstes selbst an der Reihe
ist. \Omag, das stellt gewissermaflen einen Sicherheitsab-
stand her.«

»Aber immerhin«, meinte Brose, »die geben doch fiir
ihre ... «, er stockte kurz, »also fiir ihre Mutter, da geben
die doch ordentlich viel Geld aus, damit ihre Erinnerun-
gen schwarz auf weifd erhalten bleiben.« Fast hiitte er ge-
sagt: fiir die Nachwelt erbalten bleiben, doch das war hier
wohl definitiv zu hoch gegriffen.

»Schon, dass Sie das so sehen, Herr Brose — ich sage
meinen Leuten ja auch immer: Eine positive Grundein-
stellung bei unserer Arbeit ist das A und O.«

Sie lehnte sich in ihrem Biirostuhl zuriick und wippte
leicht: »Was jetzt speziell die Frau Férster betrifft, da bin
ich, offen gesagt, nicht so im Bilde.« Sie stellte das Wip-
pen ein und hielt sich mit ihren schlanken, weiflen Fin-
gern an den grauen Kunststoffarmlehnen fest: »Aber es

gibt auch Angehorige, die kaufen sich mit diesem Lebens-
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Lauf-Angebot praktisch frei. Von Besuchen, zum Beispiel.
Oder eben von der Verpflichtung, sich immer und ewig
dieselben Geschichten anhéren zu miissen. Ich meine,
das kann man ja auch von niemandem verlangen, der
noch berufstitig ist und den Kopf frei haben muss, oder?
Aber es ist natiirlich etwas anderes, wenn Sie das nun al-
les ein fiir alle Mal aufschreiben: wirklich, ein perfekter
Service. Das kommt dann in ein Buch, das man sich zu
Hause ins Regal stellen kann. Und damit hat es sich dann.
Fertig. Sehen Sie, so ein Buch, das kann man zuklappen
und wegstellen. Und gelegentlich auch mal den Staub da-
rauf abwischen. Man kann sogar, wenn man das wirklich
mochte, darin lesen, warum nicht. Die Augen kann man
schliefen. Aber die Ohren, die kann man ja nicht einfach
so zuklappen, falls uns jemand immer und immer wieder
dasselbe erzihlt.«

Sie beugte sich tber den Schreibtisch nach vorn:
»Kommen Sie doch ruhig mal vorbei in unserer Biogra-
fiegruppe, alle vierzehn Tage, mittwochs.« Sie schaute
kurz auf ihren Wochenplan. »Ah ja: Der nichste Termin
ist ja schon morgen, von 16 bis 17:30 Uhr. Da bekommen
Sie einiges, einiges zu héren, Herr Brose.«

Er nickte zwar und machte sich anstandshalber eine
fliichtige, unleserliche Notiz im Kalender, doch er dachte
natiirlich im Traum nicht daran: Das ganz normale Pen-
sum gentigte ihm schon vollig.

»Jedenfalls — was die Frau Forster betrifft, sie ist ein
bisschen ... na ja. Sie werden schon sehen. Aber sonst:
sehr nett. Viel Gliick mit ihr!«
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Gliick, ja, das konnte Brose hier in Zimmer 19 tatsichlich
gebrauchen. Sie kamen einfach nicht voran. Mal starrte
Frau Forster nur apathisch mit wissrigen Augen aus dem
Fenster. Dann wieder riss sie ungeduldig ein Briefbiindel
auf, weil sie dringend etwas suchte und es nicht fand.
Lange hielten es die Gedanken nicht aus bei ihr im Kopf.
Brose fragte sich, wie viele versunkene Word-Dateien,
die niemand mehr 6ffnen konnte, am Grunde ihres Ge-
hirns liegen mochten.

Auf der Suche nach Anhaltspunkten, die ihm eventuell
nitzlich sein und weiterhelfen kénnten, blitterte Brose
sogar ihre alten Terminkalender durch, die sie in einer
leeren Dresdner-Christstollen-Dose aufbewahrte. Wiih-
rend er die verschiedenen Eintrige tiberflog, betrachtete
Frau Forster Canalettos Olgemﬁlde mit der bekannten
Dresden-Ansicht auf dem Deckel. Um es besser sehen zu
konnen, wischte sie die Dose mit einem ihrer vielen Ta-
schentiicher blank.

In den abgegriffenen schwarzen und blauen Kalendern
tat sich ein merkwiirdiges Koordinatensystem auf: Die
Wochentage, genau durchstrukturiert nach den Eck-
punkten von unaufschiebbaren Arzt- oder Friseurtermi-
nen, Urlaubsreisen, Familienfeiern und Geburtstagen
(bei denen jeweils die betreffende Zahl eingetragen und
dick unterstrichen war: Annemarie — — — 75/), hatten sich
inzwischen zu verblassten, lingst vergessenen 365 Kalen-
dertagen eines fiir immer abgelaufenen Jahres verwan-
delt.

Brose hob seinen Blick von den Seiten.
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»Sagen Sie mal, wer ist denn eigentlich dieser ... ja,
hier, schon wieder ... dieser Herr Halske?«, fragte er Frau
Forster. Die sah ihn grof} an, klappte den Mund weit auf,
dann sofort wieder zu, sie zuckte die Schultern und dreh-
te storrisch den Kopf weg.

Ihm war aufgefallen, dass es in Frau Forsters alten
Terminkalendern regelmifig Perioden gab, in denen
mehrmals hintereinander eingetragen war: Herrn Halske
anrufen, Morgen H. anrufen!, manchmal auch nur Hals-
ke!!! Dahinter stand eine achtstellige Berliner Telefon-
nummer.

Vielleicht konnte dieser Herr Halske ja Auskunft tiber
die letzten Jahre »drauflen« geben, als die Kinder von
Frau Forster schon in Braunschweig gewohnt hatten,
Frau Forster ganz allein ihre Zeit in der Tempelhofer
Zweizimmerwohnung abgesessen hatte und der Kontakt
zwischen ihnen fast abgerissen war. Ihre Kinder wussten
kaum etwas aus dieser Zeit, und auch fiir Brose lag sie
noch vollig im Dunkeln.

Gut, den konnte man ja mal anrufen und nachfra-
gen.

»Moment, bitte«, sagte er zu Frau Forster und tippte
rasch die Nummer ein; er kam sich sehr professionell da-
bei vor.

»Halske!«, schnarrte es im nichsten Moment forsch
aus dem Mobiltelefon.

Brose war derart davon tberrascht, ja: Giberrumpelt,
dass ihm vor Schreck nicht einfiel, was er sagen sollte. Er

konnte doch jetzt nicht einfach fragen, obwohl es genau
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das war, was er wissen wollte: Herr Halske, wer sind Sie?
Auflerdem war es unfair, jemanden vor solch ein unlésba-
res Riitsel zu stellen.

Es schwieg aus dem Mobiltelefon, Stille in der Luft-
leitung.

Brose fiel ein, dass er seit ein paar Wochen seine Num-
mer unterdriickte. Fiir diesen Halske war er also nicht
einfach nur ein unbekannter Anrufer, sondern sogar einer,
der sich nicht zu erkennen geben wollte. Verdammt, da-
ran hitte er vorher denken sollen. Wirklich, absolut
schlechte Karten fiir einen derartigen Spontananruf.

Die Halske-Stimme fragte dementsprechend ungedul-
dig und jetzt auch eindeutig abschliefend gemeint »Hal-
lo!?« ins Leere, und damit wurde die Verbindung dann
auch beendet.

Brose steckte sein Mobiltelefon unverrichteter Dinge
wieder ein. Kein so guter Einfall.

»Wenn das so wichtig fir Sie ist: Ich kann ja mal meine
Tochter fragen, wer dieser Halske ist«, schlug Frau Fors-
ter vor, sie griff nach dem kleinen grauen Apparat, der
neben ihr auf dem Beistelltisch lag, flink tippte sie eine
Nummer ein, die sie offenbar auswendig kannte, und
hielt ihn sich ans Ohr.

»Sie ist noch nicht zu Hause«, verkiindete sie nach ei-
ner Weile. Brose nickte, vorsichtig nahm er ihr die Fern-
bedienung aus der Hand und legte sie wieder auf dem
kleinen Tisch ab.

Sicher war es ohnehin besser, er versuchte, so schwierig
das auch war, direkt mit Frau Forster ins Gesprich zu
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kommen, ganz egal, wer nun dieser Halske war, und einen
Gesprichsfaden mit ihr zu kniipfen, langsam Vertrauen
aufzubauen. Inzwischen hatte die sich jedoch dem klei-
nen Biicherbord zugewandt, das neben dem Fenster stand.
Ihr feuchtschimmernder Blick ruhte teilnahmslos auf den
bunten Buchriicken.

»Sehen Sie nur mal, diese ganzen vielen Biicher hier,
sagte sie in einem leicht vibrierenden Tonfall, so dass es
wie ein leises Jammern klang, »die hab ich alle mal ge-
lesen.«

Brose horchte auf, aufmunternd nickte er ihr zu: Even-
tuell lief3e sich ja tiber gemeinsame Lektiireerlebnisse ein
geeigneter Gesprichseinstieg finden.

»Wissen Sie, das da, das bedeutet mir alles Gberhaupt
nichts mehr. Ich schlage ein Buch auf, ja, dann halte ich
es in den Hinden, so wie friiher, ich sehe zwar noch die
Buchstaben, auch die einzelnen Woérter, aber ich bekom-
me das alles einfach nicht mehr richtig zusammen, ver-
stehen Sie. Da wird nichts draus, das einen Sinn ergibt.
Nein. Das war einmal.«

Ihr Blick ging zum Fenster hinaus.

»Oder man hat sich das alles nur eingebildet. Kann ja
sein, vielleicht hatte das alles ja auch nie richtig einen
Sinn.«

Broses Blick streifte die bunte Berg- und Talbahn der
glinzenden Pappbiicherriicken: Serienweise standen hier
Bergdoktoren-, Liebes- und Heideromane. Verstindnis-
voll nickte er Frau Forster zu. Nein, einen Sinn hatte das

alles wohl nie gehabt. Vergeblich hatte er iibrigens nach
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historischen Romanen Ausschau gehalten, aus denen
man wenigstens noch etwas hitte lernen kénnen.

»Am ehesten nochg, setzte Frau Forster unvermittelt
neu an, »die Natur! Also, ich meine, wenn von den Biu-
men Regen tropft und eine Amsel singt, morgens, ganz
frith, wenn es noch nebelig ist und man sich gar nicht
wiinscht, dass es sich lichtet. Ja, na ja, das werden Sie
sicher irgendwann verstehen.«

Noch ehe Brose ihrem kihnen Gedankensprung hi-
naus ins Freie, in die griine Natur, hatte folgen konnen,
war Frau Forster abrupt aufgestanden. »Heute ist doch
Dienstag, nicht wahr?«

Er nickte.

»Da muss ich jetzt los. Dienstags gibt es abends manch-
mal Hiithnersuppe. Hihnersuppe ist gut fiir mich, sagt
meine Tochter. Sie ruft nachher bestimmt wieder an. Das
macht sie jeden Abend. Gehe ich also lieber schon mal
und stelle mich an.«

Brose musste sich nun ebenfalls beeilen und hastig
seine Siebensachen zusammenpacken (genaugenommen
waren es nur drei: Olympus-Voicerekorder, Notizblock,
Stift), um nicht allein im Zimmer von Frau Férster sit-
zenzubleiben, die schon in der offenen Tiir stand und das
kleine Seidentischchen fest umklammert hielt, in dem sie
ihre Ausgehutensilien — Brille, Taschentiicher und Ge-
heimfachschliissel — verwahrte.
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Mhittwoch, 27. NMac

Spontan, nach einem kurzen, aber brunnentiefen Mit-
tagsschlaf, den er wie immer auf dem Sofa im Wohnzim-
mer erledigt hatte, der diesmal jedoch zum Ende hin er-
staunlicherweise von riesigen Giftspinnen bevélkert
gewesen war, die ihn mit langen, klebrigen Fiden einge-
wickelt und schliefllich aufgescheucht hatten, war Brose
am Mittwochnachmittag um halb drei ins Auto gestiegen
und hinaus Richtung Altes Fihrhaus gefahren.

Die graue Ablagebox mit den Lebensliufen auf dem
Riicksitz, war er mit seinem uralten Toyota ziigig in die
Zufahrt zur Bundesstrafie eingebogen — seinen stummen
Begleiter, der friedlich hinten stand, ihm zugleich aber
gewaltig im Nacken saf}, hielt er im Riickspiegel fest im
Blick. Natiirlich hatte Brose die Plastikbox mit einem Si-

cherheitsgurt angeschnallt, das machte er immer so, da-
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mit die sich nicht selbststindig machen konnte und ithm
alles noch mehr durcheinandergeriet.

Vor die Wahl gestellt, ob er diesen sonnigen Nachmit-
tag bei sich zu Hause, im dimmrigen Arbeitszimmer
unter Kopfthérern am Schreibtisch zubringen sollte, um
weiter an der lingst tberfilligen und duflerst langwieri-
gen Verschriftung der vielstiindigen Tonaufnahmen vom
Ehepaar Lommatsch zu arbeiten, das unter dem Dach
des Alten Fihrhauses eine Doppelzimmer-Wohnung mit
Blick zum Kanal bewohnte, oder nicht doch lieber Frau
Schwartzes Einladung zum Treffen der Biografie-Grup-
pe folgen sollte, hatte er sich sofort, ohne lange zu tiber-
legen, fiir Letzteres entschieden.

Der Fauxpas mit Wanda gestern lenkte ihn ab, er
konnte sich nur schlecht konzentrieren. Den ganzen Vor-
mittag tber hatte er nichts Richtiges machen kénnen,
wahrscheinlich fiihlte er sich deswegen so ausgelaugt, so
vollig tiberarbeitet.

Die gut sortierten und vollstindig, geradezu liebe-
voll dokumentierten Erinnerungen von Herrn und Frau
Lommatsch lieRen ihm keinerlei Gestaltungsspielraum.
Wihrend er sie aufgenommen hatte, hatten sie ihn schon
derart genervt, dass ihm einmal sogar ein schlimmer An-
fingerfehler passiert war: Nach einer kurzen telefonbe-
dingten Unterbrechung war ihm gar nicht aufgefallen,
dass die beiden schon lingst wieder flott losgelegt hatten
mit threm einstudierten, duflerst munteren, auf Dauer so
unendlich einschlifernden Altes-Ehepaar-Duett, er aber

seinen Rekorder noch gar nicht wieder auf Aufnahme ge-
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stellt hatte, was er dann mit einem unauffilligen Tasten-
druck auf REC nachholte; Lommatschs hatten es im
Eifer ihrer Erziahlung zum Gliick gar nicht bemerkt.

Fir diese Fehlstelle im Leben der Lommatschs, es wa-
ren circa acht bis zehn Minuten aus den 198oer-Jahren,
umgerechnet also sicher ein paar Jihrchen, die unter Um-
stinden vielleicht sogar ziemlich wichtig fiir sie gewesen
waren, musste er sich bei Gelegenheit etwas einfallen las-
sen, eventuell sogar eine kunstvolle Uberbriickung bauen
oder, wie Schulze das nannte, ein bisschen »zaubern«.

Wirklich, eine gute Entscheidung, fand er, als er in sei-
ne altbekannte Route zum Alten Fihrhaus eingebogen
war, stadtauswirts rollte und das durchgestrichene gelbe
Berlin-Schild hinter sich lief3.

Passenderweise lief im Autoradio gerade Willie Nel-
sons guter alter Klassiker On the road again. Brose drehte
lauter und pfiff leise mit. Da er aber bis auf die Titelzeile,
in der es darum ging, dass da gerade wieder jemand auf
der Strafle war, den Text nicht verstand, konnte er, ob-
wohl er es gerne getan hiitte, leider nicht laut mitsingen.

Anfangs hatte er diesen Oldie-Privatsender nur mal so,
probehalber, eingestellt, um sich mental auf die Atmo-
sphire im Alten Fiihrhaus vorzubereiten. Inzwischen war
er, sechr zu Claudias Befremden, dabei hingengeblieben.
Zumindest unterwegs gehorten die Oldies nun zum
Standardprogramm fiir ihn, obwohl der flotte Jingle vor
Nachrichten und Werbeblock ihm héllisch auf den Geist
ging — und auch das Studioteam, das sich anhoérte, als

wiirde es permanent unter Drogen stehen; vor allem die-
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ser olige Gunnar, der heute wieder Dienst schob: »Ein
munteres Hallochen all euch Jungen und, vor allem, euch
Junggebliebenen dort drauflen! Wie heifdt es so schon bei
unserm guten Blacky alias Fuchsberger? Na klar, ihr wisst
es: >Altwerden ist nichts fiir Feiglinge.« Und ihr, ganz egal,
wo ihr mir gerade zuhort, kénnt sicher das eine oder an-
dere Lied davon singen. Okay, tolle Uberleitung war das
jetzt zum nichsten Lied oder, neudeutsch: >Song: .. .«

Mit einem Knopfdruck brachte er Gunnar zum
Schweigen.

Er war fast allein auf der Strafle. Alles auf Griin. Uber
Nacht hatte die Chaussee sich in eine frithsommerlich
blithende Allee verwandelt, die direkt an die Ostsee zu
fiihren schien: In seinen Ohren rauschte es. Aber das
konnte auch der Fahrtwind sein, er hatte die Scheibe der
Fahrertiir heruntergelassen, um keinen einzigen Atemzug
Friihling zu verpassen.

Noch immer konnte er das genieflen: einfach so, ohne
Grenzkontrolle, ohne Schlagbaum, ohne tuberhaupt ein
Ziel nennen zu miissen, die Stadt zu verlassen und hinaus
ins Umland, in die Mark Brandenburg, zu fahren. Sollte
er selbst einmal seine Erinnerungen aufschreiben (woran
er natiirlich nicht im Mindesten dachte): Das Gefiihl die-
ser neuen Reisefreiheit war 89 ein wichtiger Zugewinn in
seinem Leben gewesen, den man, obwohl er mit den Jah-
ren zu einer Selbstverstindlichkeit geworden war, keines-
falls vergessen durfte.

Herr und Frau Lommatsch behaupteten immer wieder

von sich, in Ostberlin eingesperrt gewesen zu sein.
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Das war, seines Erachtens, so nicht ganz korrekt: Ein-
gesperrt war er, Titus Brose, gewesen: in Westberlin. Die
ganze Zeit tber. Die Lommatschs im Osten hatte man
vielleicht ausgesperrt, das kann gut sein, aber das war
schon ein Unterschied. Auflerdem, und das stand in ge-
wissem Kontrast zu ihrer Aussage: Beim Blittern in ih-
rem Familienfotoalbum war ihm aufgefallen, dass die
Schwarz-Weil-Menschen in Zeiten der Diktatur (vor 45
und danach im Osten) immer sehr zufrieden ausgesehen
hatten, wahrscheinlich war ihnen auch gar nichts anderes
tbriggeblieben.

Bei diesem Thema musste er, das war fast unausweich-
lich, an diesen seltsamen Kay-Uwe denken, seine, wie er
ihn intern immer bezeichnete, »grofite menschliche Ent-
tiuschung in der Wendezeit«. Das war jetzt fast dreiflig
Jahre her. Dieser Kay-Uwe musste inzwischen tatsichlich
schon fiinfzig sein. Unvorstellbar bei so jemandem. Brose
jedenfalls konnte es sich nicht vorstellen.

Er selbst kam sich tibrigens nicht annihernd so alt vor,
wie er in Wirklichkeit war. Regelmifig erschrak er des-
halb, wenn ihm ohne Vorwarnung ein zerknittertes, spit-
zes Wolfsgesicht unter stahlgrauen Haaren finster und
fremd aus einem Schaufensterspiegel oder aus der Un-
tiefe einer schwarzen U-Bahn-Fensterscheibe entgegen-
blickte — das sich dann, beim zweiten Hinsehen, als sein
eigenes herausstellte. Natiirlich ahnte, nein: wusste er,
dass —im Unterschied zu seinem Selbstbild — das Spiegel-
bild das richtige war, das, mit dem er auf offener Strafle

herumlief und das alle anderen zu sehen bekamen.
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Inzwischen sah er so aus wie auf den Negativen seiner
Jugendfotos, auf denen der blasse Jiingling Titus mit dem
dunklen Haarschopf sich afrikanisch dunkelhiutig pri-
sentierte, unter grauen, fast weif’en Haaren.

Wie alt er wirklich war, das merkte er immer dann,
wenn er an Ecken kam, die er von frither kannte, die er
jetzt jedoch kaum noch wiedererkannte. Dieser Landge-
winn im Osten hatte ihn personlich einiges gekostet, sehr
viel sogar, fast alles: sein ganzes altes Westberlin. Nie
hitte er sich vorstellen kénnen, dass es eines Tages wie
Atlantis untergehen wiirde. Nein, das war ja nicht »eines
Tages« passiert, nicht von heute auf morgen — ganz all-
mihlich war das geschehen, bis nur noch ein paar stoische
Relikte, die einfach vergessen hatten zu verschwinden,
ihn daran erinnerten.

Vor ein paar Wochen hatte er in der Nidhe vom Bahn-
hot Zoo zu tun gehabt und verwundert daran gedacht,
wie er frither nach nichtlicher Transitfahrt dort im hellen
Herzen Westberlins immer wieder aufatmend und mit
Herzklopfen angekommen war — endlich Licht, Licht am
Ende eines endlos langen Tunnels, der aus Grenzkont-
rollpunkten, Sichtblenden, schlafender DDR, dramatisch
fliehenden Wolken, Zo6llnern und Schiiferhunden bestan-
den hatte und dessen Dunkelheit durch das fahle Licht,
das die Peitschenmastlaternen diffus auf die Grenzanlagen
geworfen hatten, nur noch dunkler geworden war.

Inzwischen war Bahnhof Zoo, ohne sich auch nur ei-
nen Millimeter von der Stelle bewegt zu haben, aus dem

Zentrum der Stadt nach Westen gertickt. Es gab hier nun

77



zwar alle moglichen Neubauten, Hochhduser sogar, aber
Broses alter Bahnhof, dem er nach langer Fahrt, die Stirn
an der Scheibe, sehnsiichtig entgegengefiebert hatte, war
das schon lingst nicht mehr. Die Fernziige hielten jetzt
am Berliner Hauptbahnhof, mitten im Baustellennie-
mandsland der neuen Hauptstadt.

Auch mit seinem Spandauer Boten war es, trotz der vie-
len Krisen davor, erst nach 1990 so richtig bergab gegan-
gen. Der Wirtschaftspriifer, ein dlterer Herr in Strick-
jacke und, wie sich herausstellte, langjihriger treuer Leser
des Bofen, hatte in seinem Abschlussbericht neben der
allgemeinen Zeitungs- und Anzeigenkrise vor allem den
Billiglohnkonkurrenzdruck aus dem Osten fiir das Schei-
tern verantwortlich gemacht.

Brose schaute nach vorn. Auf jeden Fall war dieser
kleine, leichtsinnige Ausflug aufler der Reihe besser, als
einen ganzen Tag lang unter Kopthérern zu sitzen, mit
den Stimmen der Lommatschs im Ohr: seiner sonoren
und ihrer aufgeregt dazwischenredenden.

Frau Lommatsch, die sich auf Halbsitze und hilfrei-
che Hinweise beschrinkte (»Das solltest du vielleicht
noch erwihnen, Kurt ...«), lieferte ihrem Mann jeweils
das Stichwort fiir seinen nichsten Monolog, bei dem er,
selbstbewusst zuriickgelehnt, so dass Brose das Aufnah-
megerit mit dem eingebauten Mikro immer wieder ein
Stiickchen in seine Richtung weiterschieben musste, die
von seiner Frau erwihnten Einzelheiten, die Jahreszahlen,
die Namen in einer Weise zusammenfasste und in einen

grofleren Zusammenhang brachte, als wiirde er einen
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lange vorbereiteten offiziellen Grundsatzvortrag ins Auf-
nahmegerit diktieren.

Was ihr gemeinsam verbrachtes Leben betraf, so be-
anspruchte Herr Lommatsch fir sich ganz selbstverstind-
lich — wie Brose aber fand: aus vollig unverstindlichen
Griinden — die uneingeschrinkte Deutungshoheit.

Bei der Arbeit an dieser merkwiirdig schiefen Doppel-
biografie hatte Titus Brose nie auch nur im Ansatz das
Gefiihl gehabt, Federfithrer des Verfahrens zu sein; er
war hier lediglich so etwas wie ein Erftllungsgehilfe, ein
Federhalter. Wie die Lommatschs wirklich tickten, das
hatte er noch immer nicht begriffen.

Brose verlangsamte sein Tempo, er schaltete zuriick in
den dritten Gang. Leise heulte der Motor wegen dieser
unerwarteten Zurilicksetzung auf, es ruckte, synchron
zuckte Broses rechter Mundwinkel.

Direkt bei der Ortsaustahrt Mogeln gab es eine Radar-
falle. Zwar stand die auf der anderen Straflenseite und
war somit nicht gefihrlich fiir ihn, trotzdem, Brose war
hier immer extrem vorsichtig.

Einmal — weil Claudia mit dem Abendessen auf ihn
gewartet hatte und er sich hatte beeilen miissen — hatte
die ihn auf der Riickfahrt strahlend vor Schadenfreude
mit ihrem wachsamen, honigfarbenen Glasauge des Ge-
setzes (der StVO) angeblitzt. Zweieinhalb Wochen spiiter
hatte er ihr dann per Postbank-Uberweisung seinen tip-
pigen Tribut entrichten miissen. Dadurch beliefen sich
die Kosten fiir dieses romantische Candlelight-Dinner zu

zweit, das de facto ein duflerst bescheidenes Abendessen



zu Hause war, gleich am Kiichentisch, ganz ohne Kerzen,
dafir aber mit zwei Hilften Pizza Margherita aus der
Tietkiihltruhe, sowie fiir jeden ein Glas (0,2 1) Merlot,
unterm Strich auf unglaubliche 120 Euro; die beiden
Punkte in Flensburg gar nicht mitgerechnet.

Seitdem war diese unscheinbare griine Stahlstange mit
dem Starenkasten (plus Guckloch) oben, die sich schiich-
tern hinter einem Baum versteckt hielt, so etwas wie eine
gute alte Bekannte fiir Brose, die Tag und Nacht am Stra-
fRenrand stand und geduldig auf ihn wartete, vielleicht
auch insgeheim darauf hoftte, dass er wieder mal, weil er
schnell nach Hause wollte, in Raserei geriet. Brose griifite
sie im Vorbeifahren mit lissig erhobenem Zeigefinger
und lief? sie hinter sich.

Claudia hatte er einen Zettel hingelegt, dass es heute
Abend spiter werden wiirde.

Immer noch beschiftigte ihn die Frage, wie das gestern
hatte passieren kénnen: wie es moglich gewesen war, die
beiden Mappen zu verwechseln. Um solche Peinlichkei-
ten zukiinftig zu vermeiden, miisste man wahrscheinlich
einfach verschiedene, gut unterscheidbare Einbandfarben
verwenden, selbst wenn das am Ende etwas teurer kime.
Ob er nicht doch noch einmal mit Iris dartiber sprechen
sollte?

Allerdings, die Art, wie Iris sich in letzter Zeit immer
mehr als Richterin iiber Ja und Nein, auch tiber ganz sim-
ple Detailfragen wie eben Beige oder Hellgriin fur die
Mappen, im Grunde genommen iiber alles, tiber Leben

und Tod, aufgespielt hatte, fand er ziemlich iibertrieben.
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