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Dienstag, 23. Mai

»stimmt was nicht?«
»Ja«, sagte Wanda. 
Lange schaute sie Brose an. und dann sagte sie leise, 

fast entschuldigend: »eigentlich – – – alles.« 
ein Lächeln hing verrutscht in ihrem Gesicht; jeder-

zeit, so schien es, konnte es herunterfallen und in tausend 
stücke zerspringen. 

Dabei, an diesem Dienstag hatte alles so perfekt begon-
nen. ein richtig guter Vormittag hätte es werden können. 
Luftig zogen ein paar Wolken über den beinahe schon 
sommerlichen Frühlingstag hinweg. als weißflockiges 
Kontrastprogramm zum himmlischen Blau ließen sie das 
Firmament noch höher erscheinen, noch intensiver leuch-
ten, flirren.
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Die beigefarbene LebensLauf-Mappe locker unter den 
arm geklemmt, war Titus Brose um halb zehn vom park-
platz gekommen, durch das Foyer geschritten, selbstbe-
wusst am Fahrstuhl vorbei, den er wie stets stolz ignoriert 
hatte, um dann, immer zwei stufen auf einmal, zu ihr in 
den zweiten stock zu eilen. nachdem er kurz angeklopft 
hatte, war er in Wandas Zimmer getreten. Was heißt »ge-
treten«? hineingeweht war er, wie ein Frühlingswind. 
auf demonstrative Weise wurde er in diesem senioren-
heim jedes Mal unglaublich leichtfüßig; das war unfair, er 
wusste es. es war eine widerrechtlich angemaßte Jugend-
lichkeit, die sich nur angesichts des allgemeinen siechens 
und Kriechens rundum behaupten konnte; abstellen ließ 
sich es trotzdem nicht. 

sogar an Blumen für Wanda hatte er noch gedacht, 
Tulpen von shell, gelbe und rote. 

unterm strich waren es exakt die zweihundertvierzig 
seiten geworden, die sie vereinbart hatten; darüber war 
Brose sehr froh. Der Fototeil musste noch eingearbeitet 
werden, kein problem. auf ein namensregister verzichte-
ten sie natürlich. Mehrkosten waren keine angefallen. 

sie mussten sich abschließend noch über einen Titel 
für Wandas Lebenslauf verständigen. »Wanda im Wan-
del«, wie es Brose einmal, als ihm ihre erzählung zu sehr 
mäanderte, spaßeshalber vorgeschlagen hatte, war natür-
lich unsinn, aber etwas in dieser richtung hätte es seines 
erachtens schon sein können.

Wanda hatte sich extra für diesen anlass schick ge-
macht, es schien ihr also wichtig zu sein. schließlich, es 
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war das erste Mal, dass sie schwarz auf weiß zu lesen 
bekam, was »dieser junge Mann« – und damit war tat-
sächlich er, Brose, gemeint – aus den Mitschnitten ihrer 
mehrtägigen sitzungen herausgefiltert, in eine chronolo-
gische Ordnung und am ende zu papier gebracht hatte. 

Diese kupferfarben schimmernde seidenbluse bei-
spielsweise, die sie an diesem Tag trug, kannte er noch gar 
nicht. ebensowenig die Kette mit den kullerigen Bern-
steinen, die ihn an honigbonbons erinnerten. 

sie hatte wohl auch versucht, sich zu schminken. Die 
schrägen schwarzen striche anstelle ihrer augenbrauen 
wirkten clownesk, wie von einer frechen Kinderhand 
 gemalt. 

er hatte Wanda übrigens von anfang an sehr gemocht.
sie setzte die Brille auf und während sie schon zu 

 lesen begann, wurde ihm wie von Geisterhand – aber es 
war nur Wandas runzelige hand – die Teetasse zuge-
schoben.

Bevor Wanda die seiten umblätterte, leckte sie stets 
die rechte Zeigefingerspitze an. Brose kannte das schon, 
das war ein reflex bei ihr. als sie vor ein paar Wochen die 
beiden schuhkartons mit ihren alten Briefen und den 
Zeugnisheften durchgesehen hatten, hatte sie das auch 
immer so gemacht, Blatt für Blatt. 

einmal, für einen winzigen Moment, blieb ihr ge-
krümmter Finger vor dem nächsten umblättern nach-
denklich an der trockenen, rissigen unterlippe hängen 
und gab den Blick auf ihren unterkiefer frei. Das mürbe, 
hellrosa Zahnfleisch hatte sich schon weit zurückgezogen 
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und bedeckte kaum noch die langen Zahnhälse, deren 
Konturen sich bereits deutlich darunter abzeichneten. 

Wie bei einem Totenschädel, dachte Brose verwirrt 
und gerührt, er war nahe daran, tröstend die hand auf 
ihren altersfleckigen, spillerigen haut-und-Knochen-
unterarm zu legen. Wanda schaute auf. 

energisch, als wollte sie einen lästigen Gedanken ab-
schütteln, schüttelte sie den Kopf. 

»sie müssen einfach mehr trinken, Wanda.«
Wanda nickte, beachtete ihn aber nicht weiter. Gerade 

hatte sie sich wieder ein neues Blatt vorgenommen. aus 
ihrem Gesicht hatte Brose bisher noch nichts ablesen 
können, weder Zustimmung noch ablehnung. 

er lehnte sich vorsichtig, weil der polsterstuhl etwas 
wackelig war und bedenklich unter ihm knarrte, zurück, 
schlug die Beine übereinander und tat so, obwohl es ganz 
profane Jeans waren, als würde er sich die hose glattstrei-
chen. eine Verlegenheitsgeste, die alles entscheidende 
Frage war jetzt: Was würde Wanda zu den aufzeichnun-
gen sagen? 

Bewegungslos betrachtete sie das Blatt, das sie in ihren 
händen hielt. auf einmal war sich Brose nicht mehr si-
cher, ob sie überhaupt noch las. 

Ihr Blick war nach unten, auf das papier gerichtet, so 
dass er nur ihre faltigen, feingeäderten augenlider sehen 
konnte. Vielleicht langweilte sie das alles ja auch, und sie 
war über der Lektüre längst eingeschlafen? 

er hörte, wie sie ruhig und gleichmäßig atmete. 
Mein Gott, auf einmal war Brose hellwach: War sie 
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jetzt wirklich eingenickt? er überlegte, ob er sie nicht 
probehalber ansprechen, leise etwas zu ihr sagen sollte – 
Hallo? Wanda … –, da bemerkte er unter ihren dünnen 
Lidern die rasche Bewegung der augäpfel, wie sie hin 
und her rollten.

Gut, sie las also doch. 
sie musste nur an einer stelle innegehalten haben, durch 

irgend etwas, einen kleinen Fehler vielleicht oder eine 
ungenauigkeit, aufgehalten worden sein, wer weiß. Lei-
der hatte er nicht erkennen können, auf welcher seite das 
gewesen war, das musste er sie nachher unbedingt fragen.

Brose konnte jetzt nur noch abwarten und – – – er 
trank einen schluck Tee, der war inzwischen aber schon 
kalt geworden, er schmeckte bitter. 

sein Blick wanderte aus dem Fenster in den park hi-
naus, wobei »park« eine Übertreibung war. eigentlich 
waren es, halbrund eingerahmt von einem blickdichten 
Tannenwald, nur ein paar eichen, die das seniorenpflege-
heim Altes Fährhaus stämmig umstanden. Dazwischen 
ein plattenweg für die immergleichen rundgänge. Da es 
sich in den meisten Fällen aber nur noch um rundfahr-
ten mit dem rollator oder im rollstuhl handelte, wurde 
der Weg von Insassen wie pflegekräften auch die »roll-
bahn« genannt.

Weit kam sein Blick nicht. Die Äste und Zweige der 
eiche vor Wandas Fenster streiften beinahe die scheiben 
und versperrten die aussicht. auch wenn die sonne 
schien, befand sich Wandas Zimmer dauerhaft in einem 
Dämmerzustand.
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Deswegen hatten sie einen Großteil der aufnahmen 
auch unten im verglasten speisesaal gemacht, wo man 
seine Gedanken frei schweifen lassen konnte. 

Von dort aus hatte man einen weiten Blick – über den 
Kanal, auf dem die spiegelbilder der Wolken schwam-
men, die aussahen wie verirrte ausflugsdampfer der Wei-
ßen Flotte, über die gerupfte Koppel hinweg, wo manch-
mal ein paar dicke graue und braune pferde mit gesenkten 
Köpfen herumstanden, bis hin zu einem störrisch aus 
dem platten Land aufragenden, windzerzausten Wald-
stück, das das Bild, weit hinten, begrenzte. 

auch wenn Brose in Wandas Zimmer immer extrem 
schnell müde wurde, diesmal musste er wach sein, musste 
aufmerksam registrieren, wie Wanda den Text aufnahm. 
schließlich handelte es sich bei diesen  zweihundertvierzig 
seiten um nichts anderes als ihr Leben, beziehungsweise 
um das, was er davon aufgeschrieben hatte. War alles in 
Ordnung, das war laut Vertrag die »abnahme«, konnten 
die papiere vervielfältigt, gebunden und schließlich ein 
paar Tage später an den auftraggeber überreicht werden. 
Damit war dann auch die zweite und letzte rate fällig.

Laut raschelte es. ein Lebenszeichen? 
erstaunt, fast erschrocken, sah Brose, wie Wanda die 

seiten immer schneller, immer ungeduldiger umblätterte 
und dann einen ganzen stapel papier ungelesen ablegte. 

er stand auf und goss ihr Mineralwasser nach, medium, 
aus der grünen Flasche. 

»stimmt was nicht?«, fragte er vorsichtig.
»Ja«, sagte Wanda leise.
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sie schauten sich an.
»eigentlich … alles.« 
»Wie jetzt!« Brose musste laut, beinahe hektisch auf-

lachen. »Wanda, sie haben mir das doch alles so ins auf-
nahmegerät gesprochen, was, bitte schön, soll denn daran 
nicht stimmen?«

sie sagte nichts.
»sicher«, gab er zu, »sicher, manchmal, da musste ich 

noch an den Formulierungen herumfeilen, glätten, damit 
es sich besser liest. und Wiederholungen, klar, die gibt es 
zwangsläufig beim reden, die musste ich natürlich auch 
streichen, aber sonst …«

sie schüttelte nur störrisch ihren grau-lila gelockten 
Kopf. 

»Ich verstehe es einfach nicht.« Wanda hatte die pa pie-
re weit von sich geschoben. sie lagen jetzt zwischen  ihnen 
auf dem Tisch. 

»aber was verstehen sie denn nicht?«
»na, zum Beispiel, woher sie mein richtiges alter wis-

sen?«
Brose starrte sie an.
»Ja, ich habe mich doch immer um drei Jahre jünger 

gemacht. Das habe ich Ihnen, junger Mann, aber garan-
tiert nie erzählt! Warum sollte ich denn? und hier steht 
es auf einmal richtig. Das ist falsch.« 

Das verstand Brose auch nicht. 
»Darf ich mal bitte sehen?«, fragte er leise, er nahm 

unschlüssig den stapel zur hand.
»aber das ist längst noch nicht alles«, sagte sie, halb 
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verärgert, halb resigniert. »Gehen sie doch bitte mal auf 
den anfang von Teil zwei.«

»Welche stelle meinen sie da?«, fragte er.
»na die, wo ich mit meinen eltern die große Freitrep-

pe heruntergelaufen komme!« es war nicht mehr zu 
überhören, wie ungeduldig sie inzwischen geworden war. 
»Meine einschulung, herr Brose.« 

er blätterte, betont ruhig jetzt, zurück; sicher ein Miss-
verständnis, das leicht aufzuklären war, und begann still 
für sich die seite zu lesen. stimmt, hier ging es um die 
einschulung – aber komisch, von einer Freitreppe stand 
da kein Wort.

»sehen sie?«, rief sie triumphierend.
Brose sah nichts.
»Damals, das weiß ich noch ganz genau, hatte ich  einen 

plisseerock an, ja, einen blauen, einen dunkelblauen plis-
seerock. und das habe ich Ihnen auch so gesagt.«

Mit einem raschen Griff hatte sie die papiere wieder 
an sich genommen und starrte sie ärgerlich an. 

Brose hörte es ticken. 
Das war aber kein Zeitzünder, der an dieser stelle gut 

zur explosiven stimmung gepasst hätte, es war lediglich 
der alte regulator mit den römischen Ziffern, der bei 
Wanda auf der Kommode stand und stoisch, mit ener-
vierender Gleichgültigkeit, die Zeit in ihre einzelteile 
zerlegte. 

 nach kurzem suchen tippte Wanda mit dem ge-
krümmten Zeigefinger auf eine stelle im Text und las 
laut vor: »… es war ein wunderschönes, von meiner 
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Großmutter genähtes rosarotes Kleid mit rüschen und 
schleifen.«

Ihre augen funkelten Brose an.
»Das ist doch …«, und dann sagte sie ein Wort, das 

Brose schon seit ewigkeiten nicht mehr gehört hatte und 
das wie aus einem fernen, versunkenen Zeitalter zu ihm 
herüberklang, »… ungezogen! sie können das doch nicht 
einfach alles ändern.«

sie blätterte weiter. »und das ist längst noch nicht alles, 
junger Mann, längst noch nicht alles.«

Beim raschen umblättern hatte Wanda nicht  aufgepasst 
und Broses Teetasse umgestoßen, sie war  scheppernd von 
der untertasse gerutscht und vom Tisch ge fallen. Brose 
konnte die hauchzarte porzellantasse nicht mehr auffan-
gen, er glaubte schon, ihr feines Klirren zu hören. Doch 
der dicke Teppich dämpfte ihren aufprall, begierig sog er 
den letzten schluck kalten Tee auf. 

nichts passiert, zum Glück, dachte Brose erleichtert, er 
hob die leere Tasse auf und stellte sie wieder an ihren 
platz. Mit einem kurzen, tadelnden seitenblick registrier-
te Wanda diesen Vorfall – es sah tatsächlich so aus, als 
würde sie gnädig über eine unachtsamkeit Broses, die ihr 
aber nicht so wichtig war, hinwegsehen; sie blätterte die 
seite um. 

»hier!«, sagte sie auf einmal. »Ich bin auch nie in hal-
le zur schule gegangen, niemals. Wie kommen sie denn 
bloß auf halle?«

halle, das hatte sie so anklagend hervorgestoßen, dass 
es laut und lange in Brose nachhallte: … Halle? halt, 
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 irgend etwas schien hier wirklich nicht zu stimmen, das 
wurde auch ihm allmählich klar.

»Moment, in halle? Kann ich doch noch mal bitte die 
papiere …«, fragte er vorsichtig.

Wanda hielt sie fest umklammert, wie ein wichtiges 
Beweismaterial, das sie unter keinen umständen leicht-
fertig aus der hand geben durfte.

»und dann: Ich habe auch nie eine Lehre als – was 
steht da? –, als ›hutverkäuferin‹ gemacht. Wie kommen 
sie denn darauf, herr Brose? sicher, nicht uninteressant 

… und ich habe mich früher auch immer sehr für Mode 
interessiert, ja, aber ich habe studiert. Das war zu dieser 
Zeit sogar ziemlich außergewöhnlich. Das können sie 
doch nicht einfach weglassen!« 

nein, natürlich nicht. 
»und mein Mann übrigens, der hieß auch nicht Wal-

demar. Das wüsste ich.«
»… nicht Waldemar«, wiederholte Brose kleinlaut. 

»Kein problem, das lässt sich ja alles noch ändern.«
ungläubig, fast feindselig, starrte sie ihn an.
»nein, nicht das mit Waldemar natürlich«, sagte er lei-

se, »also dass der ihr Mann war, meine ich, aber …« Oh 
Gott! eine dunkle ahnung stieg in ihm auf, so dunkel, 
dass sie ihm jede sicht nahm, ihm wurde schwarz vor 
augen.

»Wanda …«
»Ja?«
»Das ist mir jetzt un– – –glaub– – – lich peinlich.« 
sie nickte zufrieden.
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Verdammt, endlich kapierte er, was los war: Vorhin, auf 
dem parkplatz, musste er doch tatsächlich beim raschen 
Griff in die hängeregistratur seiner ablagebox, in der 
lauter Mitschriften, Vertragsunterlagen, fertige und halb-
fertige Lebensläufe steckten, die beiden Mappen ver-
wechselt haben: Wanda hatte die ganze Zeit, seite für 
seite, die Lebenserinnerungen von Frau emma paczens-
ky (erdgeschoss, Zimmer 12) gelesen, ebenfalls im beige-
farbe nen einband.

als er sich kurz geräuspert und ihr schließlich seinen 
Fehler gestanden hatte, sagte sie nur: »ach so. na, sehen 
sie, hatte ich also doch recht.« Beruhigt lehnte sie sich 
zurück.

»aber, Wanda, ich verstehe nicht, das … das muss 
 Ihnen doch gleich aufgefallen sein, warum haben sie 
denn nicht sofort etwas gesagt und immer weitergele-
sen?«

»Ich weiß nicht. Wie ich das so gelesen habe, kam es 
mir, abgesehen von den Fehlern natürlich, sonst hätte ich 
mich ja auch nicht so darüber aufgeregt, kam es mir alles 
sehr …«

»… fremd«, versuchte er ihr behutsam zu soufflieren, 
er wusste, dass sie manchmal Wortfindungsprobleme 
hatte. 

»nein, gar nicht«, widersprach sie, »im Gegenteil. es 
kam mir alles sehr … sehr plausibel vor. sagt man doch so, 
oder?«

»plausibel?« 
»Ja, ich konnte es mir eigentlich ganz gut vorstellen 
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alles, es hat mir gefallen.« sie sah ihn streng an: »Bis auf 
die Fehler eben.«

»aber Wanda! Das ist doch im Grunde, also … ein 
komplett anderer Lebenslauf, eine völlig fremde Biogra-
fie.« 

»na ja, wahrscheinlich hat es mir deswegen so gut ge-
fallen. erst dachte ich, vielleicht habe ich das eine oder 
andere bloß vergessen. aber wenn das so schwarz auf 
weiß dasteht, vor einem steht, meine ich, ist man sich 
plötzlich auch nicht mehr so ganz sicher. es war jeden-
falls interessant, das zu lesen, mir das alles so vorzu-
stellen, wie es … Ich konnte Ihnen das nur vorhin nicht 
so schnell … Ich habe manchmal, na, mit den Worten 
eben …«

»Wortfindungsprobleme.«
»Ja, richtig. sie sagen es.« 
Lange dachte sie nach.
»aber jetzt will ich Ihnen auch mal was sagen, herr … 

Wer keine, hm … wie nennen sie das?« 
»Wortfindungsprobleme«, wiederholte er leise.
»richtig. Wer das … das da nicht hat, ja – – – der hat 

als schriftsteller völlig versagt, der hat seinen Beruf ver-
fehlt.«

»Wanda, ich bin kein schriftsteller.«
»Ich weiß.«
»Das habe ich Ihnen doch nun schon so oft erklärt. Ich 

bin Journalist. Oder ich war es zumindest. und ich sitze 
heute hier mit Ihnen zusammen, weil ich Ihre Lebens-
geschichte aufgeschrieben habe, das ist ja unsere arbeit 
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bei LebensLauf. sie haben mir alles erzählt. Ich habe das 
mit meinem rekorder aufgenommen, dann abgetippt 
und …« 

»ach! Interessant.«
»Wanda!«
»Ja?«
»Kann es jetzt weitergehen?«
»ein schriftsteller, der sucht dauernd nach Worten, 

nach den richtigen Worten. so ist das nämlich.«
»soll ich jetzt vielleicht doch mal die richtige Mappe 

holen? Die liegt unten im auto. Ich bin …«
»Ja, ich bin auch müde. Wollen wir nicht eine kleine 

pause machen?« 
Brose griff in die Jackentasche, er spürte die Zigaretten-

schachtel. »natürlich. Gerne.« Manchmal wusste er nicht, 
ob Wanda nicht einfach nur mit ihm spielte.

als er vor ihrer Zimmertür stand, rief sie etwas. 
Brose verstand es nicht genau, er drehte sich um, starr-

te den staubigen Trockenblumenkranz an, der dort in 
 augenhöhe angebracht war, wie auf einem Friedhof, 
dachte er, dann öffnete er noch einmal die Tür: »Wanda?« 

»egon«, wiederholte sie voller andacht und schloss 
dankbar die augen, ihr Gesicht strahlte von innen.

»Was, wie bitte?«
»Mein Mann. Der hieß egon. so ist das nämlich.«

Die weiße Frau stand am aschenbecher neben dem 
haupteingang des Alten Fährhauses, sie hielt sich an ihrer 
Zigarette fest. als sie Brose kommen sah, nickte sie ihm 
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zu, schnipste die asche ab und trat ein stück zur seite. er 
stellte sich zu ihr. schweigend schauten sie hinüber zum 
Kanal.

Dass er sie kennen würde, wäre zu viel gesagt. Brose 
wusste nicht einmal, wie sie hieß, nur, dass eine »simone« 
ihre Tochter oder ihre enkeltochter war. 

Wegen ihrer schlohweißen haare war sie für Brose ein-
fach nur »die weiße Frau« – und als solche ein fester Be-
standteil des heims, fast so etwas wie ein Inventarstück; 
eines, von dem ständig in kleinen Wölkchen  rauchzeichen 
aufstiegen. Manchmal gab sie auch orakelhafte sätze von 
sich.

es zeugte von der Vertrautheit zwischen den beiden, 
dass sie einfach so, rauchend, nebeneinander stehen und 
miteinander schweigen konnten. 

sonst unterhielt sich Brose auch ganz gerne mit ihr. 
Die beiden großen, zentralen Themen, die üblicherweise 
alle heimgespräche vom Morgen bis zum abend domi-
nierten, das essen und das Wetter, spielten für die weiße 
Frau absolut keine rolle. 

Wetter? sommers und winters, egal, ob die sonne 
brannte oder schnee feinkörnig über den asphaltierten 
Vorplatz wehte, stand sie am haupteingang. Von allen 
heimbewohnern schien sie deshalb mit abstand die fit-
teste zu sein, weil sie dauernd an der frischen Luft war, 
um zu rauchen.

und während sich die anderen meistens schon um halb 
zwölf vor dem speisesaal einfanden und dort grummelnd 
eine lange, ungeduldige schlange bildeten, kam sie oft zu 
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spät zum essen. Löffelten die anderen noch ihre Kom-
pottschälchen aus, verschwand sie bereits wieder nach 
draußen. Die Zigarette danach, so hatte sie es Brose ein-
mal flüsternd anvertraut, sei doch schon immer das Beste 
gewesen, nachdenklich hatte sie dabei ein kleines rauch-
wölkchen ausgestoßen. 

Im Moment aber beschäftigte ihn die sache mit Wan-
da viel zu sehr, als dass er sich hätte mit ihr unterhalten 
können. er zog an seiner Zigarette. Biografie: ein spiel? 
Wer weiß.

Dass man die Mappen verwechseln konnte – kein 
Kunststück. schon so oft hatte er mit Iris darüber gespro-
chen: Das LebensLauf-Zeichen mit dem schriftzug Sie 
haben viel erlebt – wir schreiben Ihre Geschichte auf! bean-
spruchte seines erachtens viel zu viel platz auf dem 
Deckblatt, so dass der jeweils eingesetzte name und der 
Titel dagegen kaum ins Gewicht fielen, man konnte sie 
leicht übersehen, noch dazu, wenn es, wie bei Wanda, 
noch gar keinen Titel gab.

und auch die zweifellos kostengünstige reduktion auf 
ausschließlich zwei Farbvarianten bei den einbänden, 
Beige und hellgrün, war ein problem. Das konnte leicht, 
so wie vorhin, zu folgenschweren Verwechslungen füh-
ren.

Doch das war nur die Oberfläche, waren Äußerlich-
keiten.

Viel problematischer war doch, dass Wanda bis zu der 
stelle, wo ihr richtiges alter genannt wurde, seitenlang in 
der emma-paczensky-Biografie gelesen hatte, ohne auch 
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nur einmal zu protestieren oder zumindest kurz aufzu-
merken, das war kein gutes Zeichen. Das konnte nicht 
nur an Wanda gelegen haben, obwohl die manchmal 
 ihre aussetzer hatte und dann vieles durch einanderbrach-
te oder ewig ergebnislos nach einem bestimmten Wort 
suchte und darüber alles andere vergaß.

Oder hatte er bei emma paczenskys erinnerungen 
vielleicht doch zu ausgiebig mit Versatzstücken gearbeitet, 
so dass Wanda ganz zwangsläufig durcheinanderkommen 
musste? 

sein Kollege schulze, der weitaus mehr routine hat-
te, schwor ja darauf, passgenau Fertigteile zu verwenden, 
bestimmte, in allen Biografien wiederkehrende Grund-
bausteine wie einschulung, abschlussball, erste Liebe, 
hochzeit und so weiter. Das erhöhe den Wiedererken-
nungswert. er meinte, man müsse einen Lebenslauf, da-
mit der für andere überhaupt lesbar werde, erst einmal 
aus dem Wust des rein privaten befreien, ihn entschla-
cken oder »entpersönlichen«, und ihm so eine allgemein-
verständliche Form geben, sonst sei es wie früher beim 
Dia-abend mit Bier und salzstangen, wo nur einge-
weihte, also allernächste Familienmitglieder, verstanden 
hätten, worum es überhaupt ging, und der rest habe im 
Finsteren gesessen – nein, große Linien, durchaus auch 
an historische ereignisse geknüpft, alles andere ergebe 
sich dann schon fast von selbst. 

Bei Gelegenheit musste Brose wahrscheinlich doch 
noch mal ernsthaft mit schulze darüber sprechen, ob-
wohl er wenig Lust dazu verspürte. er hielt schulze, der 
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zwar langjährige erfahrungen hatte, sprich: auf einige 
regalmeter LebensLauf-Biografien zurückschauen konn-
te und sich selbst gerne als den »alten hasen« der Ber-
liner Memoirenschreiber-szene bezeichnete, für einen 
intellektuell ziemlich übersichtlich ausgestatteten Kolle-
gen.

»na, sie sehen heute aber nicht so zufrieden aus«, un-
terbrach die weiße Frau seine dunklen Gedanken. 

»stimmt«, sagte Brose, er lächelte müde, »könnte bes-
ser gehen. Das ist heute, glaube ich, nicht so mein Tag. 
Ich …« er verstummte – zeitgleich, wie auf ein geheimes 
Kommando, gingen ihre Blicke um etwa 45° zur seite.

Mit dem rücken zuerst schob sich neben ihnen ein 
Mann zur eingangstür heraus. sein schmaler hintern 
hatte vorsichtig die Tür aufgestoßen, nach einer halben 
Drehung um die eigene achse und kurzem schwanken 
hatte der alte beide armkrücken wieder fest im Griff, 
nun stand er aufrecht vor ihnen.

seine dicken Brillengläser funkelten im sonnenlicht. 
aufmerksam nickte er der weißen Frau und dann, 

flüchtig, auch Brose zu. sein kritisch-prüfender rund-
umblick war an einer Bank im halbschatten haften ge-
blieben. Die steuerte er jetzt in wackeliger, zugleich ent-
schlossener Gangart an.

ein Tier auf vier Beinen, dachte Brose ihm hinterher: 
zwei Krücken plus zwei Beine. allerdings, das sah er jetzt, 
der Mann zog ein Bein nach, berührte mit ihm kaum den 
Boden. Dreieinhalb, korrigierte Brose sich. 

Der Mann trug ein dunkelblaues Jackett mit abgeschab-
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tem Wildlederbesatz an den Ärmeln. ein dickes Buch 
schaute aus der ausgebeulten Jackentasche hervor.

»unser herr Doktor«, verkündete die weiße Frau feier-
lich.

skeptisch sah Brose dem Mann hinterher.
»Ja«, wiederholte sie. 
Doch als er nachfragte, stellte sich heraus, Dr. einhorn 

war gar kein arzt, sondern, wie die weiße Frau sagte, 
»auch bloß ein Insasse«, der ebenfalls lebenslänglich habe, 
»so wie wir alle hier«.

Der Doktor hatte sich umständlich auf der Bank nie-
dergelassen und seine Krücken so neben sich abgelegt, 
dass sich niemand zu ihm setzen konnte.

»er braucht seine ruhe. er erforscht nämlich etwas«, 
flüsterte die weiße Frau, versonnen blies sie rauch aus in 
richtung der Bank.

»ach, interessant – und was?«
»Das«, sagte sie, »ist unbekannt.« 
und als sie Broses erstaunten Blick bemerkte, erklärte 

sie ihm: »Wäre es bekannt, müsste er es ja nicht erfor-
schen, nicht wahr?« Brose grinste: wieder eines von ihren 
Orakeln.

er sah hinüber. Der Mann auf der Bank hatte sich jetzt 
in seine Lektüre vertieft – so tief, dass er nicht einmal den 
spatz bemerkte, der direkt vor seinen Füßen gelandet war 
und in erwartung einiger Brot- oder Kekskrümel  gebannt 
zu ihm aufblickte. Konzentriert rückte er sich die Brille 
zurecht, dann blätterte er ein paar seiten zurück.

Die weiße Frau schaute in ihre Zigarettenschachtel, 
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bemerkte, dass die leer war, und zerdrückte sie mit der 
linken hand. Dann nahm sie die Zigarette aus dem 
Mund und kam ein stück näher an Broses Ohr heran, 
unwillkürlich wich der zurück. sie sah sich nach allen 
seiten um. »Kommt simone heute noch?«, wollte sie 
plötzlich von ihm wissen, sie hatte das geflüstert und 
guckte ihn groß und fragend an.

»Ich … weiß es nicht«, sagte Brose leise, so als schämte 
er sich dafür, dass er das nicht wusste. 

sie nickte mitleidig, eine andere antwort hatte sie ihm 
wahrscheinlich auch gar nicht zugetraut. Gründlich 
drückte sie die Zigarette aus und betrachtete nachdenk-
lich die asche.

»na dann«, sagte sie zu ihm, und auf einmal war sie 
wieder so munter wie vorher und verschwand leichtfüßig 
durch die Glastür ins Foyer: »Bis Baldrian!«

Die weiße Frau hatte die leere, sorgfältig zerknüllte Zi-
garettenschachtel auf dem Fenstersims liegengelassen. 
Brose entzifferte den zerknitterten aufdruck, dort stand 
es schwarz auf weiß: »rauchen kann tödlich sein.« 

stimmt, dachte Brose, und Leben ist tödlich. 

»Guck mal, und hier, hier steht ja sogar ein richtiger Vo-
gelkäfig! Das gibt es doch gar nicht. Ist der nicht wun-
der-, wunderschön? Da wirst du richtig aufleben, Mutti. 
nachmittags, nicht wahr, da kannst du dann immer hier 
unten sitzen und die Vögel beobachten. und hockst nicht 
mehr so mutterseelenallein herum wie … na, als du noch 
zu hause … also, als du noch in deiner alten, finsteren 
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Wohnung warst, meine ich. Die ist doch inzwischen so-
wieso viel zu groß für dich. Für wen willst du denn da 
noch den ganzen Tag lang staub wischen, nicht wahr. 
und hier, hier lernst du bestimmt auch jede Menge Leu-
te kennen und du lebst dich sicher ganz, ganz schnell 
ein.« 

Die Frau, anfang fünfzig vielleicht, steckte prall in 
 einem energischen lila hosenanzug, sie trug eine überdi-
mensionale sonnenbrille, die sie jetzt im Foyer entschlos-
sen hochgeschoben hatte. Ohne pause redete sie auf ihre 
Mutter ein. Die hatte gar keine chance, etwas zu sagen 
oder, vielleicht sogar, zu widersprechen. Mit gesenktem 
Kopf trabte sie widerstrebend hinter ihrer Tochter her 
und beschränkte sich auf ein nicken, das man auch für 
ein Kopfschütteln oder einfach nur für ein nervöses Zit-
tern halten konnte. einmal wurde sie von ihrer Tochter 
ungeduldig an die hand genommen und weitergezogen, 
zum Wochenspeiseplan: »schau doch mal, was es hier 
nicht alles gibt. Lecker!«

aus dem hinterkopf der alten spross ein zarter, grau-
brauner, vom vielen Liegen zerdrückter Babyflaum, der 
schon beim leisesten Lüftchen, wenn die Glastür geöffnet 
wurde und es leicht durch den eingangsbereich zog, er-
zitterte.

Offenbar ein neuzugang. Die alte sah aus wie ein 
Kind, das von seiner Mutter zur schule oder zum Kinder-
garten angemeldet werden soll, im augenblick aber nur 
eines will: weg, bloß weg hier.

Ganz im unterschied zu ihrer Tochter. Die schien rest-
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los vom heim überzeugt zu sein, fast hörte sie sich in 
ihrer Begeisterung so an, als würde sie am liebsten gleich 
selbst ins seniorenpflegeheim einziehen wollen. Ledig-
lich der autoschlüssel in ihrer hand, mit dem sie herum-
spielte, deutete an, dass es für sie noch ein Zurück gab, in 
eine andere Welt, in ein anderes Leben.

sie waren in Begleitung von Frau schwartze, der che-
fin, die den beiden voranging, beziehungsweise, wenn 
sie irgendwo anhielten, um sie herumstöckelte, und ih-
nen alles zeigte, was hier im unteren Bereich vorzeigbar 
war.

Brose, der wie im rTL-Dschungelcamp inmitten im-
mergrüner Topfpflanzen mit seiner Mappe in der hand 
auf einem sofa in der Wartezone des Foyers saß – hinter 
ihm stürzte ein norwegischer Wasserfall auf einer Foto-
motivtapete in die Tiefe –, war im rahmen dieser Besich-
tigungstour wohl eher als ein Fremdkörper zu betrachten, 
über dem ein unsichtbares Fragezeichen schwebte. 

Trotzdem, als Frau schwartze ihn hier herumsitzen 
sah, fragte sie ihn forsch im Vorbeigehen, ohne allerdings 
seine antwort abzuwarten, denn da steuerten sie gerade 
die offene Tür zum speiseraum an, wo noch vom Kaffee-
trinken ein paar verlorene, verwitterte Gestalten herum-
saßen, die schon wieder auf das abendessen warteten: 
»na, geht es gut bei Ihnen, geht es voran?« 

er nickte ihr neutral hinterher.
eigentlich, dachte er, ist das hier wie im hotel: Man 

hat ein Zimmer. am eingang gibt es eine rezeption, da-
zu diese ewige hotelfahrstuhlmusik in der Lobby. Man 
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müsste der alten Dame einfach erklären, dass sie nur vo-
rübergehend hier sein würde. Mit hochgezogenen au-
genbrauen betrachtete er die rückenansicht der lila ho-
senanzugfrau – da schob sich von links ein elektrischer 
rollstuhl ins Bild. 

schon ein paarmal war der hier im eingangsbereich 
unauffällig herumgekurvt: auf patrouillenfahrt, wie es 
schien. sein Fahrer, ein dicker Mann, der den rollstuhl 
vollständig ausfüllte und der trotz des beinahe sommerli-
chen Wetters eine graue Wollmütze trug, beobachtete 
genau, was im Foyer vorging. als Frau schwartze ihm 
vorhin »hallo, herr Krampe« zugerufen hatte, hatte der 
Mann wissend genickt, war dann abgedreht, richtung 
essenssaal, und für eine Weile von der Bildfläche ver-
schwunden. 

Jetzt parkte er in unmittelbarer nähe des empfangs-
tresens, der um diese Zeit nicht besetzt war. er hatte 
 Brose genau im Blick. unablässig starrte er herüber, was 
Brose schließlich, als er das partout nicht mehr ignorieren 
konnte, zur andeutung eines nickens veranlasste. Der 
Mann schüttelte unmerklich den Kopf, er schien ent-
täuscht zu sein, dann rollte er davon.

Doch Brose konnte sich beim besten Willen nicht um 
den Wollmützenmann kümmern.

nachdem er Wanda kurz vor 12 den richtigen Text aufs 
Zimmer gebracht hatte, den sie nun erst einmal ganz al-
lein lesen wollte, war er nach draußen gegangen. 

er war an einer Bank vorbeigekommen, deren Besat-
zung – zwei Frauen und ein Mann – hatte im halbschat-
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ten vor sich hingedöst, ohne notiz von ihm zu nehmen. 
er hatte schon überlegt, ob er sie nicht ansprechen sollte, 
damit sie nicht das Mittagessen verpassten, doch dann 
hatte er es vorgezogen, das friedliche Bild nicht zu zerstö-
ren, und war weitergegangen.

Die Mittagspause hatte er am Kanal verbracht– als stil-
ler Teilhaber der natur, nur in Gesellschaft einiger enten 
und eines schwanenpaars, mit denen er dann sein mitge-
brachtes Baguette geteilt hatte.

Jetzt, wieder zurück, versuchte er, sich auf das nächste 
Gespräch zu konzentrieren. Ihm blieben noch ein paar 
Minuten. heute durfte es keinen weiteren Fehler mehr 
geben.

er schaute noch einmal nach: richtig, Termin war um 
16 uhr, Frau Förster, erdgeschoss, Zimmer 19, am ende 
des Gangs. hier stand Brose, im unterschied zu Wanda, 
allerdings noch ganz am anfang. Zunächst galt es, zu 
sichten und zu sammeln.

als er kurz darauf ihr Zimmer betrat, sah er, dass Frau 
Förster bereits alles, was ihr in Bezug auf ihr Leben wich-
tig zu sein schien, auf dem runden Tisch unterm Fenster 
ausgelegt hatte. Die sonne des spätnachmittags brach 
durchs Glas und brachte spärliches Licht ins Dunkel: 
schräg, in dürren strahlen fiel es auf braune und grüne 
pappmappen sowie diverse Briefbündel. Blassrote ein-
weckgummis hielten sie, nach Jahrgängen sortiert, zu-
sammen. es roch einschläfernd nach vollendeter Vergan-
genheit.

erwartungsvoll schaute Frau Förster Titus Brose an, 
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was der jetzt wohl mit dem Material anfangen würde. Ih-
re augen, die sich zwischen Blau und Grau nicht genau 
entscheiden konnten, standen halb unter Wasser. auf den 
ersten Blick sah es so aus, als hätten sie gerade ausgiebig 
geweint. 

Doch Brose fing ganz anders an, er ließ die ausgebrei-
teten erinnerungsstücke zunächst unbeachtet und ver-
suchte, sich mit Frau Förster erst einmal grundsätzlich 
über den sinn des Ganzen zu verständigen.

anders ging es hier auch gar nicht. 

Während einige Bewohner, als Iris vor ein paar Monaten 
im  speisesaal vor versammelter heimbelegschaft das 
Biografieprojekt von LebensLauf vorgestellt hatte, sich so-
fort  darauf eingelassen und im Vertragsformular das ent-
sprechende Feldchen angekreuzt hatten, dass sie selbst zu 
hundert prozent die Finanzierung übernehmen würden, 
waren es bei Frau Förster die Kinder gewesen, die ihre 
Mutter dazu gedrängt hatten, ihre erlebnisse zu papier 
bringen zu lassen. sie hatten ein paar Tage später bei Iris 
im Büro angerufen.

Wanda hingegen wollte selbst ihre erinnerungen auf-
bewahren. und zwar, wie sie betonte, für ihre enkel. 
hörte man sie reden, konnte man den eindruck gewin-
nen, sie hätte überhaupt nie im Leben Kinder gehabt, 
sondern ausschließlich enkel.

Bei einem ersten Vorgespräch vor ein paar Wochen 
hatte Brose dann auch Frau Försters Tochter und ihren 
schwiegersohn kennengelernt. Die beiden waren extra 
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aus Braunschweig angereist. nette Leute, mehr fiel Brose 
beim besten Willen zu ihnen nicht ein. Ihn irritierte nur, 
dass sie Frau Förster auch in deren Beisein immer nur als 
»unsere Oma«, beziehungsweise (der schwiegersohn) so-
gar als »die gute Omi hilde« bezeichneten.

als er danach bei Frau schwartze im Büro vorbeige-
schaut hatte, um mit ihr die Terminplanung für die 
nächsten Wochen durchzusprechen, und er sie beiläufig 
danach gefragt hatte, hatte sie sofort genickt. 

»Ja, das machen viele hier so, ein kleiner, ziemlich hilf-
loser Trick. Würde man von ›Mutter‹ oder ›Vater‹ spre-
chen, wäre klar, dass man als nächstes selbst an der reihe 
ist. ›Oma‹, das stellt gewissermaßen einen sicherheitsab-
stand her.«

 »aber immerhin«, meinte Brose, »die geben doch für 
ihre … «, er stockte kurz, »also für ihre Mutter, da geben 
die doch ordentlich viel Geld aus, damit ihre erinnerun-
gen schwarz auf weiß erhalten bleiben.« Fast hätte er ge-
sagt: für die Nachwelt erhalten bleiben, doch das war hier 
wohl definitiv zu hoch gegriffen. 

»schön, dass sie das so sehen, herr Brose – ich sage 
meinen Leuten ja auch immer: eine positive Grundein-
stellung bei unserer arbeit ist das a und O.«

sie lehnte sich in ihrem Bürostuhl zurück und wippte 
leicht: »Was jetzt speziell die Frau Förster betrifft, da bin 
ich, offen gesagt, nicht so im Bilde.« sie stellte das Wip-
pen ein und hielt sich mit ihren schlanken, weißen Fin-
gern an den grauen Kunststoffarmlehnen fest: »aber es 
gibt auch angehörige, die kaufen sich mit diesem Lebens-
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Lauf-angebot praktisch frei. Von Besuchen, zum Beispiel. 
Oder eben von der Verpflichtung, sich immer und ewig 
dieselben Geschichten anhören zu müssen. Ich meine, 
das kann man ja auch von niemandem verlangen, der 
noch berufstätig ist und den Kopf frei haben muss, oder? 
aber es ist natürlich etwas anderes, wenn sie das nun al-
les ein für alle Mal aufschreiben: wirklich, ein perfekter 
service. Das kommt dann in ein Buch, das man sich zu 
hause ins regal stellen kann. und damit hat es sich dann. 
Fertig. sehen sie, so ein Buch, das kann man zuklappen 
und wegstellen. und gelegentlich auch mal den staub da-
rauf abwischen. Man kann sogar, wenn man das wirklich 
möchte, darin lesen, warum nicht. Die augen kann man 
schließen. aber die Ohren, die kann man ja nicht einfach 
so zuklappen, falls uns jemand immer und immer wieder 
dasselbe erzählt.«

sie beugte sich über den schreibtisch nach vorn: 
»Kommen sie doch ruhig mal vorbei in unserer Biogra-
fiegruppe, alle vierzehn Tage, mittwochs.« sie schaute 
kurz auf ihren Wochenplan. »ah ja: Der nächste Termin 
ist ja schon morgen, von 16 bis 17:30 uhr. Da bekommen 
sie einiges, einiges zu hören, herr Brose.«

er nickte zwar und machte sich anstandshalber eine 
flüchtige, unleserliche notiz im Kalender, doch er dachte 
natürlich im Traum nicht daran: Das ganz normale pen-
sum genügte ihm schon völlig. 

»Jedenfalls – was die Frau Förster betrifft, sie ist ein 
bisschen … na ja. sie werden schon sehen. aber sonst: 
sehr nett. Viel Glück mit ihr!«
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Glück, ja, das konnte Brose hier in Zimmer 19 tatsächlich 
gebrauchen. sie kamen einfach nicht voran. Mal starrte 
Frau Förster nur apathisch mit wässrigen augen aus dem 
Fenster. Dann wieder riss sie ungeduldig ein Briefbündel 
auf, weil sie dringend etwas suchte und es nicht fand. 
Lange hielten es die Gedanken nicht aus bei ihr im Kopf. 
Brose fragte sich, wie viele versunkene Word-Dateien, 
die niemand mehr öffnen konnte, am Grunde ihres Ge-
hirns liegen mochten.

auf der suche nach anhaltspunkten, die ihm eventuell 
nützlich sein und weiterhelfen könnten, blätterte Brose 
sogar ihre alten Terminkalender durch, die sie in einer 
leeren Dresdner-christstollen-Dose aufbewahrte. Wäh-
rend er die verschiedenen einträge überflog, betrachtete 
Frau Förster canalettos Ölgemälde mit der bekannten 
Dresden-ansicht auf dem Deckel. um es besser sehen zu 
können, wischte sie die Dose mit einem ihrer vielen Ta-
schentücher blank.

In den abgegriffenen schwarzen und blauen Kalendern 
tat sich ein merkwürdiges Koordinatensystem auf: Die 
Wochentage, genau durchstrukturiert nach den eck-
punkten von unaufschiebbaren arzt- oder Friseurtermi-
nen, urlaubsreisen, Familienfeiern und Geburtstagen 
(bei denen jeweils die betreffende Zahl eingetragen und 
dick unterstrichen war: Annemarie – – – 75!), hatten sich 
inzwischen zu verblassten, längst vergessenen 365 Kalen-
dertagen eines für immer abgelaufenen Jahres verwan-
delt. 

Brose hob seinen Blick von den seiten. 
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»sagen sie mal, wer ist denn eigentlich dieser … ja, 
hier, schon wieder … dieser herr halske?«, fragte er Frau 
Förster. Die sah ihn groß an, klappte den Mund weit auf, 
dann sofort wieder zu, sie zuckte die schultern und dreh-
te störrisch den Kopf weg.

Ihm war aufgefallen, dass es in Frau Försters alten 
 Terminkalendern regelmäßig perioden gab, in denen 
mehrmals hintereinander eingetragen war: Herrn Halske 
anrufen, Morgen H. anrufen!, manchmal auch nur Hals-
ke!!! Dahinter stand eine achtstellige Berliner Te lefon-
nummer.

Vielleicht konnte dieser herr halske ja auskunft über 
die letzten Jahre »draußen« geben, als die Kinder von 
Frau Förster schon in Braunschweig gewohnt hatten, 
Frau Förster ganz allein ihre Zeit in der Tempelhofer 
Zweizimmerwohnung abgesessen hatte und der Kontakt 
zwischen ihnen fast abgerissen war. Ihre Kinder wussten 
kaum etwas aus dieser Zeit, und auch für Brose lag sie 
noch völlig im Dunkeln. 

Gut, den könnte man ja mal anrufen und nachfra-
gen.

»Moment, bitte«, sagte er zu Frau Förster und tippte 
rasch die nummer ein; er kam sich sehr professionell da-
bei vor. 

»halske!«, schnarrte es im nächsten Moment forsch 
aus dem Mobiltelefon.

Brose war derart davon überrascht, ja: überrumpelt, 
dass ihm vor schreck nicht einfiel, was er sagen sollte. er 
konnte doch jetzt nicht einfach fragen, obwohl es genau 
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das war, was er wissen wollte: herr halske, wer sind Sie? 
außerdem war es unfair, jemanden vor solch ein unlösba-
res rätsel zu stellen.

es schwieg aus dem Mobiltelefon, stille in der Luft-
leitung.

Brose fiel ein, dass er seit ein paar Wochen seine num-
mer unterdrückte. Für diesen halske war er also nicht 
einfach nur ein unbekannter anrufer, sondern sogar einer, 
der sich nicht zu erkennen geben wollte. Verdammt, da-
ran hätte er vorher denken sollen. Wirklich, absolut 
schlechte Karten für einen derartigen spontananruf. 

Die halske-stimme fragte dementsprechend ungedul-
dig und jetzt auch eindeutig abschließend gemeint »hal-
lo!?« ins Leere, und damit wurde die Verbindung dann 
auch beendet.

Brose steckte sein Mobiltelefon unverrichteter Dinge 
wieder ein. Kein so guter einfall. 

»Wenn das so wichtig für sie ist: Ich kann ja mal meine 
Tochter fragen, wer dieser halske ist«, schlug Frau Förs-
ter vor, sie griff nach dem kleinen grauen apparat, der 
neben ihr auf dem Beistelltisch lag, flink tippte sie eine 
nummer ein, die sie offenbar auswendig kannte, und 
hielt ihn sich ans Ohr. 

»sie ist noch nicht zu hause«, verkündete sie nach ei-
ner Weile. Brose nickte, vorsichtig nahm er ihr die Fern-
bedienung aus der hand und legte sie wieder auf dem 
kleinen Tisch ab. 

sicher war es ohnehin besser, er versuchte, so schwierig 
das auch war, direkt mit Frau Förster ins Gespräch zu 
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kommen, ganz egal, wer nun dieser halske war, und  einen 
Gesprächsfaden mit ihr zu knüpfen, langsam Vertrauen 
aufzubauen. Inzwischen hatte die sich jedoch dem klei-
nen Bücherbord zugewandt, das neben dem Fenster stand. 
Ihr feuchtschimmernder Blick ruhte teilnahmslos auf den 
bunten Buchrücken. 

»sehen sie nur mal, diese ganzen vielen Bücher hier«, 
sagte sie in einem leicht vibrierenden Tonfall, so dass es 
wie ein leises Jammern klang, »die hab ich alle mal ge-
lesen.« 

Brose horchte auf, aufmunternd nickte er ihr zu: even-
tuell ließe sich ja über gemeinsame Lektüreerlebnisse ein 
geeigneter Gesprächseinstieg finden. 

»Wissen sie, das da, das bedeutet mir alles überhaupt 
nichts mehr. Ich schlage ein Buch auf, ja, dann halte ich 
es in den händen, so wie früher, ich sehe zwar noch die 
Buchstaben, auch die einzelnen Wörter, aber ich bekom-
me das alles einfach nicht mehr richtig zusammen, ver-
stehen sie. Da wird nichts draus, das einen sinn ergibt. 
nein. Das war einmal.«

Ihr Blick ging zum Fenster hinaus.
»Oder man hat sich das alles nur eingebildet. Kann ja 

sein, vielleicht hatte das alles ja auch nie richtig einen 
sinn.«

Broses Blick streifte die bunte Berg- und Talbahn der 
glänzenden pappbücherrücken: serienweise standen hier 
Bergdoktoren-, Liebes- und heideromane. Verständnis-
voll nickte er Frau Förster zu. nein, einen sinn hatte das 
alles wohl nie gehabt. Vergeblich hatte er übrigens nach 
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historischen romanen ausschau gehalten, aus denen 
man wenigstens noch etwas hätte lernen können.

»am ehesten noch«, setzte Frau Förster unvermittelt 
neu an, »die natur! also, ich meine, wenn von den Bäu-
men regen tropft und eine amsel singt, morgens, ganz 
früh, wenn es noch nebelig ist und man sich gar nicht 
wünscht, dass es sich lichtet. Ja, na ja, das werden sie 
 sicher irgendwann verstehen.«

noch ehe Brose ihrem kühnen Gedankensprung hi-
naus ins Freie, in die grüne natur, hatte folgen können, 
war Frau Förster abrupt aufgestanden. »heute ist doch 
Dienstag, nicht wahr?«

er nickte.
»Da muss ich jetzt los. Dienstags gibt es abends manch-

mal hühnersuppe. hühnersuppe ist gut für mich, sagt 
meine Tochter. sie ruft nachher bestimmt wieder an. Das 
macht sie jeden abend. Gehe ich also lieber schon mal 
und stelle mich an.«

Brose musste sich nun ebenfalls beeilen und hastig 
 seine siebensachen zusammenpacken (genaugenommen 
waren es nur drei: Olympus-Voicerekorder, notizblock, 
stift), um nicht allein im Zimmer von Frau Förster sit-
zenzubleiben, die schon in der offenen Tür stand und das 
kleine seidentäschchen fest umklammert hielt, in dem sie 
ihre ausgehutensilien – Brille, Taschentücher und Ge-
heimfachschlüssel – verwahrte.
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Mittwoch, 24. Mai

spontan, nach einem kurzen, aber brunnentiefen Mit-
tagsschlaf, den er wie immer auf dem sofa im Wohnzim-
mer erledigt hatte, der diesmal jedoch zum ende hin er-
staunlicherweise von riesigen Giftspinnen bevölkert 
gewesen war, die ihn mit langen, klebrigen Fäden einge-
wickelt und schließlich aufgescheucht hatten, war Brose 
am Mittwochnachmittag um halb drei ins auto gestiegen 
und hinaus richtung Altes Fährhaus gefahren. 

Die graue ablagebox mit den Lebensläufen auf dem 
rücksitz, war er mit seinem uralten Toyota zügig in die 
Zufahrt zur Bundesstraße eingebogen – seinen stummen 
Begleiter, der friedlich hinten stand, ihm zugleich aber 
gewaltig im nacken saß, hielt er im rückspiegel fest im 
Blick. natürlich hatte Brose die plastikbox mit einem si-
cherheitsgurt angeschnallt, das machte er immer so, da-
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mit die sich nicht selbstständig machen konnte und ihm 
alles noch mehr durcheinandergeriet. 

Vor die Wahl gestellt, ob er diesen sonnigen nachmit-
tag bei sich zu hause, im dämmrigen arbeitszimmer 
 unter Kopfhörern am schreibtisch zubringen sollte, um 
weiter an der längst überfälligen und äußerst langwieri-
gen Verschriftung der vielstündigen Tonaufnahmen vom 
ehepaar Lommatsch zu arbeiten, das unter dem Dach 
des Alten Fährhauses eine Doppelzimmer-Wohnung mit 
Blick zum Kanal bewohnte, oder nicht doch lieber Frau 
schwartzes einladung zum Treffen der Biografie-Grup-
pe folgen sollte, hatte er sich sofort, ohne lange zu über-
legen, für Letzteres entschieden. 

Der Fauxpas mit Wanda gestern lenkte ihn ab, er 
konnte sich nur schlecht konzentrieren. Den ganzen Vor-
mittag über hatte er nichts richtiges machen können, 
wahrscheinlich fühlte er sich deswegen so ausgelaugt, so 
völlig überarbeitet. 

Die gut sortierten und vollständig, geradezu liebe-
voll dokumentierten erinnerungen von herrn und Frau 
Lommatsch ließen ihm keinerlei Gestaltungsspielraum. 
Während er sie aufgenommen hatte, hatten sie ihn schon 
derart genervt, dass ihm einmal sogar ein schlimmer an-
fängerfehler passiert war: nach einer kurzen telefonbe-
dingten unterbrechung war ihm gar nicht aufgefallen, 
dass die beiden schon längst wieder flott losgelegt hatten 
mit ihrem einstudierten, äußerst munteren, auf Dauer so 
unendlich einschläfernden altes-ehepaar-Duett, er aber 
seinen rekorder noch gar nicht wieder auf aufnahme ge-
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stellt hatte, was er dann mit einem unauffälligen Tasten-
druck auf REC nachholte; Lommatschs hatten es im 
 eifer ihrer erzählung zum Glück gar nicht bemerkt. 

Für diese Fehlstelle im Leben der Lommatschs, es wa-
ren circa acht bis zehn Minuten aus den 1980er-Jahren, 
umgerechnet also sicher ein paar Jährchen, die unter um-
ständen vielleicht sogar ziemlich wichtig für sie gewesen 
waren, musste er sich bei Gelegenheit etwas einfallen las-
sen, eventuell sogar eine kunstvolle Überbrückung bauen 
oder, wie schulze das nannte, ein bisschen »zaubern«.

Wirklich, eine gute entscheidung, fand er, als er in sei-
ne altbekannte route zum Alten Fährhaus eingebogen 
war, stadtauswärts rollte und das durchgestrichene gelbe 
Berlin-schild hinter sich ließ.

passenderweise lief im autoradio gerade Willie nel-
sons guter alter Klassiker On the road again. Brose drehte 
lauter und pfiff leise mit. Da er aber bis auf die Titelzeile, 
in der es darum ging, dass da gerade wieder jemand auf 
der straße war, den Text nicht verstand, konnte er, ob-
wohl er es gerne getan hätte, leider nicht laut mitsingen. 

anfangs hatte er diesen Oldie-privatsender nur mal so, 
probehalber, eingestellt, um sich mental auf die atmo-
sphäre im Alten Fährhaus vorzubereiten. Inzwischen war 
er, sehr zu claudias Befremden, dabei hängengeblieben. 
Zumindest unterwegs gehörten die Oldies nun zum 
standardprogramm für ihn, obwohl der flotte Jingle vor 
nachrichten und Werbeblock ihm höllisch auf den Geist 
ging – und auch das studioteam, das sich anhörte, als 
würde es permanent unter Drogen stehen; vor allem die-
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ser ölige Gunnar, der heute wieder Dienst schob: »ein 
munteres hallöchen all euch Jungen und, vor allem, euch 
Junggebliebenen dort draußen! Wie heißt es so schön bei 
unserm guten Blacky alias Fuchsberger? na klar, ihr wisst 
es: ›altwerden ist nichts für Feiglinge.‹ und ihr, ganz egal, 
wo ihr mir gerade zuhört, könnt sicher das eine oder an-
dere Lied davon singen. Okay, tolle Überleitung war das 
jetzt zum nächsten Lied oder, neudeutsch: ›song‹ …«

Mit einem Knopfdruck brachte er Gunnar zum 
schweigen. 

er war fast allein auf der straße. alles auf Grün. Über 
nacht hatte die chaussee sich in eine frühsommerlich 
blühende allee verwandelt, die direkt an die Ostsee zu 
führen schien: In seinen Ohren rauschte es. aber das 
konnte auch der Fahrtwind sein, er hatte die scheibe der 
Fahrertür heruntergelassen, um keinen einzigen atemzug 
Frühling zu verpassen.

noch immer konnte er das genießen: einfach so, ohne 
Grenzkontrolle, ohne schlagbaum, ohne überhaupt ein 
Ziel nennen zu müssen, die stadt zu verlassen und hinaus 
ins umland, in die Mark Brandenburg, zu fahren. sollte 
er selbst einmal seine erinnerungen aufschreiben (woran 
er natürlich nicht im Mindesten dachte): Das Gefühl die-
ser neuen reisefreiheit war ’89 ein wichtiger Zugewinn in 
seinem Leben gewesen, den man, obwohl er mit den Jah-
ren zu einer selbstverständlichkeit geworden war, keines-
falls vergessen durfte. 

herr und Frau Lommatsch behaupteten immer wieder 
von sich, in Ostberlin eingesperrt gewesen zu sein. 
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Das war, seines erachtens, so nicht ganz korrekt: ein-
gesperrt war er, Titus Brose, gewesen: in Westberlin. Die 
ganze Zeit über. Die Lommatschs im Osten hatte man 
vielleicht ausgesperrt, das kann gut sein, aber das war 
schon ein unterschied. außerdem, und das stand in ge-
wissem Kontrast zu ihrer aussage: Beim Blättern in ih-
rem Familienfotoalbum war ihm aufgefallen, dass die 
schwarz-Weiß-Menschen in Zeiten der Diktatur (vor ’45 
und danach im Osten) immer sehr zufrieden ausgesehen 
hatten, wahrscheinlich war ihnen auch gar nichts anderes 
übriggeblieben.

Bei diesem Thema musste er, das war fast unausweich-
lich, an diesen seltsamen Kay-uwe denken, seine, wie er 
ihn intern immer bezeichnete, »größte menschliche ent-
täuschung in der Wendezeit«. Das war jetzt fast dreißig 
Jahre her. Dieser Kay-uwe musste inzwischen tatsächlich 
schon fünfzig sein. unvorstellbar bei so jemandem. Brose 
jedenfalls konnte es sich nicht vorstellen. 

er selbst kam sich übrigens nicht annähernd so alt vor, 
wie er in Wirklichkeit war. regelmäßig erschrak er des-
halb, wenn ihm ohne Vorwarnung ein zerknittertes, spit-
zes Wolfsgesicht unter stahlgrauen haaren finster und 
fremd aus einem schaufensterspiegel oder aus der un-
tiefe einer schwarzen u-Bahn-Fensterscheibe entgegen-
blickte – das sich dann, beim zweiten hinsehen, als sein 
eigenes herausstellte. natürlich ahnte, nein: wusste er, 
dass – im unterschied zu seinem selbstbild – das spiegel-
bild das richtige war, das, mit dem er auf offener straße 
herumlief und das alle anderen zu sehen bekamen. 
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Inzwischen sah er so aus wie auf den negativen seiner 
Jugendfotos, auf denen der blasse Jüngling Titus mit dem 
dunklen haarschopf sich afrikanisch dunkelhäutig prä-
sentierte, unter grauen, fast weißen haaren.

Wie alt er wirklich war, das merkte er immer dann, 
wenn er an ecken kam, die er von früher kannte, die er 
jetzt jedoch kaum noch wiedererkannte. Dieser Landge-
winn im Osten hatte ihn persönlich einiges gekostet, sehr 
viel sogar, fast alles: sein ganzes altes Westberlin. nie 
 hätte er sich vorstellen können, dass es eines Tages wie 
atlantis untergehen würde. nein, das war ja nicht »eines 
Tages« passiert, nicht von heute auf morgen – ganz all-
mählich war das geschehen, bis nur noch ein paar  stoische 
relikte, die einfach vergessen hatten zu verschwinden, 
ihn daran erinnerten. 

Vor ein paar Wochen hatte er in der nähe vom Bahn-
hof Zoo zu tun gehabt und verwundert daran gedacht, 
wie er früher nach nächtlicher Transitfahrt dort im hellen 
herzen Westberlins immer wieder aufatmend und mit 
herzklopfen angekommen war – endlich Licht, Licht am 
ende eines endlos langen Tunnels, der aus Grenzkont-
rollpunkten, sichtblenden, schlafender DDr, dramatisch 
fliehenden Wolken, Zöllnern und schäferhunden bestan-
den hatte und dessen Dunkelheit durch das fahle Licht, 
das die peitschenmastlaternen diffus auf die  Grenzanlagen 
geworfen hatten, nur noch dunkler geworden war. 

Inzwischen war Bahnhof Zoo, ohne sich auch nur ei-
nen Millimeter von der stelle bewegt zu haben, aus dem 
Zentrum der stadt nach Westen gerückt. es gab hier nun 
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zwar alle möglichen neubauten, hochhäuser sogar, aber 
Broses alter Bahnhof, dem er nach langer Fahrt, die stirn 
an der scheibe, sehnsüchtig entgegengefiebert hatte, war 
das schon längst nicht mehr. Die Fernzüge hielten jetzt 
am Berliner hauptbahnhof, mitten im Baustellennie-
mandsland der neuen hauptstadt.

auch mit seinem Spandauer Boten war es, trotz der vie-
len Krisen davor, erst nach 1990 so richtig bergab gegan-
gen. Der Wirtschaftsprüfer, ein älterer herr in strick-
jacke und, wie sich herausstellte, langjähriger treuer Leser 
des Boten, hatte in seinem abschlussbericht neben der 
allgemeinen Zeitungs- und anzeigenkrise vor allem den 
Billiglohnkonkurrenzdruck aus dem Osten für das schei-
tern verantwortlich gemacht. 

Brose schaute nach vorn. auf jeden Fall war dieser 
kleine, leichtsinnige ausflug außer der reihe besser, als 
einen ganzen Tag lang unter Kopfhörern zu sitzen, mit 
den stimmen der Lommatschs im Ohr: seiner sonoren 
und ihrer aufgeregt dazwischenredenden. 

Frau Lommatsch, die sich auf halbsätze und hilfrei-
che hinweise beschränkte (»Das solltest du vielleicht 
noch erwähnen, Kurt …«), lieferte ihrem Mann jeweils 
das stichwort für seinen nächsten Monolog, bei dem er, 
selbstbewusst zurückgelehnt, so dass Brose das aufnah-
megerät mit dem eingebauten Mikro immer wieder ein 
stückchen in seine richtung weiterschieben musste, die 
von seiner Frau erwähnten einzelheiten, die Jahreszahlen, 
die namen in einer Weise zusammenfasste und in einen 
größeren Zusammenhang brachte, als würde er einen 
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lange vorbereiteten offiziellen Grundsatzvortrag ins auf-
nahmegerät diktieren. 

Was ihr gemeinsam verbrachtes Leben betraf, so be-
anspruchte herr Lommatsch für sich ganz selbstverständ-
lich – wie Brose aber fand: aus völlig unverständlichen 
Gründen – die uneingeschränkte Deutungshoheit.

Bei der arbeit an dieser merkwürdig schiefen Doppel-
biografie hatte Titus Brose nie auch nur im ansatz das 
Gefühl gehabt, Federführer des Verfahrens zu sein; er 
war hier lediglich so etwas wie ein erfüllungsgehilfe, ein 
Federhalter. Wie die Lommatschs wirklich tickten, das 
hatte er noch immer nicht begriffen.

Brose verlangsamte sein Tempo, er schaltete zurück in 
den dritten Gang. Leise heulte der Motor wegen dieser 
unerwarteten Zurücksetzung auf, es ruckte, synchron 
zuckte Broses rechter Mundwinkel.

Direkt bei der Ortsausfahrt Mögeln gab es eine radar-
falle. Zwar stand die auf der anderen straßenseite und 
war somit nicht gefährlich für ihn, trotzdem, Brose war 
hier immer extrem vorsichtig. 

einmal – weil claudia mit dem abendessen auf ihn 
gewartet hatte und er sich hatte beeilen müssen – hatte 
die ihn auf der rückfahrt strahlend vor schadenfreude 
mit ihrem wachsamen, honigfarbenen Glasauge des Ge-
setzes (der stVO) angeblitzt. Zweieinhalb Wochen später 
hatte er ihr dann per postbank-Überweisung seinen üp-
pigen Tribut entrichten müssen. Dadurch beliefen sich 
die Kosten für dieses romantische Candlelight-Dinner zu 
zweit, das de facto ein äußerst bescheidenes abendessen 
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zu hause war, gleich am Küchentisch, ganz ohne Kerzen, 
dafür aber mit zwei hälften pizza Margherita aus der 
Tiefkühltruhe, sowie für jeden ein Glas (0,2 l) Merlot, 
unterm strich auf unglaubliche 120 euro; die beiden 
punkte in Flensburg gar nicht mitgerechnet. 

seitdem war diese unscheinbare grüne stahlstange mit 
dem starenkasten (plus Guckloch) oben, die sich schüch-
tern hinter einem Baum versteckt hielt, so etwas wie eine 
gute alte Bekannte für Brose, die Tag und nacht am stra-
ßenrand stand und geduldig auf ihn wartete, vielleicht 
auch insgeheim darauf hoffte, dass er wieder mal, weil er 
schnell nach hause wollte, in raserei geriet. Brose grüßte 
sie im Vorbeifahren mit lässig erhobenem Zeigefinger 
und ließ sie hinter sich.

claudia hatte er einen Zettel hingelegt, dass es heute 
abend später werden würde. 

Immer noch beschäftigte ihn die Frage, wie das gestern 
hatte passieren können: wie es möglich gewesen war, die 
beiden Mappen zu verwechseln. um solche peinlichkei-
ten zukünftig zu vermeiden, müsste man wahrscheinlich 
einfach verschiedene, gut unterscheidbare einbandfarben 
verwenden, selbst wenn das am ende etwas teurer käme. 
Ob er nicht doch noch einmal mit Iris darüber sprechen 
sollte?

allerdings, die art, wie Iris sich in letzter Zeit immer 
mehr als richterin über Ja und nein, auch über ganz sim-
ple Detailfragen wie eben Beige oder hellgrün für die 
Mappen, im Grunde genommen über alles, über Leben 
und Tod, aufgespielt hatte, fand er ziemlich übertrieben. 


