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Wenn der letzte seiner Arbeiter gegangen und er allein in sei-
nem Kontor war, hatte Vincent Storch die Angewohnheit, 

die Räume zu verdunkeln. Mit strengem Blick und einer in langen 
Jahren geübten Routine ging er durch die Säle und löschte alle Lam-
pen, eine nach der anderen, Flamme für Flamme. Er begann in sei-
nem, des Direktors, Bureau, ging dann hinüber in die Prokuratur, 
wo die Ärmelschoner, Tintenfässer und Schreibfedern akkurat in 
den Laden verstaut waren, anschließend in die Expedition, wo die 
Bestellungen bearbeitet und Pakete oder Kisten gepackt wurden. 
Falls er, was oft vorkam, den Etiketten-Leimtopf offen vorfand, be-
deckte er ihn.

Dann überquerte er den Innenhof und schritt durch ein gewölb-
tes Tor in die Produktion. Zunächst betrat er die Werkstatt der 
Graveure, wo die Platten gestochen, geschliffen und poliert wurden. 
Dann ging er weiter in den Maschinenraum mit den großen, wie 
Lokomotiven stampfenden Dampfmotoren, die die Kraftübertra-
gungsräder und Transmissionsriemen antrieben. Anschließend in 
die Fertigung, wo die eigentliche Handarbeit geschah: Säuberlich 
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aufgereiht standen hier die Kisten mit Goldfolie neben der Schnitt-
maschine mit ihrer großen, geschwungenen und äußerst scharfen 
Klinge, und auf der anderen Seite die Stapel mit den fertig geschnit-
tenen Papierbögen.

Seiner Routine folgend, ging er von hier aus weiter in die feucht-
schwülen Trockenräume und schließlich, ein weiteres Mal den Hof 
überquerend, ins Lager. Sobald auch dort die letzte Lampe gelöscht 
war, seufzte er tief. Die vollkommene Stille, die ihn in diesem Mo-
ment umfing, empfand Vincent Storch als tröstlich.

Wenn er dann auf den schon nächtlichen Hof trat, wieherten die 
Kaltblüter, die Tag für Tag vor einen Pritschenwagen gespannt die 
Ware auslieferten, aus ihrem Stall heraus. Es war der letzte Gruß 
auf diesem Innenhof in der Dresdner Neustadt, den dann, wenn der 
Fabrikant Vincent Storch gegangen war, niemand mehr betrat – bis 
zum nächsten Morgen.

So war es jeden Tag, und so sollte es auch heute sein, am Heili-
gen Abend. Kein besonderer Tag für Vincent Storch, nur das Ende 
der Saison.

Anders war nur, dass heute, als Storch seine Abschiedsrunde 
machte, die Sonne von einem blauen Winterhimmel schien. Es war 
so hell, dass die vorderen Räumlichkeiten noch lichtdurchflutet wa-
ren. Doch je weiter der Direktor in die rückwärtigen Gefilde der 
Manufaktur kam, desto spärlicher drang das Tageslicht herein. 
In der Expedition brannten ein paar Lampen. Storch löschte sie, 
schloss die Augen und sog den rußigen Geruch ein. Die Arbeit des 
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Jahres war getan. Das Sirren und Summen der Geschäftigkeit, das 
spätestens seit dem Sommer in seiner Weihnachtsfabrikation ein-
setzte, gab jetzt der Stille Raum.

«Herr Storch?», erklang eine Stimme hinter ihm.
Langsam drehte er sich um. Vor ihm stand Heinrich, der alte 

Vorarbeiter, sein voller Bart so grau wie Storchs eigener. Hein-
rich, das wusste Storch, hatte Söhne, Töchter, Nichten und Enkel. 
Ein halbes Stadtviertel bewohnte seine Familie! Deshalb arbeite-
te er immer noch, grau und gebückt, wie er war, in einem Alter, 
wo andere sich längst zur Ruhe setzten und ihre Kinder arbeiten 
ließen. Heinrichs Söhne waren in Storchs Augen Taugenichtse. Er 
schimpfte bei jeder Gelegenheit über sie, während Heinrich selbst 
voller Liebe von ihnen sprach. Die Duldsamkeit seines Vorarbeiters 
machte Storch zu schaffen.

«Herr Storch?», sprach Heinrich ihn erneut an.
«Was gibt’s noch, Heinrich? Geh nach Haus!»
Heinrich zögerte. «Und Sie?»
«Was ist mit mir?»
«Wo feiern Sie?»
«Was geht’s dich an?»
Unschlüssig stand Heinrich im Hof. «Es tut nicht gut, am Hei

ligen Abend allein zu sein, Herr.»
Storch gab sich eine gleichgültige Miene. «So halte ich es seit Jah-

ren. Das hat mir nicht geschadet.»
Heinrich nickte langsam. Doch sein Gesicht drückte das Gegen-
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teil von Zustimmung aus. Offenbar wusste er nicht, wie er beginnen 
sollte. Dann überwand er sich und formulierte eine zurückhaltende 
Einladung: «Wenn Sie mögen, Herr Storch, können Sie gern mit 
uns …»

«Auf gar keinen Fall», schnitt Storch ihm das Wort ab. «Mach, 
dass du heimkommst!»

Wieder nickte Heinrich – mehr ein Ausdruck der Resignation 
als der Zustimmung. Nach langem Innehalten wandte er sich ab 
und ging hinaus.

B enommen taumelte Lisbeth auf die Straße. Eben noch hatte sie 
in den schützenden Armen ihrer Mutter gelegen, nun war sie 

ganz auf sich gestellt.
«Such ein Fuhrwerk, das ins Gebirge fährt. Kümmere dich um 

deinen Vater und deine Geschwister. Es ist nicht gut, dass sie allein 
sind am Heiligen Abend …» Indem ihr die beschwörenden Worte 
der Mutter im Geiste nachhallten, erinnerte sich Lisbeth an den 
Moment des Abschieds: die großen, vor Schmerz geweiteten Pu-
pillen der Mutter, den Schweiß auf ihrer Stirn, die Ringe unter den 
Augen, die sie nach bald vierundzwanzig Stunden Entbindungs-
kampf trug. Sie war ausgemergelt und entkräftet, doch zwischen 
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zwei Wehen konnte sie ihrer ältesten Tochter noch eine Botschaft 
mitgeben: «Fahr heim und kümmere dich! Ich kümmere mich um 
dein Geschwisterchen! Dass es – nach so langem Zögern – gesund 
zur Welt kommt.»

Lisbeth umarmte sie, spürte den Schweiß, der an der Mutter hin
abran und sie schrumpeln ließ wie Dörrobst. Alles an ihr war klein 
und verzagt, bis auf den Bauch, der sich wie ein Ballon über ihren 
Leib wölbte. Ein Mann in Weiß hatte Lisbeth von der metallenen 
Pritsche fortgezogen und ihr gut zugesprochen: Dass sie die Mutter 
getrost im Hospital zurücklassen könne, sie solle sich keine Sorgen 
machen, ein paar Tage nur, und sie werde gesund und mitsamt dem 
Geschwisterchen nach Hause zurückkehren. Dies alles sagte der 
Doktor, während Lisbeths Mutter schwer atmete und ihr schließ-
lich, als der Arzt das Mädchen schon zur Tür geführt hatte, noch 
einmal zurief: «Lauf, Lisbeth, lauf zum Vater!»

Der Mann im weißen Kittel hatte sich mit seinen blauen, hinter 
dem Brillenglas blitzenden Augen noch einmal zu Lisbeth hinun
tergebeugt und es ihr versprochen: dass es schon gut ausgehen wer-
de mit der Mutter! Und dazu hatte er so nett geschaut, dass Lisbeth 
ihm einfach glauben musste.
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D ie alten Zugpferde streckten die Köpfe aus ihrer Box und wie-
herten, als Storch hinüber ins Lager ging, um das letzte Licht 

zu löschen. Es schimmerte bis auf den Hof hinaus, das Tor stand 
noch offen. Storchs Blick fiel auf die Spulen mit den Bändern zum 
Verschnüren der fertig gepackten Pakete, die Nägel und Hämmer 
zum Verschließen der Kisten.

Da entdeckte er eine einzelne Holzkiste, die sich deutlich unter 
einer löchrigen Stoffdecke abzeichnete.

Er schoss darauf zu, zog die Decke herunter und sah seine 
schlimmste Erwartung bestätigt: eine mit allem Notwendigen ver-
sehene Sendung, die noch nicht abgefertigt war! Und «noch nicht» 
hieß: in diesem Jahr nicht mehr. Also: nicht mehr vor Weihnachten. 
Und das wiederum bedeutete: zu spät!

Storch eilte zum Expeditionsbuch, das zugeschlagen auf dem 
Schreibpult lag. Jedes weihnachtliche Paket, jede Sendung, die das 
Haus verließ, wurde hier verzeichnet: Auftragsdatum, Besteller, 
Ziel, Abgangsdatum.

Erneut entzündete er die Gaslampe. In all den Jahren hatte er das 
noch nie getan: ein bereits gelöschtes Licht wieder entzünden! Mit 
zitternden Händen schlug er die aktuelle Seite des Buches auf, fuhr 
über das Papier und fand die Zeile. In der Tat war der Empfänger 
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der Sendung notiert: die Zinnwalder Kirchgemeinde. Doch in der 
Zeile für das Datum des Abgangs: nichts. Eine leere Spalte.

Storch stürmte hinüber ans Aktenregal und zog das Orderbuch 
heraus. Er befeuchtete den Zeigefinger, um besser blättern zu kön-
nen. Dann fuhr er über die Tabellen. Knisternd wellte sich das Pa-
pier unter seiner Fingerkuppe. Und je länger er blätterte, desto zor-
niger wurde er, desto stärker sein Druck auf die Seiten. Tag um 
Tag, Woche um Woche musste er zurückblättern. Da, endlich, zum 
Ende des Monats Oktober: der Brief der Kirchgemeinde, die Bit-
te, das Weihnachtsfest der Gemeinde Zinnwald mit Produkten aus 
der Fabrikation Storch & Storch & Compagnie auszustatten. Be-
glaubigt war die Order durch zwei Unterschriften: die schwung-
volle des Kirchgemeindevorstands sowie die krakelige des Pfarrers. 
Die Hitze schoss Storch ins Gesicht. Deutlich stand ihm vor Au-
gen, was passiert war: Die Kiste war schlichtweg vergessen worden. 
Längst gepackt, geprüft, abgefertigt  – und dann: vergessen! Aus 
irgendeinem unerfindlichen Grund nicht aufgeladen. Ein Unding 
in seiner, Storchs Firma, die sich durch Akkuratesse und Pünkt-
lichkeit auszeichnete. Er, Vincent Storch, Fabrikant und Gründer, 
bürgte dafür mit seinem Namen.

Er stürmte nach vorn, ins helle Licht des Mittags, verglich den 
Zeiger seiner Taschenuhr mit dem Stand der Sonne, überlegte, wie 
lange man wohl mit dem Fuhrwerk bis nach Zinnwald im Erzge
birge brauchte – und musste sich eingestehen: Er wusste es nicht. 
Jahrelang war er nicht aus der Stadt herausgekommen – wozu auch? 


