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% enn der letzte seiner Arbeiter gegangen und er allein in sei-
nem Kontor war, hatte Vincent Storch die Angewohnheit,
die Riume zu verdunkeln. Mit strengem Blick und einer in langen
Jahren geiibten Routine ging er durch die Sile und Ioschte alle Lam-
pen, eine nach der anderen, Flamme fiir Flamme. Er begann in sei-
nem, des Direktors, Bureau, ging dann hiniiber in die Prokuratur,
wo die Armelschoner, Tintenfisser und Schreibfedern akkurat in
den Laden verstaut waren, anschlieffend in die Expedition, wo die
Bestellungen bearbeitet und Pakete oder Kisten gepackt wurden.
Falls er, was oft vorkam, den Etiketten-Leimtopf offen vorfand, be-
deckete er ihn.

Dann tiberquerte er den Innenhof und schritt durch ein gewdlb-
tes Tor in die Produktion. Zunichst betrat er die Werkstatt der
Graveure, wo die Platten gestochen, geschliffen und poliert wurden.
Dann ging er weiter in den Maschinenraum mit den groBen, wie
Lokomotiven stampfenden Dampfmotoren, die die Kraftiibertra-
gungsrider und Transmissionsriemen antrieben. Anschlieflend in

die Fertigung, wo die eigentliche Handarbeit geschah: Siuberlich



aufgereiht standen hier die Kisten mit Goldfolie neben der Schnitt-
maschine mit ihrer grofen, geschwungenen und duflerst scharfen
Klinge, und auf der anderen Seite die Stapel mit den fertig geschnit-
tenen Papierbdgen.

Seiner Routine folgend, ging er von hier aus weiter in die feucht-
schwiilen Trockenriume und schliefilich, ein weiteres Mal den Hof
tiberquerend, ins Lager. Sobald auch dort die letzte Lampe gel3scht
war, seufzte er tief. Die vollkommene Stille, die ihn in diesem Mo-
ment umfing, empfand Vincent Storch als trostlich.

Wenn er dann auf den schon nichtlichen Hof trat, wieherten die
Kaltbliiter, die Tag fiir Tag vor einen Pritschenwagen gespannt die
Ware auslieferten, aus ihrem Stall heraus. Es war der letzte Grufd
auf diesem Innenhof in der Dresdner Neustadt, den dann, wenn der
Fabrikant Vincent Storch gegangen war, niemand mehr betrat — bis
zum nichsten Morgen.

So war es jeden Tag, und so sollte es auch heute sein, am Heili-
gen Abend. Kein besonderer Tag fiir Vincent Storch, nur das Ende
der Saison.

Anders war nur, dass heute, als Storch seine Abschiedsrunde
machte, die Sonne von einem blauen Winterhimmel schien. Es war
so hell, dass die vorderen Riumlichkeiten noch lichtdurchflutet wa-
ren. Doch je weiter der Direktor in die riickwirtigen Gefilde der
Manufakeur kam, desto spirlicher drang das Tageslicht herein.
In der Expedition brannten ein paar Lampen. Storch loschte sie,

schloss die Augen und sog den ruffigen Geruch ein. Die Arbeit des



Jahres war getan. Das Sirren und Summen der Geschiftigkeit, das
spitestens seit dem Sommer in seiner Weihnachtsfabrikation ein-
setzte, gab jetzt der Stille Raum.

«Herr Storch?», erklang eine Stimme hinter ihm.

Langsam drehte er sich um. Vor ihm stand Heinrich, der alte
Vorarbeiter, sein voller Bart so grau wie Storchs eigener. Hein-
rich, das wusste Storch, hatte Séhne, Téchter, Nichten und Enkel.
Ein halbes Stadtviertel bewohnte seine Familie! Deshalb arbeite-
te er immer noch, grau und gebiickt, wie er war, in einem Alter,
wo andere sich lingst zur Ruhe setzten und ihre Kinder arbeiten
lielen. Heinrichs S6hne waren in Storchs Augen Taugenichtse. Er
schimpfte bei jeder Gelegenheit iiber sie, wihrend Heinrich selbst
voller Liebe von ihnen sprach. Die Duldsambkeit seines Vorarbeiters
machte Storch zu schaffen.

«Herr Storch?», sprach Heinrich ihn erneut an.

«Was gibt’s noch, Heinrich? Geh nach Haus!»

Heinrich zdgerte. «Und Sie?»

«Was ist mit mir?»

«Wo feiern Sie?»

«Was geht’s dich an?»

Unschliissig stand Heinrich im Hof. «Es tut nicht gut, am Hei-
ligen Abend allein zu sein, Herr.»

Storch gab sich eine gleichgiiltige Miene. «So halte ich es seit Jah-
ren. Das hat mir nicht geschadet.»

Heinrich nickte langsam. Doch sein Gesicht driickte das Gegen-



teil von Zustimmung aus. Offenbar wusste er nicht, wie er beginnen
sollte. Dann iiberwand er sich und formulierte eine zuriickhaltende
Einladung: «Wenn Sie mdgen, Herr Storch, kénnen Sie gern mit
uns ...»

«Auf gar keinen Fall», schnitt Storch ihm das Wort ab. «Mach,
dass du heimkommst!»

Wieder nickte Heinrich — mehr ein Ausdruck der Resignation
als der Zustimmung. Nach langem Innehalten wandte er sich ab

und ging hinaus.

i
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% enommen taumelte Lisbeth auf die Strafe. Eben noch hatte sie
in den schiitzenden Armen ihrer Mutter gelegen, nun war sie
ganz auf sich gestellt.

«Such ein Fuhrwerk, das ins Gebirge fihrt. Kiimmere dich um
deinen Vater und deine Geschwister. Es ist nicht gut, dass sie allein
sind am Heiligen Abend ...» Indem ihr die beschwérenden Worte
der Mutter im Geiste nachhallten, erinnerte sich Lisbeth an den
Moment des Abschieds: die grofen, vor Schmerz geweiteten Pu-
pillen der Mutter, den Schweif} auf ihrer Stirn, die Ringe unter den
Augen, die sie nach bald vierundzwanzig Stunden Entbindungs-

kampf trug. Sie war ausgemergelt und entkriftet, doch zwischen
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zwei Wehen konnte sie ihrer iltesten Tochter noch eine Botschaft
mitgeben: «Fahr heim und kiimmere dich! Ich kiimmere mich um
dein Geschwisterchen! Dass es — nach so langem Zgern — gesund
zur Welt kommt.»

Lisbeth umarmte sie, spiirte den Schweif3, der an der Mutter hin-
abran und sie schrumpeln liefl wie Dérrobst. Alles an ihr war klein
und verzagt, bis auf den Bauch, der sich wie ein Ballon tiber ihren
Leib wolbte. Ein Mann in Weif$ hatte Lisbeth von der metallenen
Pritsche fortgezogen und ihr gut zugesprochen: Dass sie die Mutter
getrost im Hospital zuriicklassen konne, sie solle sich keine Sorgen
machen, ein paar Tage nur, und sie werde gesund und mitsamt dem
Geschwisterchen nach Hause zuriickkehren. Dies alles sagte der
Doktor, wihrend Lisbeths Mutter schwer atmete und ihr schlief3-
lich, als der Arzt das Midchen schon zur Tiir gefithrt hatte, noch
einmal zurief: «Lauf, Lisbeth, lauf zum Vater!»

Der Mann im weiflen Kittel hatte sich mit seinen blauen, hinter
dem Brillenglas blitzenden Augen noch einmal zu Lisbeth hinun-
tergebeugt und es ihr versprochen: dass es schon gut ausgehen wer-
de mit der Mutter! Und dazu hatte er so nett geschaut, dass Lisbeth

ihm einfach glauben musste.
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ie alten Zugpferde streckten die Képfe aus ihrer Box und wie-
@ herten, als Storch hiniiber ins Lager ging, um das letzte Licht
zu léschen. Es schimmerte bis auf den Hof hinaus, das Tor stand
noch offen. Storchs Blick fiel auf die Spulen mit den Bindern zum
Verschniiren der fertig gepackten Pakete, die Nigel und Himmer
zum Verschlieflen der Kisten.

Da entdeckte er eine einzelne Holzkiste, die sich deutlich unter
einer lchrigen Stoffdecke abzeichnete.

Er schoss darauf zu, zog die Decke herunter und sah seine
schlimmste Erwartung bestitigt: eine mit allem Notwendigen ver-
sehene Sendung, die noch nicht abgefertigt war! Und «noch nicht»
hiefi: in diesem Jahr nicht mehr. Also: nicht mehr vor Weihnachten.
Und das wiederum bedeutete: zu spit!

Storch eilte zum Expeditionsbuch, das zugeschlagen auf dem
Schreibpult lag. Jedes weihnachtliche Paket, jede Sendung, die das
Haus verliel, wurde hier verzeichnet: Auftragsdatum, Besteller,
Ziel, Abgangsdatum.

Erneut entziindete er die Gaslampe. In all den Jahren hatte er das
noch nie getan: ein bereits geldschtes Licht wieder entziinden! Mit
zitternden Hinden schlug er die aktuelle Seite des Buches auf, fuhr
tiber das Papier und fand die Zeile. In der Tat war der Empfinger
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der Sendung notiert: die Zinnwalder Kirchgemeinde. Doch in der
Zeile fiir das Datum des Abgangs: nichts. Eine leere Spalte.

Storch stiirmte hiniiber ans Aktenregal und zog das Orderbuch
heraus. Er befeuchtete den Zeigefinger, um besser blittern zu kén-
nen. Dann fuhr er {iber die Tabellen. Knisternd wellte sich das Pa-
pier unter seiner Fingerkuppe. Und je linger er blitterte, desto zor-
niger wurde er, desto stirker sein Druck auf die Seiten. Tag um
Tag, Woche um Woche musste er zuriickblittern. Da, endlich, zum
Ende des Monats Oktober: der Brief der Kirchgemeinde, die Bit-
te, das Weihnachtsfest der Gemeinde Zinnwald mit Produkten aus
der Fabrikation Storch & Storch & Compagnie auszustatten. Be-
glaubigt war die Order durch zwei Unterschriften: die schwung-
volle des Kirchgemeindevorstands sowie die krakelige des Pfarrers.
Die Hitze schoss Storch ins Gesicht. Deutlich stand ihm vor Au-
gen, was passiert war: Die Kiste war schlichtweg vergessen worden.
Lingst gepackt, gepriift, abgefertigt — und dann: vergessen! Aus
irgendeinem unerfindlichen Grund nicht aufgeladen. Ein Unding
in seiner, Storchs Firma, die sich durch Akkuratesse und Piinkt-
lichkeit auszeichnete. Er, Vincent Storch, Fabrikant und Griinder,
biirgte dafiir mit seinem Namen.

Er stiirmte nach vorn, ins helle Licht des Mittags, verglich den
Zeiger seiner Taschenuhr mit dem Stand der Sonne, iiberlegte, wie
lange man wohl mit dem Fuhrwerk bis nach Zinnwald im Erzge-
birge brauchte — und musste sich eingestehen: Er wusste es nicht.

Jahrelang war er nicht aus der Stadt herausgekommen — wozu auch?
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