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1.
Der Mensch ist der Windstoß unter den Bäumen.

Wenn ihm die Natur etwas geschenkt hat, das ihn von
der Pappel unterscheidet, ist es weniger sein weiches Hirn
als vielmehr sein bipedischer Bewegungsapparat. Die Bei-
ne haben ihm am Anfang seiner Hominisation dazu gedient,
mit einer griesgrämigen Miene, die ihm die Genetik ohne-
hin auf das Gesicht geschneidert hatte, neue Jagdreviere
zu erschließen; erst nach mehreren Jahrmillionen fanden
sie dann auch bei Einkaufsbummeln und beim klassischen
Ballett, beim Nordic Walking und bei Mondspaziergängen
Verwendung.

Umso interessanter, dass der Mensch im Laufe seiner
jüngeren Entwicklung nichts unversucht gelassen hat, um
Fortbewegungsarten ohne Beine zu ersinnen – ohne eigene
Beine jedenfalls. Wenn die Eroberung der Meere das noch
nahelegt (die ersten Einbäume sollen schon im Mesolithi-
kum gefertigt worden sein) und wenn auch die verschro-
bene Idee des Reitens auf dem Rücken anderer Lebewe-
sen (Elefanten, Strauße, Esel und natürlich Pferde) halb-
wegs akzeptabel, weil begründbar ist, so kann die Praxis
der ägyptischen und babylonischen Elite, sich in Sänften
hin- und hertragen zu lassen, nur als dekadent bezeichnet
werden. Als die unsympathische Marotte einer Schickeria,
die sich, weil sie hundertmal so reich ist wie der Rest der
Welt, auch gleich für hundertmal so wertvoll hält.

Dagegen, grübelt Theo, während er geduldig hinter ei-
nem Taxi wartet, das in zweiter Spur gehalten hat, ist
doch die Krone jeglichen Verkehrs der öffentliche. Nur
ein Mensch, der hundert andere transportiert: ein wahrer
Held der Neuzeit, ein Odysseus des Verkehrswesens, der
sich vom Helden der Ilias höchstens dadurch unterscheidet,
dass er seine Passagiere niemals in die Irre führt.
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Obwohl die Straße breit ist und die Gegenfahrbahn frei,
kann Theo an dem vor ihm stehenden Mercedes nicht vor-
beifahren, auch wenn er das gerne täte. Schienen kennen
keine Abweichung, sie sperren sich gegen jeden Umweg,
weil sie fest darauf beharren, der einzig gültige, der ein-
zig zielführende Weg zu sein. Freilich ein Weg, in den die
anderen Verkehrsteilnehmer immer wieder Steine legen.
Bei der nächsten Haltestelle werden Theo wieder vorwurfs-
volle Blicke, wenn nicht gar geballte Fäuste und Verwün-
schungen erwarten. Keiner wird verstehen, dass Helden-
tum und Pünktlichkeit zwei grundverschiedene Kategorien
sind. Aber bitte, auch Odysseus ist zehn lange Jahre unter-
wegs gewesen, und auch er ist während seiner Reise sel-
ten freundlich aufgenommen worden. Offene Arme? Nein.
Schon gar nicht an der Endstation. Die kleinen Helden läs-
tert man, die großen nagelt man ans Kreuz.

Ein freundliches Grüß Gott hört Theo nie, ein Danke
schön nur selten. Wenn er in der Haltestelle fünf Sekunden
wartet, um noch einen rasch herbeilaufenden Fahrgast auf-
zunehmen, kann es schon geschehen, dass ihm der solcher-
art Begünstigte ein nettes Wort schenkt – aufgewogen aller-
dings durch die Beschwerden anderer Passagiere, die das
Amen im Gebet des goldenen Wienerherzens bilden: «Ste-
hen kann ich zu Hause auch!», heißt es dann, oder: «Mei-
ner Seel, die Nächstenliebe!», oder auch: «Ey, Alter, bist du
Straßenbahn oder Sozialverein?»

So bunt und vielgestaltig die Horde der Fahrgäste auch
sein mag, etwas eint sie, und das ist eine latente Unzufrie-
denheit. Kaum einer, der sich nicht das Privileg einer pri-
vaten Sänfte wünschte: ein eigenes Auto, in dem er – ab-
seits der optisch, olfaktorisch und akustisch unerquickli-
chen Präsenz der anderen – durch die Stadt fahren könnte.
Kurz gesagt: Die Frustration ist der einzige Fahrgast, der
nie aussteigt.
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Einen aber gibt es, der sich in der Tramway wie im sieb-
ten Himmel fühlt, obwohl – oder vielleicht gerade weil – er
selbst nicht höher als drei Käse ist.

«Zu spät, Herr Ptak!» Der pummelige Zehnjährige klet-
tert durch die offene Falttür, wuchtet seine Schultasche
auf einen freien Platz und stellt sich dann auf seinen an-
gestammten Posten direkt hinter Theos Fahrersitz. «Schon
wieder zwei Minuten in Verzug; jetzt müssen wir dazu-
schauen!»

«Servus, Fabian», seufzt Theo und verdreht die Augen.
Ja, der Kleine geht ihm manchmal auf die Nerven, trotzdem
mag er ihn, den Buben, dessen größter Wunsch es ist, in sei-
ne, Theos, Fußstapfen zu treten und den roten Wurm, wie
er die Straßenbahn bezeichnet, durch die Stadt zu lenken
(ein Begriff, der im Zusammenhang mit einem Schienen-
fahrzeug fragwürdig erscheint). Die meisten anderen Kin-
der sehen sich als zukünftige Tiefseeforscher oder Astro-
nauten, und auch Theo selbst ist ja in diesem Alter hoch-
trabenden Zukunftsplänen nachgehangen: Ein berühmter
Jazzmusiker wollte er werden. Theo Ptak, in einem Atem-
zug genannt mit Charlie Parker, Dexter Gordon und John
Coltrane!

Letztlich haben seine Fähigkeiten leider nur dazu ge-
reicht, ein Engagement bei den Verkehrsbetrieben zu er-
gattern. Angesichts der dauernd wechselnden und nicht
gerade fürstlich honorierten Arbeitszeiten ist es noch ein
Glück, dass er trotz seiner achtundzwanzig Jahre keine Kin-
der hat. Dass er bisher auch keiner Frau begegnet ist, die
unter diesen Umständen eine Familie mit ihm gründen woll-
te, ist dagegen kein Glück. Aber eben auch kein Wunder.

Dienstag, sieben Uhr dreiunddreißig, Julius-Tand-
ler-Platz. Noch fließt das Leben wie die schöne blaue Do-
nau, nämlich grau und monoton. Zwei Haltestellen später,
an der Augasse, wird sich schlagartig alles ändern. Denn so
ist das Schicksal: Es bewegt sich nicht auf Schienen.
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Theo kann sie schon von weitem sehen: eine junge Frau,
von einer Menschenschar umringt, die etwa in der Mitte der
Station der Straßenbahn entgegenschaut. Sie unterschei-
det sich in nichts von all den anderen Wartenden; rein äu-
ßerlich entspricht sie vollkommen dem Durchschnitt: mit-
telgroß und mittelschwer, die mittelbraunen Haare mittel-
lang, normal gekleidet (eine dunkelgraue Strickjacke und
eine beige Bluse, Jeans und Turnschuhe), mit einem Mit-
telding aus Handtasche und Rucksack an den Schultern.
Trotzdem sticht sie aus der Schar der anderen heraus, als
wäre – wie in einer Filmszene – ein Scheinwerfer auf sie
gerichtet, der sie schon von fern als Hauptfigur erkennbar
macht.

Als Hauptfigur für Theo jedenfalls.
«Was tun Sie denn, Herr Ptak? Wir müssen doch …» Der

kleine Fabian verstummt, ihm fehlen die Worte vor Bestür-
zung. Theo hat den Triebwagen zu früh zum Stehen ge-
bracht (fast zehn Meter vor dem korrekten Haltepunkt!),
sodass die Fahrertür sich etwa in der Mitte der Station be-
findet. Fluchend setzen sich die Leute aus dem vorderen
Bereich der Haltestelle in Bewegung, eine träge, aber auf-
gebrachte Masse, die den Rest des Tages ob des frühen Är-
gernisses schon um diese Uhrzeit abgeschrieben hat.

Die Falttür neben Theo öffnet sich und gibt den Blick
auf eine graue Strickjacke und eine beige Bluse frei. Kein
Dienst nach Vorschrift, aber – rein navigatorisch – Maßar-
beit. Die Meute zetert.

«Guten Morgen», sagt die scheinbar Unscheinbare und
nickt Theo zu, bevor sie sich am immer noch verstörten Fa-
bian vorbeidrückt und sich in den hinteren Wagenteil be-
gibt.

«Äh, guten Morgen», nuschelt Theo. Viel zu leise, viel zu
spät, sie kann es nicht mehr hören. Die bösen Blicke und Be-
merkungen der anderen hereindrängenden Passagiere per-
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len an ihm ab, er überlegt nur noch, wie er sich für den un-
gewohnten Morgengruß bedanken kann, ohne das Fahrer-
pult zu verlassen. Kurzerhand greift er zum Mikrophon, das
eigentlich nur für den Notfall vorgesehen ist – oder für die
Ansage der Haltestellen, falls die Tonbandstimme ausfällt.

«Guten Morgen.» Theo hört die Worte durch den Wagen
hallen, er spürt, wie ihm die Röte ins Gesicht steigt. Wäh-
rend er beschleunigt und die Augasse entlang dem Liech-
tenwerderplatz entgegensteuert, schaut er in den Innen-
spiegel. Über Fabians entgeistertem Gesicht kann er weit
hinten im Waggon den mittelbraunen Haarschopf sehen –
und unter diesem Schopf den Anflug eines Lächelns. Grund
genug, dass Theos Kopf endgültig die Befehlsgewalt ver-
liert, es ist nur noch sein Mund, der jetzt das Sagen hat. Ein
Mund, der fest entschlossen scheint, sein zaghaftes Getän-
del mit dem Mikrophon zu einer handfesten Romanze aus-
zuweiten.

«Guten Morgen, meine Damen und Herren», sagt der
Mund. «Es freut mich, Sie als Kapitän der Tramwaygar-
nitur 4028 auf der Fahrt vom Hauptbahnhof nach Nuss-
dorf-Beethovengang begrüßen zu dürfen. Bitte verzeihen
Sie den nicht ganz einwandfreien Halt bei unserem letzten
Zwischenstopp; der Grund dafür war eine Bremskraftüber-
prüfung, die zumindest in technischer Hinsicht zur vollen
Zufriedenheit ausgefallen ist. Auf unserer noch etwa drei-
zehnminütigen Fahrt ist mit gutem Reisewetter zu rechnen;
in Nussdorf erwarten uns Sonnenschein und Temperaturen
um die zwanzig Grad. Ich wünsche Ihnen eine gute Fahrt
und hoffe, Sie genießen Ihre Zeit bei uns an Bord. Unser
nächster Halt: Liechtenwerderplatz.»

Das Lächeln im Heck des Waggons ist breiter geworden,
und es hat sich mittlerweile in der Art eines Infekts auf eine
Reihe anderer Passagiere übertragen. Ein gebrechlicher,
auf einen Stock gestützter Mann durchquert den ganzen
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Wagen, nur um vorn bei Theo auszusteigen. «Schönen Tag
noch, Herr Pilot», lacht er ihm zu.

Nicht ganz so nette Worte findet Fabian, als er sich an
der Haltestelle Spittelau von Theo und dem roten Wurm
verabschiedet. Er murmelt etwas von Missbrauch der Laut-
sprecheranlage, fügt ein «Sie haben mich sehr enttäuscht,
Herr Ptak!» hinzu und geht dann hocherhobenen Hauptes
seines Schulwegs, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Die scheinbar Unscheinbare wird noch sechs Stationen
weiterfahren. Erst an der Grinzinger Straße wird sie auf-
stehen, einen letzten stillvergnügten Blick nach vorne wer-
fen und den Zug verlassen.

Dass die Tramfahrer im Schichtdienst arbeiten, hat gute
Gründe. Niemand will jahrein, jahraus fünf Tage wöchent-
lich bis weit nach Mitternacht hinter dem Steuer sitzen oder
– auch an jedem Wochenende – schon um vier Uhr früh auf
seinem Posten sein. Aus diesem Grund ändern die Fahrer
alle sieben Tage ihren Schlaf- und Arbeitsrhythmus, bis das
Rad sich nach drei Wochen neu zu drehen beginnt.

Zwei heitere Wochen ohne Fabian, denkt Theo, aber
vierzehn trübe Tage ohne die scheinbar Unscheinbare. Da-
bei kann er noch von Glück reden, dass seine beiden frei-
en Tage auf den Sonntag und den Montag fallen, geht er
doch davon aus, dass er die Frau – wie eine Vielzahl ande-
rer morgendlicher Fahrgäste – am Sonntag ohnehin nicht
zu Gesicht bekommen würde.

Seit dem letzten Dienstag ist sie jeden Morgen an der Au-
gasse gestanden, um zu Theo in den Triebwagen zu steigen.
Noch am Mittwoch hat sie wieder in der Mitte der Station
gewartet, sodass Theo den Zug – unter entrüsteten Protes-
ten Fabians – abermals weit vor dem Haltepunkt zum Ste-
hen brachte, aber schon am Donnerstag hat sie sich so po-
sitioniert, dass eine weitere Bremskraftüberprüfung über-
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flüssig wurde. Seine kuriosen Lautsprecherdurchsagen hat
er trotzdem beibehalten.

Es ist Samstagfrüh, sieben Uhr zweiunddreißig.
«Guten Morgen», sagt die scheinbar Unscheinbare.
«Guten Morgen.» Theos Stimme ist ein sanftes Schnur-

ren.
«Schönen guten Morgen», nickt ihm nun auch eine ha-

gere Frau mit wasserstoffgebleichten Haaren zu.
«Was geht, Mann», grinst ein circa Sechzehnjähriger mit

einer grauen Skatermütze auf dem Kopf.
«Ahoi, Herr Kapitän», hört Theo einen Herrn mit Anzug

und Krawatte sagen. Während er den Gruß erwidert und
die Türen schließt, rückt er das Mikrophon zurecht.

«Liebe Fahrgäste, verehrte Damen, Herren und Kinder,
wie immer freue ich mich, Sie im Morgenexpress nach
Nussdorf begrüßen zu dürfen. Ich tue das heute mit Bedau-
ern, weil ich diejenigen unter Ihnen, die die Linie D aus-
schließlich in der Früh benutzen, wegen meiner Dienstein-
teilung in den kommenden zwei Wochen leider nicht chauf-
fieren werde können.» Hinter sich im Fahrgastraum kann
Theo einen kollektiven Klagelaut vernehmen, der ihn an das
mitleidige Aufseufzen eines fiktiven Sitcom-Publikums er-
innert. «Allen anderen», spricht er weiter, «stehe ich ab
Dienstag wieder zur Verfügung, und zwar zwischen fünf-
zehn Uhr und null Uhr fünfzig, übernächste Woche dann
im Zeitraum zwischen zwölf und zweiundzwanzig Uhr. Nun
bleibt mir, Ihnen eine gute Fahrt zu wünschen, mich im Na-
men der Verkehrsbetriebe für Ihr Vertrauen zu bedanken
und mich auf ein Wiedersehen zu freuen.»

Die Reaktion der Fahrgäste ist einhellig: Sie spenden
Theo einen halblauten, der frühen Stunde angemessenen
Applaus. Nur Fabian verdreht die Augen. «Warum sagen
Sie den Leuten nicht, dass Sie auch manchmal auf anderen
Linien eingesetzt sind?»
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«Viel zu kompliziert», meint Theo, während er wie ne-
benher den Kopf hebt und ein lächelndes Gesicht im Innen-
spiegel sucht.

Die Gewohnheit ist die Schildkröte unter den Leidenschaf-
ten.

Camel oder Marlboro, Melange oder Espresso, Missio-
nar oder a tergo: Tägliche Gewohnheiten besitzen eine gro-
ße Zähigkeit, meist eine größere als Vorschriften oder Ver-
bote. Wenn das Glöckchen klingelt, legen sich die Speichel-
drüsen in die Riemen, sprudeln los wie ein Gebirgsbach in
der Frühlingszeit, weil Herrchen gleich den Schinken brin-
gen wird. Der gute alte Pawlow hat das jetzt fünf Tage lang
getan, das Klingeln soll ihn offensichtlich an die Fütterung
erinnern; die Verdauungssäfte wallen hoch.

Fünf Tage nur, fünf Tage widerrechtlicher Gebrauch des
Fahrermikrophons, und schon wächst sich die Eskapade
zur Gewohnheit aus. Auch ohne die scheinbar Unscheinba-
re – also gleichsam ohne Schinken – lässt sich Theo näm-
lich nicht mehr davon abhalten, mit seinen Fahrgästen zu
plaudern, sie mit wohlgesetzten Worten zu begrüßen und
ihnen die geographischen und meteorologischen Gegeben-
heiten der bevorstehenden Reise zu erläutern. Er hat Blut
geleckt, er ist auf den Geschmack gekommen. Alle drei bis
vier Stationen fabuliert er los, als schöpfe er das Brackwas-
ser aus einem lecken Kahn. Es ist ein neuer Rhythmus, ei-
ner, der den nicht vorhandenen Tagesrhythmus eines Stra-
ßenbahners wenn schon nicht ersetzen, so doch wenigstens
vergelten kann. Ob Theo nun um drei Uhr nachts oder um
drei Uhr nachmittags vom Wecker aus dem Schlaf gerissen
wird: Er steigt mit einem Lächeln aus dem Bett, er freut
sich auf den Arbeitstag, der ihm nicht wie bisher ein Rudel
schlecht gelaunter Fahrgäste bescheren wird, sondern ein
geneigtes Publikum.

13



Zwei Wochen sind vergangen, und er hat sie hauptsäch-
lich am Fahrerpult des D-Wagens verbracht. Nur zweimal
war er anderen Linien zugeteilt; so ist er einen Tag lang mit
dem Sechser zwischen Rudolfsheim-Fünfhaus und Simme-
ring gependelt, einen zweiten mit dem O-Wagen zwischen
der Leopoldstadt und Favoriten. Auch auf diesen Gastspiel-
reisen ist er mit den Passagieren auf Tuchfühlung gegan-
gen, und er hat sich gleichzeitig dabei ertappt, die Gehstei-
ge und Straßen abzusuchen, gegen jede Logik darauf hof-
fend, eine junge braunhaarige Frau in einer beigen Bluse
zu erspähen.

Natürlich hat die Logik einmal mehr über die Hoffnung
gesiegt, denn unglaubliche Zufälle passieren in Büchern
oder auf der Kinoleinwand, aber nicht im echten Leben.
Theo ist nun einmal keine Film- oder Romanfigur, und des-
halb ist die Hoffnung unerfüllt dahingeschwelt, zwei Wo-
chen lang bis heute, bis zu diesem Dienstagmorgen, an dem
sich das schwerfällige Dienstrad endlich wieder auf die lang
ersehnte Frühschicht dreht.

Der Mond hängt über Favoriten wie ein alter Mühlstein.
Es ist kurz nach fünf, und Theo steht schon vor den Toren
des Betriebsbahnhofs, obwohl er seine erste Fahrt erst um
halb sechs antreten muss. Vereinzelt trudeln die Kollegen
ein, den meisten steht der Schlaf noch ins Gesicht geschrie-
ben, ihre Morgengrüße klingen wie das Krächzen eines fer-
nen Krähenrudels.

Einmal Nussdorf und retour, der Mühlstein ist im Mor-
gengrauen versunken, um dem gelben Käselaib der Sonne
Platz zu machen. Theo gondelt schweigend durch die Stadt,
er spart sich seine Kräfte für die zweite Fahrt auf, für die
Haltestelle Augasse, wo er – die Hoffnung lodert heiß in sei-
ner Brust – die scheinbar Unscheinbare wiedersehen wird.

Um sieben Uhr fünfundzwanzig bremst er hinter einem
schwarzen Taxi ab, das in der Porzellangasse in zweiter
Spur gehalten hat. Mit einem leisen Fluch drückt Theo auf
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den Klingelknopf, Geduld ist heute kein Kriterium für ihn,
im Gegenteil, er würde den Mercedes liebend gern mit ei-
nem Schiffshorn von der Straße fegen, bis zur Donau, bis
hinauf zum Kuchelauer Hafen würde er ihn blasen, doch
er hat kein Schiffshorn, er hat nur die jämmerliche Klingel,
die seiner Verärgerung nicht annähernd gerecht wird, weil
ihr heiseres Gebimmel weniger nach einem aufgebrachten
Straßenbahnchauffeur klingt als vielmehr nach Santa Claus
in seinem Rentierschlitten, ja genau, nach Weihnachten.

Der Taxifahrer öffnet jetzt das Seitenfenster, um seine
zur Faust geballte Hand hinauszustrecken. Langsam wie
ein Kran, der einen Maibaum hochzieht, fährt er den ge-
streckten Mittelfinger aus. Ein blauer Edelstein glitzert im
Sonnenlicht.

Zwei Tage Deeskalationstraining hat Theo während sei-
ner Ausbildung bei den Verkehrsbetrieben absolviert. Die
dort gelernten Strategien der Konfliktbewältigung – in ers-
ter Linie die Fähigkeit der sogenannten lösungsorientier-
ten Kommunikation, gepaart mit einer sogenannten opti-
mierten Körpersprache – helfen ihm nun endlich auch im
echten Leben weiter: «Arschloch!», brüllt er, seine Fäus-
te schüttelnd, durch die eilig aufgeklappte Falttür, springt
dann aber kurz entschlossen wieder auf den Fahrersitz und
löst die Feststellbremse. Langsam rollt die Straßenbahn auf
den Mercedes zu.

Im letzten Augenblick, kurz vor dem Kuss der beiden
Fahrzeuge, gibt auch der Taxifahrer Gas, beschleunigt jäh
und bleibt zehn Meter weiter ebenso abrupt am Rand des
Gehsteigs stehen.

Es geht doch.
«Viel zu früh, Herr Ptak!» Mit einem vorwurfsvollen

Kopfschütteln steigt Fabian die Stufen hoch. «Fast zwei Mi-
nuten!»

«Dir auch einen guten Morgen. Wie war deine Mathe-
matikarbeit?»

15



Fabian stutzt, sein Blick wird düster. «Leider nicht ge-
nügend.»

«Ob das wohl für einen Job bei den Verkehrsbetrieben
reichen wird?», fragt Theo boshaft.

«Bremswege und Ankunftszeiten kann ich gerade noch
berechnen», kontert Fabian. «Nicht wie gewisse andere
Leute.»

Dienstag, sieben Uhr dreißig, Julius-Tandler-Platz. Die
Ungeduld steht Theo ins Gesicht geschrieben, freundlich,
aber kurz erwidert er den Morgengruß des einen oder an-
deren Passagiers. Noch zwei Stationen, durch die Althan-
straße, an der Postfiliale und am Universitätszentrum vor-
bei …

Die Ampel an der Haltestelle Althanstraße steht auf
Rot. Mit offenen Türen wartet Theo auf das Freigabesi-
gnal, als ihn ein markerschütterndes Geräusch zusammen-
zucken lässt: das Aufkreischen von Reifen auf dem trocke-
nen Asphalt, ein jähes Bremsmanöver.

«So ein Trottel!» Fabian schnaubt wütend auf.
Rechts neben ihnen kommt schlingernd ein Wagen zu

stehen – ein Wagen, dessen Fahrer nicht nur einen losen
Mittelfinger, sondern offensichtlich auch ein weiches Hirn
besitzt: Es ist das schwarze Taxi aus der Porzellangasse.
Durch die getönten Seitenscheiben lassen sich die Silhou-
etten zweier Insassen erkennen, die des Trottels und – am
rechten Vordersitz – die einer weiteren Person.

«Ein Volltrottel», gibt Theo Fabian recht. «Das muss bei
dem in der Familie liegen.»

«Wie, in der Familie?»
«Anscheinend hat sich schon sein Vater beim Verkehr

den Gummi ruiniert.»
Ein paar Sekunden lang denkt Fabian nach. «Versteh ich

nicht», sagt er dann grübelnd.
«Das beruhigt mich.» Theo schließt die Türen. Vertrot-

telte Taxler hin oder her, denkt er, wenn alles gutgeht, war-
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tet an der nächsten Haltestelle eine mittelgroße Frau mit
mittellangem Haar auf mich, ein Lichtblick selbst an diesem
hellen Tag. Und wenn sie auf mich wartet, werde ich ihr …
Blumen schenken. Morgen …

Aber leider geht nicht alles gut.
Die Ampel springt auf Grün, und Theo biegt gemächlich

in die Kurve, die sich vor dem Universitätszentrum nach
links zieht. Gleichzeitig tritt auch der Taxifahrer hart aufs
Gaspedal, legt einen sogenannten Kavalierstart hin (ein Eu-
phemismus ähnlich der berühmten Bremsspur in der Un-
terhose). Er versucht tatsächlich, Theo rechts zu überho-
len, trotz der zu schmalen Fahrbahn, die auch noch von
einem schlecht geparkten Lastwagen blockiert wird. Theo
lässt sich nicht beirren, fährt weiter, und das Taxi bremst
im letzten Augenblick, um knapp hinter dem Tramwayheck
nach links zu schlittern. Wütend heult sein Motor auf, als
es sich auf der Gegenspur am roten Wurm vorbeischiebt
und von außen in die nächste Kurve schneidet. Vor der Kur-
ve steht ein Abbiegeverbotsschild, gleich dahinter liegt die
Haltestelle Augasse.

«Das darf der nicht!», kreischt Fabian. «Dort dürfen nur
die Straßenbahnen fahren!»

Die Vorahnung steht Theo plötzlich klar vor Augen, und
die Wirklichkeit, die fünf Sekunden später folgt, spiegelt
sich in ihr wider wie ein Déjà-vu. Der Triebwagen biegt um
die Ecke, Theo, halb aus seinem Sitz erhoben, beugt sich
vor.

Er kann die junge Frau sofort erkennen. Wieder wirkt sie
wie von einem Spot beleuchtet, optisch aus der Schar der
anderen Wartenden herausgehoben. Einer Schar, die noch
dazu vor ihr zurückgewichen ist … Nein, nicht vor ihr, son-
dern vor dem Mercedes, der jetzt mitten in der Haltestelle
auf den Schienen steht. Der Beifahrer, ein großer blonder
Mann mit einer dunkelgrauen Lederhose und einem zer-
knautschten ledernen Jackett, springt aus dem Wagen und
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läuft auf die scheinbar Unscheinbare zu. Drei Schritte, vier,
dann ist er bei ihr. Sie macht keine Anstalten zu fliehen, sie
wehrt sich nicht, als er sie packt, sie steht nur da und hält
sich an der Eisenstange fest, an der die Tafel mit dem Fahr-
plan hängt, und schaut mit abgewandtem Kopf und müdem,
resigniertem Blick – in Richtung Theo. Ja, sie sieht ihn an.

Ein harter Ruck geht durch die Straßenbahn, der Brems-
sand knirscht unter den Rädern, man kann einen Aufschrei
hören, im hinteren Wagenteil ein dumpfes Poltern, als et-
was zu Boden fällt. Ein Fahrgast? Ein Gepäckstück? Theo
wird sich später darum kümmern. Schon hat er die Falt-
tür aufgerissen, hechtet auf die Straße und stürmt auf das
Taxi zu, während der Lederne die scheinbar Unscheinba-
re auf den Rücksitz zerrt. Ihr Turnschuh ragt noch aus der
Wagentür, da drehen schon die Reifen durch und schleu-
dern Theo eine Staubfontäne ins Gesicht. Er hält die Luft
an, aber er läuft weiter und schlägt mit den Händen auf den
Kofferraum. Das Blech quietscht unter seinen Fingern, als
es ihm entgleitet. Der Mercedes jagt die Augasse hinauf,
und Theo setzt ihm nach, hetzt hinterher, als könne er mit
einer Menschenstärke hundertvierzig Pferdestärken über-
flügeln. Eine Haltestelle und dreihundertfünfzig Meter wei-
ter, auf dem Liechtenwerder Platz, gehen ihm die Kräfte
aus. Er hockt sich hin und keucht und hustet, seine Augen
tränen.

«Pünktlich sind Sie ja, aber … Haben Sie nicht was ver-
gessen?» Eine alte Frau beugt sich zu ihm hinunter, sieht
ihn fragend an.

«Wie bitte?», stößt er atemlos hervor.
«Na, Ihre Straßenbahn, wo haben Sie die denn … Ah, da

kommt sie ja!»
Der rote Wurm erinnert an ein frisch lackiertes Schau-

kelpferd. Mit einem breiten, stolzen Lachen, das am unte-
ren Rand der Windschutzscheibe klebt, schiebt er sich froh-
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gemut in die Station und kommt – exakt am vorgeschriebe-
nen Haltepunkt – zum Stehen.

Das Lachen gehört Fabian.
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2.
Die Schokolade ist der Paintball des Kindersoldaten.

Benjamin markiert die Einrichtung des Wohnzimmers
zwar erst seit zwei Minuten mit kakaofarbenen Schlieren
und Fingerspuren, aber schon ist klar: Das Hemd des Lem-
ming zählt zu den Primärzielen seiner süßen Offensive.

«Papa, kämpf mit mir!»
«Vielleicht ein bisschen später, Ben. Vielleicht. Wenn du

dir jetzt die Hände wäschst.»
«Dann halt mich fest, und ich muss mich befreien!» Der

Neunjährige krallt sich in den dünnen weißen Stoff und
schmatzt dem Lemming einen braunen Lippenabdruck auf
die Brust.

«Geh bitte, Ben, schau dir mein Hemd an …»
«Kämpf mit mir!»
«Ich will jetzt aber nicht. Ich bin ein alter Mann, und

du …»
«Du, Papa, damals, wie du noch ein Polizist warst, wie

haben dich die Leute da genannt?»
«Das hab ich dir schon hundertmal erzählt.»
«Ich hab’s aber vergessen.»
«Lemming», brummt der Lemming.
«Und warum?»
«Na, weil ich halt ein schlechter Polizist war.»
«Glaub ich nicht. Wann ist man denn ein schlechter Po-

lizist?»
«Wenn man zu wenig auf sich achtgibt. Wenn man zu den

anderen netter ist als zu sich selbst.»
«Dann wärst du damals auch zu mir so nett gewesen?»
«Nein, dich hätt ich eingesperrt.»
«Dann sperr mich ein! Versuch’s doch! Sperr mich ein!»,

kräht Ben. Er wirft den Kopf zurück, zeigt lachend seine
großen weißen Schneidezähne, seine großen braunen Au-
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gen, stößt sich unversehens vom Sofa ab und landet mit den
Knien auf dem Schoß des Lemming.

«Herrgott, Benjamin!»
«Entschuldige, Papa. Das wollt ich nicht …» Jetzt glit-

zern Tränen in den braunen Augen.
«Meine Eier, meine Eier!», schallt es plötzlich durch das

Zimmer. Es ist nicht der Lemming, der gerufen hat; die
Stimme kommt von draußen, aus dem Hausflur, der zu-
gleich als Warteraum für Klaras Tierarztpraxis dient.

Trotz seiner Schmerzen muss der Lemming grinsen. Ben
rutscht flink vom Sofa, um zur Tür zu laufen – seine Tränen
sind vergessen – , und der Lemming folgt ihm in gebeugter
Haltung.

«Meine Eier, meine Eier!»
In der Diele sitzt eine nicht mehr ganz junge Frau, nein,

eine Dame: silberfarbene Dauerwelle, weiße Bluse und ein
graues, klassisches Kostüm, das mit den Schatten unter ih-
ren Augen harmoniert. Und grau ist auch der taubengroße
Vogel, der in einem Käfig neben ihr die Flügel plustert.

«Meine Eier, meine Eier!», kreischt er.
«Wirst du endlich still sein, Falko!», zischt die Frau und

ringt die Hände. Resigniert sieht sie den Lemming an. «Das
geht seit Tagen so. Ich weiß nicht, wo er das gelernt hat,
aber sicher nicht bei mir.»

«Die meisten Leute freuen sich, wenn ihr Vogel redet»,
meint der Lemming.

«Ja, vielleicht. Aber nicht so. Was sollen sich denn die
Nachbarn denken? Ihre Frau ist meine letzte Hoffnung.»

«Meine Eier!»
«Schlimmer Vogel! Pfui!»
In diesem Augenblick kommt Klara aus dem Untersu-

chungszimmer, und sie bringt ein breites, warmherziges
Lächeln mit. Von allen Dingen, denkt der Lemming, die ich
an ihr liebe, ist es dieses Lächeln, auf das ich am wenigs-
ten verzichten könnte. Dieses Lächeln und die großen brau-
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nen Augen und die Wangengrübchen und der schimmern-
de, von einem zarten goldenen Flaum bedeckte Nacken und
der feste, knackige …

«Wen haben wir denn da?», sagt Klara. «Guten Tag, Frau
Lagler, servus, Falko. Na, was fehlt dir?»

«Meine Eier!»
Kurz davor, in einen Lachkrampf auszubrechen, starrt

der Lemming angestrengt auf Klaras weißen Ärztemantel.
Einen Ärztemantel, dessen lose Enden jetzt verräterisch vi-
brieren.

«Bitte sehr», sagt Klara mit gepresster Stimme, während
sie zur Seite tritt, «gehen Sie schon einmal vor in den Be-
handlungsraum, Frau Lagler. Ich bin gleich bei Ihnen.»

«Mama, sag, was ist das für ein Vogel?»
«Ein … ein …», Klara schnappt nach Luft, «Graupapagei,

mein Schatz.» Sie wischt sich mit dem Ärmel eine Träne aus
dem Augenwinkel, hebt den Kopf und sieht den Lemming
an. «Was ist denn, Poldi? Warum stehst du so gebückt?»

Die Antwort liegt dem Lemming auf der Zunge, aber
er verbeißt sie sich. Stattdessen deutet er zur Eingangs-
tür, durch die ein junger Mann das Vorzimmer betritt, ein
schlanker blasser Mann mit dunkelgrauem Anzug und hell-
blauem Hemd. Die Uniform der Wiener Linien.

«Klara Breitner?», fragt er leise.
Klara neigt den Kopf zur Seite. «Ja?»
Ein scheues Lächeln. «Dann sind Sie … bist du also die

Tante Klara, die Cousine meiner Mutter.»
Ein Moment des Grübelns, dann setzt die Erinnerung

ein, und Klara hebt mit einem Ruck die Augenbrauen.
«Theo?», ruft sie. «Theo Ptak? Der dicke kleine Wurm?»
Mit einem ungläubigen Kopfschütteln hält sie die Hand
vors Knie, als wolle sie ein unsichtbares Hündchen strei-
cheln: die vertraute Geste aller alten Tanten. «Wie ich dich
das letzte Mal gesehen hab, warst du so! Und weißt du,
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was dein Lieblingsspielzeug war? Kannst du dich noch er-
innern?»

«Meine Eier!», schallt es durch die Tür des Untersu-
chungszimmers.

Es ist keine Hexerei, eine probate Therapie für einen kern-
gesunden Papagei zu finden. Schwieriger ist es, seine Be-
sitzerin zu kurieren. Fünf Minuten später schon wird Falko
als geheilt entlassen, während sich Frau Lagler erst nach
einer Viertelstunde auf dem Weg der Besserung befindet.
Klara hat sie endlich davon überzeugen können, einen grö-
ßeren Käfig und ein Weibchen für den Vogel anzuschaffen.
Papageien, hat sie gemeint, seien nun einmal Gesellschaft-
stiere, und das Nachahmen der Menschensprache meistens
nur ein Ausdruck ihrer Einsamkeit. Abgesehen davon, dass
der Ausruf «Meine Eier!» in einem ganz anderen, weit un-
verfänglicheren Kontext aufzufassen wäre, wenn sich auch
ein Weibchen in der Voliere befände.

«Also werden wir uns halt auf Brautsuche begeben»,
seufzt Frau Lagler. «Trotzdem vielen Dank, Frau Doktor.»

Falko war für heute Klaras letzter Patient, und so begibt
sie sich jetzt eilig in die Küche, in der Ben, der Lemming
und ihr Neffe Theo auf sie warten. Als sie aber durch die
Tür tritt, prallt sie regelrecht zurück: Ein Stimmungstief
schlägt ihr entgegen, eine atmosphärische Beklemmung,
die wie eine düstere Wolkenwand den Raum verdunkelt.
Während Ben so tut, als widme er sich seinen Hausaufga-
ben, und der Lemming schweigend aus dem Fenster stiert,
läuft Theo zwischen Herd und Kühlschrank auf und ab; er
wirkt verzweifelt.

«Was ist denn passiert?», fragt Klara. «Habt ihr euch ge-
stritten?»

Theo und der Lemming tauschen einen langen Blick, nur
Ben sieht Klara an und sagt: «Der Papa soll auf Gangster-
jagd.»
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«Wie meinst du das?»
«Schau, Tante Klara, es ist so …», hebt Theo an.
«Nur Klara bitte, ohne Tante», unterbricht ihn Klara

schmunzelnd.
«Gut, in Ordnung. Also, heute früh ist etwas Schreckli-

ches passiert, direkt vor meinen Augen. Man hat meine …
Man hat eine Frau entführt.»

«Okay. Und weiter?»
«Na, da muss ich doch was tun! Natürlich war die Poli-

zei da und hat mich und meine Fahrgäste vernommen, aber
… Das sind doch nur Lahmärsche! Lethargische Beamten-
trottel!»

Ben horcht auf und kichert, während Klara abwehrend
die Hand hebt. «Schön der Reihe nach», sagt sie. «Du bist
also bei den Verkehrsbetrieben? Ein Beamter?»

«Ja, aber kein Trottel.»
«Umso besser. Aber wie kommst du auf die Idee … Ich

meine, was genau führt dich zu uns? Dass du nicht herge-
kommen bist, um deine altersschwache Tante zu besuchen,
ist mir mittlerweile klar.»

«Ganz einfach.» Theo hält kurz inne und wirft einen
scheuen Seitenblick zum Lemming, der nun wieder aus dem
Fenster schaut, als ginge ihn die Angelegenheit nicht das
Geringste an. «Ich selber hab doch keine Ahnung, was man
da beachten muss, wo man mit seinen Nachforschungen
anfängt und so weiter. Und ich weiß noch, dass es seiner-
zeit bei mir daheim geheißen hat, die Klara hätte sich jetzt
endlich einen Mann geangelt, einen Kriminalinspektor au-
ßer Dienst, der sich seit seinem Abschied von der Polizei
als Detektiv versucht. Da hab ich mir gedacht …»

Der Lemming fällt ihm barsch ins Wort. «Noch einmal,
junger Mann, zum Mitschreiben: Ich bin seit vierzehn Jah-
ren kein Detektiv und auch kein Krimineser mehr. Ich bin
ein kleiner Nachtwächter im Tiergarten Schönbrunn, weil
ich nach einem kurzen Ausflug in die Hölle der Privatwirt-
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schaft so schnell wie möglich in den Himmel der Beamten-
trottel heimgekehrt bin. Übrigens in einen Himmel, wo ich
mir die Nächte mit Tapiren und Affen um die Ohren schla-
ge, was nichts anderes heißt, als dass ich mich tagsüber
ausruhen muss.»

«Es tut mir leid, Herr …»
«Wallisch», brummt der Lemming, um dann etwas

freundlicher hinzuzufügen: «Nenn mich meinetwegen Leo-
pold, du bist ja so was wie mein Schwiegerneffe.»

Benjamin, der zwischen Theo und dem Lemming hin-
und hergeschaut hat wie ein Schiedsrichter zwischen zwei
Tennisspielern, beugt sich vor. «Ich heiße Wallisch wie
mein Papa», strahlt er Theo an, «du kannst aber Ben zu mir
sagen, schließlich sind wir ja Cousins.»

«Das ist lieb von dir, Ben», gibt Theo zurück. «Ich kenne
einen Buben, der ist ungefähr so alt wie du, vielleicht ein
bisserl älter …»

«Und was will der einmal werden, wenn er groß ist?»
Theo seufzt. «Er kennt sich gut mit Straßenbahnen aus.

Und du?»
«Natürlich Kommissar», meint Ben entschieden. «Wie

der Papa.»
«Früher», wirft der Lemming ein.
«Im Fernsehen hab ich nämlich vorgestern gehört»,

spricht Ben mit ernster Miene weiter, «wenn man Gangster
jagen will, braucht man zwei Dinge: Hirn und Eier.»

Ein Moment der Stille, nur ein kurzer Augenblick, in dem
sich die Gedanken ordnen. Jeder hier im Raum denkt etwas
anderes, und trotzdem wissen alle, was die anderen den-
ken. «Erstens, Ben», sagt Klara jetzt, «heißt das Verstand
und Mut, vor allem, wenn Besuch da ist, und zweitens weiß
ich, dass der Papa beides hat. Auch heute noch. Es ist kein
Honiglecken, auf die vielen Tiere aufzupassen, überhaupt,
wenn man nicht mehr der Jüngste …»

25



«Wisst ihr, was?» Mit einem ärgerlichen Schnauben
steht der Lemming auf. «Ich hab verstanden. Gut? Ich hab’s
ja schon kapiert.» Er tritt zu Theo und packt ihn am Arm,
um ihn zur Tür zu ziehen. «Dann zeig mir halt, wo sich die-
se angebliche Entführung abgespielt hat. Hoffentlich», fügt
er hinzu, indem er sich zu Ben und Klara umdreht, «ist die
Diskussion damit beendet.»

«Diskussion?», fragt Klara. «Diskussion worüber?»
«Meine Eier», sagt der Lemming barsch und schließt die

Tür.

Tatorte sind die Grüfte der Erinnerungen, Detektive aber
sind die Frankensteins, die das Gedächtnis aus seinen be-
grabenen Fragmenten wiederherzustellen versuchen.

«Welchen Eindruck», fragt der Lemming, «hat der An-
greifer auf dich gemacht? Gepflegt? Verwahrlost? Durch-
trainiert? Ein Hiesiger oder ein Zugewanderter? Wie war
er angezogen? Und was hat die Frau getragen? Schmuck?
Vielleicht ein Logo auf dem Rucksack? Irgendetwas Auffäl-
liges?»

Theo ringt die Hände. Die emotionalen Sturmböen der
letzten Stunden haben ihn verwirrt; in seinem Schädel
streiten Phantasie und Wahrheit um die Vorherrschaft. Er
kann die Bilder, die beständig über seine innere Leinwand
huschen, nicht mehr ordnen.

«Gut, probieren wir’s eben anders», seufzt der Lem-
ming. «Weißt du noch, wo sie gestanden ist, die … Wie hast
du sie noch genannt?»

«Die scheinbar Unscheinbare.»
«Stell dich einmal ganz genauso hin, nimm ihre Haltung

ein.»
So funktioniert es. Theo geht zur Haltestellentafel, greift

mit seiner Rechten nach dem Eisenmast, an dem der Fahr-
plan hängt, und sieht den Lemming traurig an.

«Wo schaust du hin?»
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«Auf mich. Sie hat mich direkt angestarrt, wie sie so da-
gestanden ist.»

«Und warum hältst du dich am Pfosten an? Ist dir wo-
möglich schlecht? Bist du besoffen?»

«Sicher nicht!», braust Theo auf. «Vielleicht hab ich
ganz einfach Angst, anscheinend weiß ich ja, was mich er-
wartet.»

«Trotzdem. Du stehst so … so stolz und aufrecht da. Wie
jemand, der im Recht ist, und wie jemand, der das weiß.»
Der Lemming atmet durch, denkt nach, versucht, aus einer
Pose, einem Blick den Hergang der Geschichte zu rekon-
struieren. Als wolle er aus der Beschaffenheit eines verweh-
ten Sandkorns folgern, welcher Wüste es entstammt. Er hat
schon fast vergessen, dass er jetzt gemütlich auf dem Sofa
lümmeln könnte und Musik hören, lesen oder schlafen.

Plötzlich geht ein Ruck durch seinen Körper. «Wo genau
ist deine Hand?», fragt er und tritt auf Theo zu.

«Na da, hinter der Fahrplantafel.»
«Von der Straße also nicht zu sehen. Ich glaub, sie hat

sich gar nicht festgehalten.» Schon macht sich der Lem-
ming an der Plexiglasscheibe zu schaffen, die den Fahrplan
vor dem Wetter und vor pubertären Kritzeleien schützt.
«Stattdessen hat sie … das versteckt!» Mit einem spitzbü-
bischen Lächeln präsentiert er Theo einen Zettel, den er
aus dem Spalt zwischen der Scheibe und der Rückseite der
Schautafel hervorgezogen hat.

«Ich hab ja gleich gewusst, dass ein Schönbrunner
Nachtwächter der bessere Bulle ist!», ruft Theo aus.
«Glaubst du jetzt immer noch, dass man sich auf die Arbeit
unserer Polizei verlassen kann?»

«Das hab ich nie gesagt.» Der Lemming faltet das Pa-
pierstück auseinander: die Kopie eines vergilbten Zeitungs-
ausschnitts, wie sich gleich darauf erweist.
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Der Kapaun, dieser Oheim der Küchlein, ist im Stande, ge-
legentlich dieselben Dienste zu leisten wie die Truthenne.
Man versichere sich seines guten Willens, indem man ihn
ein volles Glas Bordeaux-Wein saufen lässt. Dann stecke
man ihm den Kopf unter den Flügel, nehme ihn sacht in bei-
de Hände und versetze ihn in sanfte, rotirende Bewegung,
bis er fest eingeschlafen ist. Hierauf placire man ihn vor-
sichtig auf ein mit Eiern belegtes Nest. Bey seinem Aufwa-
chen weckt die Berührung dieser Eier in ihm Brutinstinc-
te, und er setzt, ganz wie dies eine Glucke thun würde, die
mütterliche Arbeit bis zur Beendigung fort.

«Sehr interessant.» Stirnrunzelnd starrt der Lemming auf
den Zettel und liest weiter.

Der Klausner, heisst es, hat am Flügel einen runden Knopf,
den er wohl zur Vertheidigung gebraucht, die Flügel soll
er viele Mahl im Kreise umdrehen können. An den feisten
Schenkeln trägt er schneckenhaft gewundene Federn. Er
baut sich ein Nest von Palmenblättern und besitzt ein süs-
ses Fleisch. Sein Magen ist so hitzig, dass er Steine und Ei-
sen verdauen kann. Von angeblich sehr dummem Naturell,
gilt er als missgestaltet und behäbig, und nach seinen plum-
pen, gelb geschuppten Pfoten, seinem unförmlichen Schna-
bel, seinem grossen Rachen und dem Ausdrucke der gan-
zen Creatur, als ungefehr dasselbe, was das Nilpferd unter
den Säugethieren seyn möchte.

«Scheiße», murmelt Theo. «Das ist doch totale Scheiße.»
«Mag schon sein.» Der Lemming faltet das Papier wieder

zusammen und verstaut es in der Innentasche seiner Jacke.
«Aber Scheiße ist halt auch ein Teil der Wirklichkeit. Dein
ominöses Fräulein hat ja keine Zeit gehabt, dir einen fünf-
seitigen Brief zu schreiben, also hat sie einfach irgendwas
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genommen, einen Zettel, der gerade griffbereit war. Und
weil sie den Zettel in der Tasche hatte, kann er uns etwas
von ihr erzählen.»

«Und was? Dass sie Geflügel mag? Oder vielleicht, dass
sie mit einer Zeitmaschine aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert hergekommen ist?»

«Dann wär es keine Tintenstrahlkopie», bemerkt der
Lemming trocken. «Was auch immer, jedenfalls ist es ein
Puzzleteil, ein Stück von ihr.»

Mit einem Mal verfliegen Theos Ärger und Enttäu-
schung. Nachdenklich schaut er dem Lemming auf die
Brust. «Kann ich den Zettel haben?», fragt er leise.

«Klar, es ist ja deine Passagierin», antwortet der Lem-
ming. Er greift in die Jacke und reicht Theo das Papierstück.
«Aber lass uns etwas anderes versuchen. Hast du dir die
Autonummer aufgeschrieben?»

«Also … nicht direkt. Der Bub, von dem ich dir erzählt
hab …»

«Fabian?»
«Genau. Der hat sie sich gemerkt. Und nachher, wie die

Polizei schon da war, hat er sie zu Protokoll gegeben.»
«Und?»
«Nichts und. Die haben sich ganz geschäftig in den

Bordcomputer ihres Einsatzwagens eingeloggt und wichtig
dreingeschaut, aber verraten haben sie nichts.»

«Du bist ein wahrer Quell an nützlichen Informationen.
Mir bleibt wirklich nichts erspart.» Der Lemming zieht sein
Handy aus der Hosentasche und tippt auf der Tastatur her-
um.

«Was meinst du, nichts erspart? Wen rufst du an?»
Der Lemming schweigt, den Hörer fest ans Ohr ge-

drückt.
Ein paar Sekunden lang ertönt das Freizeichen. Dann

folgt das obligate Knacken in der Leitung, als der Hörer ab-
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genommen wird, und die sonore, altbekannte Stimme: «Si-
cherheitsbüro, Polivka.»

Zehn Jahre sind verstrichen, seit der Lemming Chefinspek-
tor Polivka im Zuge einer aufreibenden Mörderjagd be-
gegnet ist, zehn Jahre, seit ihm Polivka zum ersten Mal
den Nerv gezogen hat. Wobei es Polivka, der damals noch
ein einfacher Bezirksinspektor war, natürlich umgekehrt zu
schildern pflegt. Dass man seither sporadischen Kontakt
hält und sich ab und zu bei einem Krügel Bier im Wirts-
haus trifft, ist eine andere Geschichte. So wie auch die Tat-
sache, dass Polivka 2012 vom einfachen Bezirks- zum Chef-
inspektor aufgestiegen ist – eine Beförderung, so wird ge-
munkelt, die er einem Techtelmechtel seines Vorgesetzten
Oberst Schröck mit seiner Mutter zu verdanken hat. Trotz
aller widerwilligen (und daher umso chronischeren) Sym-
pathie, die Polivka dem Lemming und der Lemming Poliv-
ka entgegenbringt, haben sie den Sprung vom Siezen zum
vertrauten Duzen nie vollzogen, ja der Lemming kennt bis
heute nicht einmal den Vornamen seines geliebten Antipo-
den. Dieses Quäntchen an Distanz bewahrt die beiden we-
niger vor einer offenen Feindschaft als vor einer offenen
Freundschaft.

«Polivka», knurrt Polivka noch einmal in den Hörer. «Wenn
Sie mit jemandem schweigen wollen, dann suchen Sie sich
einen Ehepartner.»

«Ich bin’s», sagt der Lemming. «Grüß Sie, Herr Inspek-
tor.»

«Ich. Na, bravo. Ich kann jeder sagen, sogar ich.»
«Ich meine, ich, der Wallisch.»
Polivka hält inne, und der Lemming weiß, er überlegt

sich eine möglichst boshafte Begrüßung. Mehr als ein «Ich
hab ja gleich gewusst, dass heute wieder so ein Tag ist» fällt
ihm aber, wie es scheint, nicht ein.
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«Ich fühle mit Ihnen, Herr Chefinspektor», feixt der
Lemming, «und es tut mir furchtbar leid, Sie während Ihrer
Dienststunden mit Arbeit molestieren zu müssen.»

«Arbeit? Hat man Ihnen wieder einen Pinguin erdros-
selt?»

«Nicht direkt, aber mit Vögeln hat die Sache vielleicht
trotzdem was zu tun.» Während der Lemming Polivka in
kurzen Worten schildert, was geschehen ist, denkt er an
das Jahr 2003 zurück, in dem er eines Nachts tatsächlich
einen strangulierten Kaiserpinguin gefunden hat. Ein Tief-
punkt seiner ohnehin ruhmlosen Karriere, er muss Polivka
davon erzählt haben, wahrscheinlich irgendwann zu später
Stunde und in fortgeschrittenem Stadium, und der quittiert
jetzt seine alkoholbedingte Offenheit mit einem gnadenlo-
sen Seitenhieb. So etwas tut man nicht. Die Rache, so be-
schließt der Lemming, wird entsetzlich sein; an Munition
sollte es ihm nicht mangeln. Aber er wird nicht sofort zu-
rückschlagen, sondern erst dann, wenn der Herr Chefin-
spektor es am wenigsten erwartet. Und wenn er, der Lem-
ming, keine Hilfe mehr von ihm benötigt.

«Also soll ich jetzt im Polizeicomputer nachschauen, ob
die Herren Kollegen schon was rausgefunden haben.» Po-
livka fragt nicht, er konstatiert.

«Das wäre ausgesprochen nett, Herr Chefinspektor»,
antwortet der Lemming.

«Meinetwegen, Wallisch. Aber eins will ich mir ausgebe-
ten haben, nämlich, dass Sie mich nicht weiter in Ihr Detek-
tivspiel mit hineinziehen. Ich hab mir ab morgen ein paar
Tage freigenommen und bin auf dem Sprung nach Frank-
reich, um … na also, um wen zu besuchen, und …», Polivka
räuspert sich, «da will ich wirklich nicht, dass mir noch was
dazwischenkommt. Im Übrigen sind, wie ich sehen kann,
ohnehin schon die Kollegen an der Sache dran … Moment
… Okay, da haben wir’s … Das Taxi ist seit gestern als ge-
stohlen gemeldet. War’s das, Wallisch?»
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«Vielen Dank, und gute Reise. Ihre Frau Mama ist hof-
fentlich in guten Händen, während Sie sich in Amiens ver-
gnügen?»

Was für ein perfider Konter. Eine Anspielung nicht nur
auf die von Polivka missbilligte Affäre Oberst Schröcks mit
seiner Mutter, sondern ganz besonders auf den Umstand,
dass der gute Polivka mit seinen dreiundfünfzig Jahren im-
mer noch bei dieser seiner Mutter wohnt. Und dann noch
das beiläufig eingestreute Amiens: Auch dem Herrn Chef-
inspektor schlägt nach drei, vier Bieren seine schwache St-
unde, und dann kann es ihm passieren, dass er beginnt,
von seiner fernen Angebeteten zu schwärmen, einer, wie
er sagt, waschechten Gauloise, die als Dolmetscherin und
Übersetzerin in Amiens arbeitet.

«Lecken Sie mich, Wallisch.» Polivka schnaubt auf. «Das
kostet Sie zwei Grappas. Zusätzlich zu den zwei Krügeln,
die Sie mir eh schon für meine Hilfe schulden.»

«Geht in Ordnung», grinst der Lemming. «Melden Sie
sich, wenn Sie wieder da sind.»

[...]
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