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Davor

Der Schrei schrillt mir noch in den Ohren, als ich außer 
Atem in ihr Zimmer stürze. Die Luft im Raum steht. 

Eine Melange aus Heizungswärme, Desinfektionsmitteln 
und ihren Ausdünstungen. Sie sitzt aufgerichtet auf dem 
Bett, mit krummem Rücken, die Finger der linken Hand 
umklammern die Fernbedienung. In der Mulde der Bett-
decke zwischen ihren Beinen liegt die Schnabeltasse aus 
stumpfgelbem Plastik.

»Was ist denn jetzt schon wieder?« Ich versuche erst gar 
nicht, meine Ungeduld zu unterdrücken. Solche Feinheiten 
bekommt sie ohnehin nicht mehr mit. Unvorstellbar, dass 
dieses Häufchen Mensch, das nur noch aus Haut und Kno-
chen zu bestehen scheint, bis vor wenigen Monaten mich 
und das halbe Dorf mit seiner Gehässigkeit gequält hat.

Der Brustkorb hebt und senkt sich im schnellen Rhyth-
mus ihres pfeifenden Atems, mit dem Zeigefinger sticht sie 
unablässig in die Luft und gibt Laute von sich, die keinen 
erkennbaren Sinn ergeben.

Ich sollte Dr. Freiwald verständigen, schießt es mir durch 
den Kopf. Die Anfälle häufen sich seit ein paar Tagen. Al-
lein gestern hatte sie drei direkt hintereinander. Das läppi-
sche Pflegegeld wiegt die Arbeit, die ich inzwischen mit ihr 
habe, bei Weitem nicht auf.

»Tata«, schmatzt sie. »Tata« und zeigt, zitternd vor Auf-
regung, auf den alten Fernseher, der auf der wackeligen 
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Holzfurnierkommode direkt vor ihrem Bett platziert ist. 
Eine ungesunde Röte ist ihr fleckig in die Wangen gestiegen.

Mit den Augen folge ich ihrem Fingerzeig auf die flim-
mernde Mattscheibe. Die Abendschau zeigt Bilder vom 
gestrigen Bundespresseball. Der Bundespräsident schwebt 
mit einer mir unbekannten blond gelockten Frau  – seine 
Lebensgefährtin ist es jedenfalls nicht – übers Parkett. Im 
Gesicht des alten Mannes klebt dieses pastoral gütige Lä-
cheln, bei dem ich mich jedes Mal frage, ob niemand außer 
mir bemerkt, wie falsch und aufgesetzt es wirkt. Direkt 
 daneben tanzt ein zweites Paar in dunkler Abendrobe. Er 
schaut in die Kamera, lächelt breit, als ihm bewusst wird, 
dass er im Bild ist. Von der Frau sieht man nur den Hinter-
kopf und den Rückenausschnitt des schwarzen Abend-
kleides, der ihr fast bis hinunter zur Arschritze reicht. Ob 
es das ist, was sie derart aufregt? Oder nimmt sie etwas 
anderes wahr? Etwas, das nur für ihre Augen sichtbar ist? 
Womöglich leidet sie jetzt auch noch unter Halluzinatio-
nen. Hatte Dr. Freiwald nicht darauf hingewiesen, dass die 
neuen Tabletten das verursachen können?

Ich will mich schon abwenden, da wechselt die Kamera-
einstellung. Mein Herz setzt einen und gleich darauf  einen 
zweiten Schlag aus. Ich schlucke, spüre, wie mir das Blut 
aus dem Kopf in den Bauchraum sackt. Meine Hand tastet 
nach dem Bettpfosten. Wie gebannt kleben meine Augen 
am Bildschirm. Sekunden später wird zur Moderatorin ins 
Studio geschaltet.

Ich hetze die Stufen zu meinem Zimmer hoch. Vor der 
Kommode gehe ich in die Hocke, reiße die unterste Schub-
lade auf und nehme das Holzkästchen mit meinen gesam-
melten Schätzen aus der Kindheit heraus. Das Foto liegt 
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ganz oben. Sie hat in einem ihrer häufigen Anfälle von blin-
der Wut alle Fotos, auf denen du zu sehen warst, aus dem 
Album entfernt, jedes einzelne zerfetzt. Dieses eine hat sie 
übersehen. Ich hüte es seither wie ein Kleinod. Ganz schön 
blöd. Ich weiß.

Ich erkenne dich wieder. Du bist älter geworden, aber die 
Ähnlichkeit zwischen dem Foto und dem Bild von dir aus 
dem Fernseher ist unverkennbar. Du bist es wirklich. Mein 
Herzschlag beschleunigt sich. Das also hat sie vorhin so aus 
der Fassung gebracht. Schlagartig wird mir die Stille im 
Haus bewusst. Als wäre das Gebäude sich der Besonderheit 
dieses Augenblickes gewahr geworden und hielte kurz den 
Atem an. Ich richte mich auf, haste die Stufen wieder hi-
nunter.

Sie liegt wie gefällt im Bett, der schmallippige Mund 
steht halb offen, die Augen starren zur Decke. Dein Werk, 
denke ich, und völlig unpassend steigt ein Kichern in mir 
hoch. Jetzt hast du auch sie auf dem Gewissen.

Sie war meine Großmutter. Sie war alles, was ich hatte. 
Und sie hat mich zeit ihres Lebens gehasst. Mit einer Lei-
denschaft, die an Wahnsinn grenzte, hat sie mich für all das 
bestraft, was du ihr angetan hast. Mich an deiner Stelle 
gequält und gedemütigt. Bis ich schließlich zerbrochen bin. 
Ich war ja noch ein Kind.

Und dennoch verdanke ich ihr mein Leben. Hätte sie 
mich damals nicht rechtzeitig gefunden, wäre auch ich ge-
storben. Es gab Momente, viele Momente, da habe ich mir 
gewünscht, sie hätte mich dort unten einfach liegen lassen.

Das Foto wiegt schwer in meiner Hand. Es entgleitet 
meinen Fingern, flattert zu Boden. Von oben schaue ich auf 
dich herab.



8

Das alles ist deine Schuld.
Doch jetzt weiß ich endlich, wo ich dich finde. Und jetzt 

wirst du bezahlen. Ich werde dich zerstören, dir alles neh-
men, was dir lieb ist. So, wie du mir alles genommen hast. 
Bis du lieber den Tod wählst als dein Leben.
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Jana schließt die rechte Hand zur Faust, zögert und häm-
mert dann umso energischer gegen die Zimmertür ihrer 

Tochter. Es ist bereits der dritte Weckversuch an diesem 
Morgen. Allmählich ist ihre Geduld erschöpft.

»Kim«, ruft sie. »Schwing deinen Hintern aus den Fe-
dern. Frühstück steht auf dem Tisch.«

Keine Reaktion. Kurz entschlossen drückt Jana die Klin-
ke herunter. Die Tür gibt keinen Millimeter nach. Sie ist 
abgeschlossen. Was soll das? Kim hat zwar schon vor ge-
raumer Zeit die unumstößliche Regel aufgestellt, vor dem 
Betreten ihres Zimmers sei in Zukunft gefälligst anzuklop-
fen, aber dass sie sich einschließt, ist ganz was Neues. Jana 
stöhnt. Es ist nicht immer einfach, mit einem Teenager zu-
sammenzuleben. Und vierzehn scheint ein besonders kom-
pliziertes Alter zu sein. Noch nicht ganz Frau und schon 
lange kein Kind mehr. Wie bin ich in dem Alter gewesen? 
Auch so schwierig? Ja, gibt sie sich im gleichen Atemzug 
selbst die Antwort. Allerdings hatte sie in dem Alter ganz 
andere Sorgen. Ihr Leben wurde von strengen Regeln be-
stimmt. Wer es wagte, sich dagegen aufzulehnen, wurde mit 
zum Teil drakonischen Strafen belegt. Schnell drängt sie die 
Erinnerungen an diese schreckliche Zeit wieder weg.

»Ist gut. Ich komme ja gleich«, kommt die mürrische 
Antwort ihrer Tochter durch die geschlossene Tür. Jana 
schluckt die scharfe Bemerkung, die ihr auf der Zunge liegt, 
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hinunter. Sie will sich nicht schon am frühen Morgen mit 
Kim streiten.

»Ich bitte darum«, antwortet sie stattdessen und über-
legt gleichzeitig, warum Kim ihre Zimmertür abgeschlos-
sen haben könnte. Ob sie heimlich raucht? Oder Drogen 
nimmt?

»Mama!« Max’ helle Jungenstimme reißt sie aus ihren 
Überlegungen. »Ich kann meine Sporthose nirgends fin-
den.«

Jana eilt ins Nebenzimmer, wo ihr Sohn auf Zehen-
spitzen vor der Kommode steht und mit hochroten Wangen 
die oberste Schublade durchwühlt. Die widerspenstigen 
braunen Haare feucht von der Dusche, die Zungenspitze 
zwischen die Lippen geklemmt. Ein Gefühl der Zärtlichkeit 
überflutet sie wie eine warme Woge.

»Deine Sporthose«, sagt sie und gibt ihm einen Klaps 
auf den Po »ist dort, wo sie hingehört: in deiner Sport-
tasche.«

»Menno«, ruft Max. »Warum sagst du das nicht gleich?«
»Vielleicht weil du mich nicht früher gefragt hast«, ant-

wortet sie mit einem Lächeln und zieht die Augenbrauen 
hoch.

Er grinst sie an und drückt die Schublade zu. Dann 
schnappt er sich Schulrucksack und Sporttasche und drängt 
sich an ihr vorbei. »Bin spät dran«, murmelt er. »Muss 
mich beeilen.« Er poltert die Holzstufen hinunter ins Erd-
geschoss.

Sie hebt Max’ Schlafanzug vom Boden auf, faltet ihn zu-
sammen und legt ihn aufs Bett. Als sie das Zimmer verlässt, 
sieht sie aus den Augenwinkeln Kim barfüßig ins Bade-
zimmer tappen. Das ist die Gelegenheit. Sie huscht zum 
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Zimmer ihrer Tochter, drückt vorsichtig die Türklinke 
 runter. Rasch lässt sie ihren Blick schweifen. Das Bett ist 
zerwühlt, auf dem Boden daneben ein Berg bunter Klamot-
ten, der Laptop auf dem Schreibtisch ist zugeklappt. Kims 
Smartphone liegt daneben. An der Wand über dem Bett 
hängt neuerdings ein Riesenposter, das einen sehr jung aus-
sehenden Popstar mit umgehängter Gitarre und Enten-
bürzel-Frisur zeigt. Das Zimmer sieht aus wie immer. Und – 
Jana reckt die Nase schnüffelnd in die Luft – nach Rauch 
riecht es definitiv nicht.

»Mama!«
Jana zuckt zusammen.
»Was hast du in meinem Zimmer zu suchen?« Kims 

Stimme bebt vor Entrüstung.
Langsam wendet Jana sich um. Kim steht in der Zim-

mertür, funkelt sie aus vor Zorn sprühenden Augen an, das 
Kinn trotzig vorgeschoben.

»Ich habe ein Geräusch in deinem Zimmer gehört und 
dachte, es wäre Bennie, der es sich mal wieder auf deinem 
Bett bequem gemacht hat«, rettet sich Jana in eine Lüge. 
»Ich weiß ja, wie sehr du es hasst, wenn deine Decke voller 
Hundehaare ist. Aber«, sie deutet mit der Hand hinter sich 
und zuckt mit den Schultern, »ich habe mich wohl geirrt. 
Er ist nicht da drin.«

»Aha«, erwidert Kim und beäugt sie skeptisch.
»Beeil dich, Schatz, du bist sehr spät dran«, sagt Jana 

betont liebenswürdig, als hätte sie den argwöhnischen Blick 
nicht bemerkt. Sie drückt sich an ihrer Tochter vorbei und 
eilt nach unten.

In der offenen Küche, die an das Wohnzimmer grenzt, 
sitzen Hannes und Max bereits am Esstisch. Der Duft nach 
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frisch aufgebrühtem Kaffee und geröstetem Toast hängt im 
Raum. Max schaufelt sich das Müsli mit einer Schnelligkeit 
in den Mund, als würde er befürchten, jemand könnte ihm 
sein Frühstück streitig machen.

»Schling nicht so«, mahnt sie ihn.
Er schaut hoch, schiebt sich einen voll gehäuften Löffel 

in den Mund und nickt.
Sie setzt sich und greift nach der Kaffeekanne. Ihr Mann 

ist, wie jeden Morgen, in seine Lektüre vertieft und be-
kommt von seiner Umgebung nicht allzu viel mit. Neben 
ihm liegen die Süddeutsche, die FAZ und der Tagesspiegel. 
Im Moment liest er die Märkische Oderzeitung. Als Bun-
destagsabgeordneter für den Landkreis muss er über das 
aktuelle politische Geschehen auch auf Landesebene in-
formiert sein. Im Büro komme er nicht zum Zeitunglesen, 
behauptet er.

»Wo steckt eigentlich Bennie?«, fragt Jana mit einem 
Blick auf die verwaiste Hundedecke in der Ecke.

»Ich habe ihn in den Garten gelassen. Er wollte unbe-
dingt raus«, nuschelt Max mit vollem Mund.

»Guten Morgen.« Mit Kim kommt ein zarter Maiglöck-
chenduft in die Küche. Dass ihre Tochter Parfum benutzt, 
ist auch neu, aber sie verkneift sich einen Kommentar. Kim 
setzt sich neben ihren Bruder und greift nach dem Oran-
gensaft. Das Smartphone platziert sie griffbereit neben 
 ihrem Teller. Max hebt den Kopf, schnüffelt in ihre Rich-
tung.

»Wie riechst du denn?«, fragt er und rümpft angewidert 
die Nase.

Kims Wangen färben sich rosa. Plötzlich sieht sie wieder 
wie ein kleines Mädchen aus.
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»Ich finde, es riecht sehr gut«, springt Jana ihrer Tochter 
bei und hält ihr den Brotkorb hin.

Kim schenkt ihr ein dankbares Lächeln, schüttelt gleich-
zeitig den Kopf. »Keinen Hunger«, behauptet sie. Sie nippt 
an ihrem Orangensaft und nimmt ihr Handy in die Hand. 
Die Finger fliegen nur so über das Display.

»Komm, Schatz. Ich habe extra den Brotaufstrich, den 
du so magst, aus dem Bioladen geholt.« Kim ernährt sich 
neuerdings ausschließlich vegetarisch. Jana hofft, dass sich 
das bald wieder gibt. Max und Hannes beschweren sich 
schon, dass sie viel zu oft Gemüse vorgesetzt bekommen.

»Danke, ich habe keinen Appetit«, murmelt Kim, ohne 
den Blick von ihrem Handy zu lösen.

Jana seufzt. Kim findet sich zu dick, was sie beileibe nicht 
ist. Sie ist vielleicht etwas pummelig, aber das sind viele 
Teenager in dem Alter. Babyspeck, der sich auswächst. Kim 
jedoch glaubt ihren Worten nicht. Und solange die Medien 
den jungen Mädchen diese klapperdürren Models als 
Schönheitsideal vorsetzen, wird sich daran auch nichts än-
dern. Da kann sie noch so sehr versuchen, Kim mit Engels-
zungen vom Gegenteil zu überzeugen.

Max kratzt die letzten Reste aus seiner Müslischale und 
schiebt den Stuhl zurück. »Ich muss los«, sagt er kauend.

Kim trinkt ihr Glas leer und erhebt sich ebenfalls. »Papa, 
kannst du mich bis zur S-Bahn mitnehmen? Mein Rad steht 
bei Maike.« Sie bleibt abwartend neben dem Stuhl stehen. 
»Papa, ich habe dich was gefragt.«

Hannes lässt seine Zeitung sinken und sieht seine Toch-
ter fragend an. »Ja?«

Die verdreht die Augen. »Nimmst du mich bis zur S-Bahn 
mit?«



14

»Klar, kann ich machen«, sagt Hannes. Er faltet die Zei-
tung zusammen, leert seine Kaffeetasse und steht auf. Auch 
er hat nichts gegessen.

Wozu mache ich mir eigentlich die Mühe, denkt Jana. 
Hannes beugt sich zu ihr runter und küsst sie flüchtig auf 
die Wange.

»Es kann spät werden heute«, sagt er, Bedauern in der 
Stimme. »Ausschusssitzungen.«

»Vergiss nicht, den Wagen in die Werkstatt zu bringen«, 
erinnert sie ihn. Gleichzeitig beobachtet sie Kim, die, die 
Augen fest auf ihr Smartphone geheftet, ihrem Vater hin-
terhertappt. Vor allem der verzückte Ausdruck auf Kims 
Gesicht gibt ihr zu denken. Die Nachricht einer Freundin 
würde sie sicher nicht so erfreuen. Jetzt geht auch das noch 
los. Teenager an sich sind schon anstrengend, verliebte 
Teenager sind kaum zu ertragen.

Von der Diele ruft ihr Max ein »Tschüs, Mama« zu. 
Kurz darauf fällt die Haustür ins Schloss. Schlagartig kehrt 
Ruhe im Haus ein.

Erst als Jana den Tisch abgeräumt hat, fällt ihr auf, dass 
Bennie anscheinend noch immer im Garten rumstromert. 
Sie öffnet die zweiflüglige Glastür zur Terrasse. Die Vor-
hänge bauschen sich leicht im Luftzug. Der Wind weht den 
Duft nach Flieder ins Haus. Die Sonne hält sich hinter ei-
nem dichten Dunstschleier verborgen, aber wenn man dem 
Wetterbericht Glauben schenken kann, müsste es auch heu-
te wieder ein schöner Tag mit viel Sonne werden. Der Won-
nemonat Mai scheint seinem Namen nach den verregneten 
Vorjahren endlich mal wieder Ehre machen zu wollen.

Jana tritt nach draußen und hebt fröstelnd die Schultern. 
So früh am Morgen ist es noch recht frisch. Sie umschlingt 
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den Oberkörper mit beiden Armen und lässt ihren Blick 
über das Gelände schweifen. Von der Terrasse des Hauses, 
das etwas erhöht über dem weitläufigen Grundstück thront, 
hat man zwar einen guten Überblick, aber da sie sich ent-
schieden haben, die beiden alten Kastanienbäume stehen zu 
lassen, entzieht sich ein Teil des Gartens ihrer Sicht. Ihren 
Hund kann sie nirgendwo entdecken.

»Bennie!«, ruft sie. »Hierher.«
Das Tier gehorcht normalerweise aufs Wort. So rechnet 

sie auch fest damit, dass er jeden Augenblick zwischen den 
Büschen auftauchen und schwanzwedelnd mit hechelnder 
Zunge auf sie zustürmen wird.

Sie haben den Hund vor gut einem Jahr zu sich geholt. 
Der Welpe ist samt Korb von seinen Vorbesitzern kurz 
nach Weihnachten vor dem Eingang des Tierheims in Lade-
burg abgestellt worden. Max hatte sich sofort in den hell-
braunen Mischling mit den großen dunklen Augen, den 
hängenden Ohren und der Schlabberzunge verliebt. An 
den Pfoten war damals schon zu erkennen, dass aus dem 
Hundebaby ein sehr großes Tier werden würde. Jana hatte 
sich erst gesträubt, sie wollte lieber einen kleineren Hund, 
aber Max hat so lange gebettelt, bis sie und Hannes schließ-
lich nachgaben. Und sie haben es nicht bereut. Bennie ist 
ein freundliches Tier, allen Menschen gleichermaßen zuge-
tan, als hätte er nie etwas Böses in seinem Leben erfahren. 
Sein buschiger Schwanz wedelt unentwegt, als Wachhund 
ist er gänzlich ungeeignet. Alle lieben ihn. Sogar Kim. Ob-
wohl sie findet, dass er aus dem Maul riecht, und dass er 
haart, nervt sie ebenfalls. Mit Max jedoch verbindet Bennie 
eine besondere Freundschaft. Die beiden sind vom ersten 
Tag an unzertrennlich gewesen. Am liebsten würde Max 
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den Hund mit in die Schule nehmen. Das geht natürlich 
nicht.

»Bennie«, ruft sie. Dieses Mal lauter. Ein mulmiges Ge-
fühl macht sich in ihrem Magen breit. »Bennie? Wo steckst 
du denn?«
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Er wird doch nicht etwa weggelaufen sein? Das Grund-
stück ist zwar rundum mit dichten Hecken bewachsen 

und zusätzlich mit Maschendraht eingezäunt, aber für 
 einen so großen Hund wie Bennie dürfte es ein Leichtes 
sein, über den nicht mal einen Meter zwanzig hohen Zaun 
zu springen. Auch wenn Jana das ihrem etwas lethargi-
schen Hund nicht wirklich zutraut. Manchmal hat sie den 
Eindruck, er schafft es vor lauter Faulheit kaum, sein Bein 
zu heben.

Mit schnellen Schritten durchquert sie den Garten. Auf 
den Grashalmen glitzert der Tau im Licht der Morgen-
sonne, in den Bäumen zwitschern die Vögel. Sie erreicht 
die kleine Holzhütte, in die sie vor einigen Jahren eine 
 Sauna eingebaut haben. Sie liegt verborgen vor den neu-
gierigen Blicken der Nachbarn in einer geschützten Ecke 
des Gartens. Beim Näherkommen bemerkt sie, dass die 
Tür zur Hütte offen steht. Hannes hat wahrscheinlich 
bei seinem letzten Saunagang vergessen, sie zuzumachen. 
Mal wieder. Er wird immer zerstreuter in letzter Zeit. 
Ein  sicheres Zeichen dafür, dass er viel zu viel arbeitet. In 
der Hütte vermischt sich der zitronige Duft des Aufguss-
öls mit den würzigen Ausdünstungen des Holzes. Sie liebt 
diesen Geruch. Er birgt Erinnerungen an herrliche Urlaubs-
tage mit Hannes in Dänemark. Sie seufzt. Das ist so lange 
her.
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Doch auch hier keine Spur von Bennie. Vorsichtshalber 
schaut sie im Saunaraum unter die Bank. Manchmal legt er 
sich zum Schlafen dort hin, heute entdeckt sie darunter nur 
die hellblaue Badesandale, die Kim schon seit Wochen ver-
misst.

Sie zieht die Tür der Hütte fest hinter sich zu. Das un gute 
Gefühl in ihrem Magen wird stärker. Wo steckt der Hund 
bloß?

»Bennie«, ruft sie, obwohl sie inzwischen nicht mehr 
wirklich damit rechnet, dass er sich noch auf dem Grund-
stück befindet. »Hierher!«

Ihr Blick fällt auf eine Spur neben der Hütte, die ihr zu-
vor nicht aufgefallen ist. Das feuchte Gras ist niederge-
drückt, als hätte jemand etwas Schweres über den Boden 
geschleift. Was klebt da an den Halmen? Sie beugt sich 
 hinunter, wischt mit der Fingerspitze über einen der Gras-
halme. Die Kuppe färbt sich rot. Blut? Der Schreck schießt 
ihr wie ein heißer Strahl durch den Körper. Sie richtet sich 
auf, folgt der Spur hinter die Hütte.

Der Flieder, der sich hier ungehindert ausgebreitet hat, 
steht in voller Blüte. Die weißen und violetten Dolden ver-
strömen einen so durchdringenden Duft, dass es ihr kurz 
den Atem raubt. Sie verharrt, folgt mit den Augen der 
Schleifspur zu einem Fliederbusch, dessen Zweige fast bis 
auf die Erde reichen. Etwas schimmert bräunlich zwischen 
dem Blättergrün. Hundefell? Ihr Herzschlag beschleunigt 
sich. Sie beugt sich vor, schiebt mit beiden Händen die tief 
hängenden Zweige auseinander. Es ist Bennie. Er liegt auf 
der Seite, sein Rücken ist ihr zugewandt.

»Bennie? Was ist mit dir?« Beim Klang ihrer Stimme geht 
ein Zucken durch den Hundekörper. Ein Fiepen. Er lebt.




