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Für Julius und Stella





Love and marriage, love and marriage,
They go together like a horse and carriage.

Frank Sinatra,»Love and Marriage«

There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, »Anthem«
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kapitel 1
w as können Sie tun?« Das war keine Frage, es war

ein Vorwurf. Der alte Mann starrte sie an. Feindse-
lig, dachte Elisabeth, während sie unwillkürlich einen
Schritt zurückwich. Er ist feindselig, dieser Blick, und
voller Wut über meine Anmaßung, Hilfe anzubieten,
hier, in dieser Situation, die so hoffnungslos ist.

»Was können Sie schon tun?«, wiederholte er, her-
ausfordernd. Elisabeth wich seinem Blick aus, sah zu
der Frau neben ihm, die klein und blass im Krankenbett
lag. »Nichts«, sagte sie dann und hob die Schultern. »Ich
kann nichts tun.« Etwas im Klang ihrer Stimme, oder
vielleicht war es auch ihr hilfloser Gesichtsausdruck,
besänftigte den alten Mann. »Sie bekommt nichts mehr
mit«, sagte er. »Sie geht, und ich kann nichts dagegen
tun. Wissen Sie, was für ein Gefühl das ist?«

»Sie sind bei ihr«, sagte Elisabeth zögernd. »Sie spürt,
dass Sie da sind.«

Der alte Man trat näher ans Bett, vorsichtig rückte er
die Nasensonde zurecht. »Sie erkennt mich nicht mehr«,
sagte er in sachlichem Tonfall. »Ihr Verstand schwindet,
von Tag zu Tag.« Er streichelte ihr über die Wange.

»Sie lächelt«, sagte Elisabeth.
»Ja, aber sie weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich sehe es
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in ihren Augen. Und ich kann nichts tun. Ich kann mich
noch nicht einmal von ihr verabschieden. Ich kann sie
berühren, aber sie ist nicht mehr zu Hause, verstehen
Sie? Ich erreiche sie nicht mehr. Das ist …« Er stockte,
wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Das ist
schlimmer, als wenn sie ganz gegangen wäre.«

»Sehen Sie nur, ihr Gesicht«, sagte Elisabeth und trat
näher. »Wenn Sie sie berühren. Sie spürt Ihre Nähe.
Alles andere kann verschwinden, aber das spürt sie noch,
da bin ich sicher.«

Er blickte auf, starrte sie an, dann wandte er sich wie-
der seiner Frau zu, beobachtete ihr Gesicht, während er
ihr noch einmal über die Wange streichelte. Elisabeth
wurde es heiß. Sie hatte das nur gesagt, damit er sich bes-
ser fühlte. Es war eine Lüge aus Mitleid gewesen. Aber
war eine Lüge aus Mitleid in dieser Situation nicht am
schlimmsten? Und galt das Mitleid wirklich ihm, oder
nicht vielmehr ihr selbst, um hier mit einem halbwegs
guten Gefühl herauszukommen? Er würde es durch-
schauen und feststellen, dass seine Frau rein gar nichts
mehr mitbekam, dass sie nur dahindämmerte und seine
Gegenwart nicht im Geringsten irgendeine magische
Qualität hatte, Zauberkraft, die den Schleier des nahen-
den Endes noch einmal beiseiteschieben konnte.

»Ja«, sagte der alte Mann jetzt. »Sie haben recht.
Sehen Sie, ihr Gesicht.« Er streichelte seiner Frau weiter
sanft über die Wange, und wie im Reflex bewegten sich
ihre Mundwinkel.

»Ich lasse Sie jetzt allein«, sagte Elisabeth. Sie kam
sich vor wie ein Scharlatan. Er hatte ja recht gehabt. Sie
konnte nichts tun außer reden, und selbst das konnte sie
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nicht gut, sondern nur billige Lügen erzählen. Die Ärzte
diagnostizierten, operierten, erstellten die Behandlungs-
pläne, die Pflegekräfte taten das Übrige, aber sie, als
Grüne Dame, was war ihre Währung? Mitgefühl. Und
das war billig, denn sie trug keine Verantwortung.

»Nein, bitte bleiben Sie noch.« Der alte Mann ging
auf sie zu, er lächelte jetzt, und sein Gesicht erblühte in
Falten, die zeigten, wie oft in seinem Leben er freund-
lich gelächelt hatte. »Ich meine«, setzte er schnell hinzu,
»wenn es Ihre Zeit erlaubt.«

»Natürlich.« Elisabeth ließ sich widerstrebend am
Tisch nieder. Der alte Mann ging noch einmal zu seiner
Frau, vergewisserte sich, dass die Nasensonde nicht ver-
rutscht war, und setzte sich dann zu Elisabeth. Er schob
ihr eine Schachtel Pralinen zu. »Bitte«, drängte er. »Neh-
men Sie.«

»Danke.« Elisabeth wählte die kleinste Praline und
nahm sich vor, beim Frühstück mit ihren Kolleginnen
die Butter wegzulassen. Der alte Mann sah ihr zu, wäh-
rend sie die Praline aß. »Meine Frau liebt Pralinen«,
sagte er. »Ich habe ihr immer welche geschenkt. Zuerst,
als wir noch sparen mussten, einmal im Monat. Später
jeden Freitag. Und wissen Sie, was mich traurig macht?
Ich weiß nicht mal mehr, wann sie zum letzten Mal eine
gegessen hat. Ich überlege und überlege, aber ich weiß
es nicht mehr.« Er erhob sich schwerfällig und ging zum
Fenster. Elisabeth zögerte, dann stand sie auf, stellte sich
neben ihn und sah ebenfalls hinaus in den trüben, nebli-
gen Märzmorgen.

»Ich habe diese Packung gestern gekauft, unten in der
Cafeteria, weil ich zum letzten Mal ihr Gesicht sehen
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wollte, wenn sie eine Praline genießt. Wissen Sie, sie
kaut sie nicht, sondern lässt sie langsam im Mund zer-
gehen, und ihr Gesicht bekommt diesen ganz bestimm-
ten Ausdruck ... Es ist schwer zu beschreiben, man muss
es selbst sehen. Ich nenne es ihr Pralinengesicht …« Er
griff nach einem Taschentuch, schnäuzte sich. »Zu spät,
ich werde es nicht mehr sehen.«

»Wie lange sind Sie verheiratet?«, fragte Elisabeth
nach einer Weile.

»Morgen sind es genau fünfzig Jahre.« Leise setzte er
hinzu: »Wenn sie nicht vorher ...« Er verstummte, und
Elisabeth stand neben ihm und wartete, bis er sich wie-
der gefangen hatte. »Jeden Abend, wenn ich nach Hause
gehe«, fuhr er dann fort, während er weiterhin aus dem
Fenster schaute, »jedes Mal beim Abschied schaue ich
sie mir noch einmal genau an. Es soll nicht so sein wie
mit den Pralinen. Ich will hinterher wissen, wann ich
sie das letzte Mal angesehen habe. Es gibt schon so viele
Abschiede, schon so viele letzte Male, die ich nicht mit-
bekommen habe. Wissen Sie, unsere Welt besteht fast
nur noch aus letzten Malen, und man kommt durch-
einander.« Er starrte konzentriert in den Nebel, kne-
tete seine Hände. »So viele Kerzen, die unser Leben
hell gemacht haben. Und sie alle verlöschen, nach und
nach. Es kommt schleichend. Ein Hobby, das zu gefähr-
lich wird, eine Grippe, die länger bleibt, ein Essen, das
man nicht mehr verträgt, ein guter Freund, der stirbt.
Irgendwann stellt man fest, dass es insgesamt dunkler
geworden ist. Man geht auf den Friedhof und kennt so
viele Namen.«

Elisabeth wurde schwindlig, sie musste sich setzen.
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Der alte Mann sah sie besorgt an. »Sie sind ja ganz blass
geworden, ist Ihnen nicht gut?«

»Es geht schon wieder«, versicherte Elisabeth schnell.
»Das kommt davon, wenn man ohne Frühstück aus dem
Haus geht.«

»Nehmen Sie noch eine Praline!«
Elisabeth griff wieder zu. Sie würde später auch die

zweite Brötchenhälfte weglassen. Er setzte sich ebenfalls
wieder.

»Verzeihen Sie mir das Gejammer. Das ist sonst nicht
meine Art. Lassen Sie uns über etwas Erfreulicheres
sprechen, bis Sie wieder Farbe im Gesicht haben und ich
Sie guten Gewissens gehen lassen kann.«

Elisabeth nahm die Pralinenpackung, die er auf
den Tisch gestellt hatte, und hielt sie ihm hin. »Aber
nur, wenn Sie auch eine nehmen, Herr …« – »Grün«,
ergänzte der alte Mann. »Grün wie Blau, sage ich immer,
wenn die Leute nachfragen.« Er kniff die Augen zusam-
men, sah auf ihr Namensschild. »Frau …«

»Müller«, sagte Elisabeth lächelnd. »Müller wie Meier,
sage ich immer, wenn die Leute nachfragen.«

»Müller, das ist kurios. Wissen Sie, dass Sie tatsächlich
der erste Mensch sind, den ich kennenlerne, der diesen
Namen trägt?«

»Da wird es aber Zeit«, lächelte Elisabeth. Herr Grün
lächelte ebenfalls, nahm eine Praline, deutete zum Fens-
ter. »Das Wetter wäre ein Gesprächsthema, wenn es
nicht so trist wäre, was?«

Elisabeth nahm noch eine Praline. »Wann haben Sie
Ihrer Frau eigentlich zum ersten Mal Pralinen geschenkt?
Wissen Sie noch, wann das war?«



Herr Grün sah sie überrascht an, dann nickte er. »Oh
ja.« Er lehnte sich langsam zurück, wandte den Kopf zu
seiner Frau, doch sein Blick richtete sich nach innen. »Es
war 1962, im Sommer. Wir saßen uns zufällig gegenüber,
im Zug nach Amsterdam.«
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kapitel 2
ich sah Lenya zuerst von hinten. Damit hat sie mich

später aufgezogen, wenn ich sagte, es war Liebe auf den
ersten Blick. Ja, in meinen Hintern hast du dich verliebt,
meinte sie dann immer. Aber das stimmt nicht. Es war
ihre ganze Haltung, die Art, wie sie am Fenster des Zug-
abteils stand und sich hinauslehnte, als ich in Düssel-
dorf zustieg. Damals gab es noch richtige Zugabteile, in
denen man sich gegenübersitzen konnte. Oder musste,
je nachdem. Ihr Anblick, wie sie da am Fenster stand,
war atemberaubend. Sie war groß, schlank, trug ein eng
anliegendes, dunkelblaues Kleid mit weißen Tupfen.
Sehr schick, viel zu schick eigentlich für ein Mädchen
in ihrem Alter, das kaum zwanzig sein mochte. Anmu-
tig lehnte sie sich aus dem Fenster, sehr selbstbewusst,
sehr elegant. Ich trat ein, hievte meinen Koffer hoch,
grüßte die anderen Mitreisenden, eine junge Mutter mit
einem kleinen Jungen und einen Mann, der am Fens-
ter saß. Ich nahm einen der freien Plätze am Gang ein.
Lenya bemerkte mich zuerst gar nicht. Sie unterhielt
sich ausgelassen auf Niederländisch mit jemandem auf
dem Bahnsteig. Ich hatte zwar im Selbststudium schon
etwas Niederländisch gelernt, verstand aber kein Wort.
Als der Zug anfuhr und sie sich weiter hinauslehnte, um
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zu winken, tanzten ihre langen blonden Haare im Wind.
Sie sah aus wie eines dieser Pariser Laufsteg-Models,
nur viel ungezwungener. Sie trug keine Seidenstrümpfe,
die nackten Füße steckten in weißen Sandalen. Es war
ein heißer Augusttag, aber trotzdem. Eigentlich war es
nicht schicklich für ein junges Mädchen damals, keine
Strümpfe zu tragen. Ich machte mir gerade Gedanken
darüber, ob das Strümpfetragen in Holland nicht üblich
sei, da schickte sie sich an, das Fenster hochzuschieben,
aber es klemmte. Schnell stand ich auf, um ihr zu hel-
fen, doch der Mann am Fenster war schneller. Sie dankte
ihm, er deutete eine galante Verbeugung an, sagte etwas
auf Niederländisch zu ihr, eine humorvolle Bemerkung
offenbar, denn sie lachte. Überraschenderweise war es
ein tiefes, angenehmes Lachen, das eher zu einer italieni-
schen Matrone als zu diesem grazilen, blonden Mädchen
gepasst hätte. Nun sah ich auch ihr Gesicht, und es war
bezaubernd. Ein Antlitz, so frisch und lecker wie Erdbee-
ren mit Sahne, der rote, volle Mund, Wangen, die noch
diese kindliche Pausbäckigkeit besaßen, und dazu Augen,
so tief und blau wie ein Bergsee. Mir war klar, dass sie
neben dem Mann Platz nehmen würde. Doch während
er seine teuer aussehende Aktentasche vom Nebensitz
räumte, schaute sie mich an und deutete auf den Platz
mir gegenüber. ›Ist da noch frei, Meneer?‹ Ich räusperte
mich, brachte ein heiseres ›Ja‹ zustande, und sie schenkte
mir ein Lächeln, das ein reizendes Grübchen auf der lin-
ken Wange zum Vorschein brachte, setzte sich zu mir
und tat dann schon wieder etwas, das mich überraschte:
Sie packte Strickzeug aus und fragte: ›Entschuldigen Sie,
lesen Sie?‹ Ich schüttelte den Kopf. ›Das heißt‹, setzte ich



17

rasch hinzu, ›normalerweise schon, ich kann lesen, wenn
Sie das meinen, will heißen, ich bin kein Analphabet, ich
lese sogar viel, es ist gewissermaßen meine Passion zu
lesen, aber jetzt im Moment nicht, denn ich habe dum-
merweise all meine Bücher im Koffer verstaut, und …‹
Ach, ich weiß heute gar nicht mehr genau, was ich noch
alles plapperte, aber irgendwann brach ich einfach ab,
weil mir klar wurde, dass ich dabei war, mich wieder ein-
mal lächerlich zu machen. Ausschweifend auf einfache
Fragen zu antworten, damit hatte ich schon viele Mäd-
chen abgeschreckt. Sobald ich nervös wurde, redete ich
ohne Punkt und Komma.«

Elisabeth lächelte. »Aber dieses Mal hat es trotzdem
geklappt.«

Herr Grün sah sie überrascht an, fast schien es, als
hätte er ihre Anwesenheit vergessen. »Ja, Frau Müller,
allerdings. Viel später, kurz vor unserer Hochzeit, habe
ich sie gefragt, warum sie sich so spontan zu mir gesetzt
hat und nicht zu dem Mann am Fenster, der so hilfsbereit
und offensichtlich von ihr angetan war. Und, was glau-
ben Sie wohl, was meine Lenya geantwortet hat?«

Elisabeth zuckte die Schultern.
»›Du hast ausgesehen wie ein Schaf.‹ Das war ihre

Antwort!«
Elisabeth sah unwillkürlich auf Herrn Grüns immer

noch volles, lockiges Haar. Herr Grün bemerkte es. »Ja,
ich weiß, und inzwischen sind sie nicht nur so lockig
wie Schäfchenwolle, sondern auch noch so weiß. Aber
damals, können Sie sich denken, wie mir als junger
Mann zumute war? Man fühlt sich wie ihr Romeo, und
was sieht sie in einem? Ein Schaf. Ich war sehr echauf-
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fiert, bin noch am selben Tag zum Friseur gegangen. Zur
Hochzeit am nächsten Tag bin ich mit streichholzkurzen
Haaren erschienen.«

Elisabeth lachte. »Und? Wie hat sie reagiert?«
»Sie hat kein Wort darüber verloren, den ganzen

Hochzeitstag über nicht. Aber nachts, in unserer ersten
Nacht als Mann und Frau, hat sie mir ins Ohr geflüs-
tert: ›Es sind doch nicht deine schönen Locken, es ist dein
Blick, Jeroen – sie nannte mich von Anfang an Jeroen, nie
Justus –, du schaust wie ein Schaf, Jeroen, und das liebe
ich! Nur die guten Männer schauen wie Schafe, wenn sie
verliebt sind. Der Mann am Fenster war kein Schaf. Aber
du, das habe ich sofort an deinem Blick gesehen. Ein
Schaf. Ein gaaaanz gutes sogar!‹ Sie betonte das ›ganz‹,
denn was sie meinte, war ein ›sehr‹ gutes Schaf.« Herr
Grün lächelte. »Sie konnte Deutsch, viel besser als ich je
Niederländisch, aber dass das Wort ›ganz‹ in Zusammen-
hang mit ›gut‹ bei uns Abschwächung und nicht Steige-
rung bedeutet, das wollte ihr nicht in den Sinn.«

»Wie ging es damals bei der Fahrt nach Amsterdam
weiter?«, fragte Elisabeth. »Sie haben über Bücher gere-
det?«

Herr Grün schüttelte den Kopf. »Oh nein, ich habe
ihr beim Stricken geholfen. Das war der Grund für ihre
Frage, ob ich lese. Sie wollte wissen, ob ich die Hände frei
hätte. Sie ließ mich mit den Händen ein kleines Körbchen
formen, und ich hielt das Knäuel, während sie strickte.
Geredet haben wir nicht viel, und ich weiß auch nicht
mehr, worüber. Ich konnte nicht gut denken, während
wir durch das Garn verbunden waren. Sie schaute kon-
zentriert auf ihre Strickarbeit, es war etwas mit einem
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komplizierten Muster. Das Gute daran war, dass ich sie
in aller Ruhe betrachten konnte. Einmal ging sie zur Toi-
lette, es war kurz vor Utrecht, und ich nutzte die Zeit,
um aus meiner Reisetasche die Schachtel mit Pralinen
zu holen, die meine Großmutter mir mitgegeben hatte.
Eigentlich waren sie für meine Patentante bestimmt, bei
der ich die ersten Wochen wohnen sollte, bis das Zimmer
im Studentenheim frei wurde. Als sie wiederkam, bot
ich, um nicht zu aufdringlich zu wirken, zunächst den
anderen Mitreisenden, dann auch ihr eine Praline an. Da
sah ich es zum ersten Mal, ihr Pralinengesicht. Noch nie
hatte ich einen Menschen gesehen, der etwas mit so viel
unschuldiger Freude aß.«

Die Tür wurde aufgestoßen, ein geschäftiger Schwall
weißer und blauer Kittel strömte ins Zimmer zur Visite.
Elisabeth drückte Herrn Grün inmitten des Windzugs
noch rasch zum Abschied die Hand.
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kapitel 3
elisabeth hatte ihren Gang über Station 13 fast been-

det, als ihr Handy in der Kitteltasche vibrierte. Auf
dem Display leuchtete ihr Robert entgegen. Sie hatte
das Foto heimlich gemacht, als er das Waschbecken im
Badezimmer reparierte. Er ließ sich nicht gern fotogra-
fieren, Frontalaufnahmen zeigten immer einen zitro-
nigen Robert. Dieser Handy-Schnappschuss aber war
eine Profilaufnahme. Robert hatte nicht bemerkt, dass er
fotografiert wurde, er war ganz bei der Sache, hielt eine
Zange in der Hand und versuchte eine Mutter zu lösen,
die Zungenspitze zwischen die Lippen gepresst. Elisa-
beth mochte dieses Bild, weil es sie an den zehnjährigen
Jungen von damals in der Grundschule erinnerte, als die
Lehrerin jeweils Mädchen und Jungen nebeneinander
setzte in der Hoffnung, dass weniger geschwätzt würde.
So hatte plötzlich Robert neben ihr gesessen, und am
ersten Tag ihrer Banknachbarschaft hatten ihr seine Fin-
gernägel imponiert, so schwarz wie die Haare, und die
Lässigkeit, mit der er sich meldete und etwas sagte, das
die Lehrerin mit hochgezogenen Augenbrauen quittierte
und die Mitschüler zum Lachen brachte. Ab dem zwei-
ten Tag war sie fasziniert gewesen von der Zungenspitze
zwischen seinen Lippen, wenn er mit dem Füller unge-


