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Love and marriage, love and marriage,
They go together like a horse and carriage.

Frank Sinatra,»Love and Marriage«

There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, » Anthem«






KAPITEL 4

V as konnen Sie tun?« Das war keine Frage, es war
ein Vorwurf. Der alte Mann starrte sie an. Feindse-
lig, dachte Elisabeth, wihrend sie unwillkiirlich einen
Schritt zuriickwich. Er ist feindselig, dieser Blick, und
voller Wut iiber meine AnmafSung, Hilfe anzubieten,
hier, in dieser Situation, die so hoffnungslos ist.

»Was konnen Sie schon tun?«, wiederholte er, her-
ausfordernd. Elisabeth wich seinem Blick aus, sah zu
der Frau neben ihm, die klein und blass im Krankenbett
lag. »Nichts, sagte sie dann und hob die Schultern. »Ich
kann nichts tun.« Etwas im Klang ihrer Stimme, oder
vielleicht war es auch ihr hilfloser Gesichtsausdruck,
besinftigte den alten Mann. »Sie bekommt nichts mehr
mit«, sagte er. »Sie geht, und ich kann nichts dagegen
tun. Wissen Sie, was fiir ein Gefiihl das ist?«

»Sie sind bei ihr«, sagte Elisabeth zogernd. »Sie spiirt,
dass Sie da sind.«

Der alte Man trat niher ans Bett, vorsichtig riickte er
die Nasensonde zurecht. »Sie erkennt mich nicht mehre,
sagte er in sachlichem Tonfall. »Thr Verstand schwindet,
von Tag zu Tag.« Er streichelte ihr tiber die Wange.

»Sie lachelt«, sagte Elisabeth.

»Ja, aber sie weif3 nicht mehr, wer ich bin. Ich sehe es



in ihren Augen. Und ich kann nichts tun. Ich kann mich
noch nicht einmal von ihr verabschieden. Ich kann sie
beriihren, aber sie ist nicht mehr zu Hause, verstehen
Sie? Ich erreiche sie nicht mehr. Das ist ...« Er stockte,
wischte sich eine Trine aus dem Augenwinkel. »Das ist
schlimmer, als wenn sie ganz gegangen wire.«

»Sehen Sie nur, ihr Gesicht, sagte Elisabeth und trat
niher. »Wenn Sie sie bertihren. Sie sptirt Thre Nihe.
Alles andere kann verschwinden, aber das spiirt sie noch,
da bin ich sicher.«

Er blickte auf, starrte sie an, dann wandte er sich wie-
der seiner Frau zu, beobachtete ihr Gesicht, wihrend er
ihr noch einmal iiber die Wange streichelte. Elisabeth
wurde es heifs. Sie hatte das nur gesagt, damit er sich bes-
ser fithlte. Es war eine Liige aus Mitleid gewesen. Aber
war eine Liige aus Mitleid in dieser Situation nicht am
schlimmsten? Und galt das Mitleid wirklich ihm, oder
nicht vielmehr ihr selbst, um hier mit einem halbwegs
guten Gefiihl herauszukommen? Er wiirde es durch-
schauen und feststellen, dass seine Frau rein gar nichts
mehr mitbekam, dass sie nur dahindimmerte und seine
Gegenwart nicht im Geringsten irgendeine magische
Qualitit hatte, Zauberkraft, die den Schleier des nahen-
den Endes noch einmal beiseiteschieben konnte.

»Ja«, sagte der alte Mann jetzt. »Sie haben recht.
Sehen Sie, ihr Gesicht.« Er streichelte seiner Frau weiter
sanft tiber die Wange, und wie im Reflex bewegten sich
ihre Mundwinkel.

»Ich lasse Sie jetzt allein«, sagte Elisabeth. Sie kam
sich vor wie ein Scharlatan. Er hatte ja recht gehabt. Sie
konnte nichts tun aufler reden, und selbst das konnte sie
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nicht gut, sondern nur billige Liigen erzihlen. Die Arzte
diagnostizierten, operierten, erstellten die Behandlungs-
pline, die Pflegekrifte taten das Ubrige, aber sie, als
Griine Dame, was war ihre Wiahrung? Mitgefiihl. Und
das war billig, denn sie trug keine Verantwortung.

»Nein, bitte bleiben Sie noch.« Der alte Mann ging
auf sie zu, er lachelte jetzt, und sein Gesicht erbliihte in
Falten, die zeigten, wie oft in seinem Leben er freund-
lich gelachelt hatte. »Ich meinex, setzte er schnell hinzu,
»wenn es Thre Zeit erlaubt.«

»Natiirlich.« Elisabeth lief} sich widerstrebend am
Tisch nieder. Der alte Mann ging noch einmal zu seiner
Frau, vergewisserte sich, dass die Nasensonde nicht ver-
rutscht war, und setzte sich dann zu Elisabeth. Er schob
ihr eine Schachtel Pralinen zu. »Bitte, driangte er. »Neh-
men Sie.«

»Danke.« Elisabeth wihlte die kleinste Praline und
nahm sich vor, beim Friihstiick mit ihren Kolleginnen
die Butter wegzulassen. Der alte Mann sah ihr zu, wih-
rend sie die Praline af3. »Meine Frau liebt Pralinenc,
sagte er. »Ich habe ihr immer welche geschenkt. Zuerst,
als wir noch sparen mussten, einmal im Monat. Spater
jeden Freitag. Und wissen Sie, was mich traurig macht?
Ich weif3 nicht mal mehr, wann sie zum letzten Mal eine
gegessen hat. Ich tiberlege und iiberlege, aber ich weifs
es nicht mehr.« Er erhob sich schwerfallig und ging zum
Fenster. Elisabeth zogerte, dann stand sie auf, stellte sich
neben ihn und sah ebenfalls hinaus in den triiben, nebli-
gen Marzmorgen.

»Ich habe diese Packung gestern gekauft, unten in der
Cafeteria, weil ich zum letzten Mal ihr Gesicht sehen

11



wollte, wenn sie eine Praline geniefdt. Wissen Sie, sie
kaut sie nicht, sondern lésst sie langsam im Mund zer-
gehen, und ihr Gesicht bekommt diesen ganz bestimm-
ten Ausdruck ... Es ist schwer zu beschreiben, man muss
es selbst sehen. Ich nenne es ihr Pralinengesicht ...« Er
griff nach einem Taschentuch, schnduzte sich. »Zu spit,
ich werde es nicht mehr sehen.«

»Wie lange sind Sie verheiratet?«, fragte Elisabeth
nach einer Weile.

»Morgen sind es genau fiinfzig Jahre.« Leise setzte er
hinzu: »Wenn sie nicht vorher ...« Er verstummte, und
Elisabeth stand neben ihm und wartete, bis er sich wie-
der gefangen hatte. »Jeden Abend, wenn ich nach Hause
gehe, fuhr er dann fort, wihrend er weiterhin aus dem
Fenster schaute, »jedes Mal beim Abschied schaue ich
sie mir noch einmal genau an. Es soll nicht so sein wie
mit den Pralinen. Ich will hinterher wissen, wann ich
sie das letzte Mal angesehen habe. Es gibt schon so viele
Abschiede, schon so viele letzte Male, die ich nicht mit-
bekommen habe. Wissen Sie, unsere Welt besteht fast
nur noch aus letzten Malen, und man kommt durch-
einander.« Er starrte konzentriert in den Nebel, kne-
tete seine Hinde. »So viele Kerzen, die unser Leben
hell gemacht haben. Und sie alle verloschen, nach und
nach. Es kommt schleichend. Ein Hobby, das zu gefahr-
lich wird, eine Grippe, die linger bleibt, ein Essen, das
man nicht mehr vertrigt, ein guter Freund, der stirbt.
Irgendwann stellt man fest, dass es insgesamt dunkler
geworden ist. Man geht auf den Friedhof und kennt so
viele Namen.«

Elisabeth wurde schwindlig, sie musste sich setzen.
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Der alte Mann sah sie besorgt an. »Sie sind ja ganz blass
geworden, ist Thnen nicht gut?«

»Es geht schon wiederc, versicherte Elisabeth schnell.
»Das kommt davon, wenn man ohne Friihstiick aus dem
Haus geht.«

»Nehmen Sie noch eine Praline!«

Elisabeth griff wieder zu. Sie wiirde spiter auch die
zweite Brotchenhilfte weglassen. Er setzte sich ebenfalls
wieder.

»Verzeihen Sie mir das Gejammer. Das ist sonst nicht
meine Art. Lassen Sie uns iiber etwas Erfreulicheres
sprechen, bis Sie wieder Farbe im Gesicht haben und ich
Sie guten Gewissens gehen lassen kann.«

Elisabeth nahm die Pralinenpackung, die er auf
den Tisch gestellt hatte, und hielt sie ihm hin. »Aber
nur, wenn Sie auch eine nehmen, Herr ...« — »Griing,
erganzte der alte Mann. »Griin wie Blau, sage ich immer,
wenn die Leute nachfragen.« Er kniff die Augen zusam-
men, sah auf ihr Namensschild. »Frau ...«

»Miiller, sagte Elisabeth lachelnd. »Miiller wie Meier,
sage ich immer, wenn die Leute nachfragen.«

»Miiller, das ist kurios. Wissen Sie, dass Sie tatsachlich
der erste Mensch sind, den ich kennenlerne, der diesen
Namen tragt?«

»Da wird es aber Zeit«, lichelte Elisabeth. Herr Griin
lachelte ebenfalls, nahm eine Praline, deutete zum Fens-
ter. »Das Wetter wire ein Gesprachsthema, wenn es
nicht so trist wire, was?«

Elisabeth nahm noch eine Praline. »Wann haben Sie
Threr Frau eigentlich zum ersten Mal Pralinen geschenkt?
Wissen Sie noch, wann das war?«
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Herr Griin sah sie iiberrascht an, dann nickte er. »Oh
ja.« Er lehnte sich langsam zuriick, wandte den Kopf zu
seiner Frau, doch sein Blick richtete sich nach innen. »Es
war 1962, im Sommer. Wir safSen uns zufillig gegentiber,
im Zug nach Amsterdam.«



KAPITEL 2,

lch sah Lenya zuerst von hinten. Damit hat sie mich
spater aufgezogen, wenn ich sagte, es war Liebe auf den
ersten Blick. Ja, in meinen Hintern hast du dich verliebt,
meinte sie dann immer. Aber das stimmt nicht. Es war
ihre ganze Haltung, die Art, wie sie am Fenster des Zug-
abteils stand und sich hinauslehnte, als ich in Diissel-
dorf zustieg. Damals gab es noch richtige Zugabteile, in
denen man sich gegeniibersitzen konnte. Oder musste,
je nachdem. Thr Anblick, wie sie da am Fenster stand,
war atemberaubend. Sie war grof3, schlank, trug ein eng
anliegendes, dunkelblaues Kleid mit weifSen Tupfen.
Sehr schick, viel zu schick eigentlich fiir ein Méadchen
in ihrem Alter, das kaum zwanzig sein mochte. Anmu-
tig lehnte sie sich aus dem Fenster, sehr selbstbewusst,
sehr elegant. Ich trat ein, hievte meinen Koffer hoch,
griifite die anderen Mitreisenden, eine junge Mutter mit
einem kleinen Jungen und einen Mann, der am Fens-
ter safs. Ich nahm einen der freien Pldtze am Gang ein.
Lenya bemerkte mich zuerst gar nicht. Sie unterhielt
sich ausgelassen auf Niederlandisch mit jemandem auf
dem Bahnsteig. Ich hatte zwar im Selbststudium schon
etwas Niederlandisch gelernt, verstand aber kein Wort.
Als der Zug anfuhr und sie sich weiter hinauslehnte, um
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zu winken, tanzten ihre langen blonden Haare im Wind.
Sie sah aus wie eines dieser Pariser Laufsteg-Models,
nur viel ungezwungener. Sie trug keine Seidenstriimpfe,
die nackten Fiifle steckten in weifen Sandalen. Es war
ein heifler Augusttag, aber trotzdem. Eigentlich war es
nicht schicklich fiir ein junges Madchen damals, keine
Striimpfe zu tragen. Ich machte mir gerade Gedanken
dartiber, ob das Striimpfetragen in Holland nicht tiblich
sei, da schickte sie sich an, das Fenster hochzuschieben,
aber es klemmte. Schnell stand ich auf, um ihr zu hel-
fen, doch der Mann am Fenster war schneller. Sie dankte
ihm, er deutete eine galante Verbeugung an, sagte etwas
auf Niederldandisch zu ihr, eine humorvolle Bemerkung
offenbar, denn sie lachte. Uberraschenderweise war es
ein tiefes, angenehmes Lachen, das eher zu einer italieni-
schen Matrone als zu diesem grazilen, blonden Méadchen
gepasst hitte. Nun sah ich auch ihr Gesicht, und es war
bezaubernd. Ein Antlitz, so frisch und lecker wie Erdbee-
ren mit Sahne, der rote, volle Mund, Wangen, die noch
diese kindliche Pausbackigkeit besafsen, und dazu Augen,
so tief und blau wie ein Bergsee. Mir war klar, dass sie
neben dem Mann Platz nehmen wiirde. Doch wihrend
er seine teuer aussehende Aktentasche vom Nebensitz
raumte, schaute sie mich an und deutete auf den Platz
mir gegeniiber. >Ist da noch frei, Meneer?« Ich rausperte
mich, brachte ein heiseres »>Ja< zustande, und sie schenkte
mir ein Lacheln, das ein reizendes Griibchen auf der lin-
ken Wange zum Vorschein brachte, setzte sich zu mir
und tat dann schon wieder etwas, das mich iiberraschte:
Sie packte Strickzeug aus und fragte: >Entschuldigen Sie,
lesen Sie?«Ich schiittelte den Kopf. »Das heif3t, setzte ich
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rasch hinzu, »normalerweise schon, ich kann lesen, wenn
Sie das meinen, will heifSen, ich bin kein Analphabet, ich
lese sogar viel, es ist gewissermaflen meine Passion zu
lesen, aber jetzt im Moment nicht, denn ich habe dum-
merweise all meine Biicher im Koffer verstaut, und ...«
Ach, ich weif$ heute gar nicht mehr genau, was ich noch
alles plapperte, aber irgendwann brach ich einfach ab,
weil mir klar wurde, dass ich dabei war, mich wieder ein-
mal liacherlich zu machen. Ausschweifend auf einfache
Fragen zu antworten, damit hatte ich schon viele Mad-
chen abgeschreckt. Sobald ich nervios wurde, redete ich
ohne Punkt und Komma.«

Elisabeth lichelte. »Aber dieses Mal hat es trotzdem
geklappt.«

Herr Griin sah sie iiberrascht an, fast schien es, als
hitte er ihre Anwesenheit vergessen. »Ja, Frau Miiller,
allerdings. Viel spiter, kurz vor unserer Hochzeit, habe
ich sie gefragt, warum sie sich so spontan zu mir gesetzt
hat und nicht zu dem Mann am Fenster, der so hilfsbereit
und offensichtlich von ihr angetan war. Und, was glau-
ben Sie wohl, was meine Lenya geantwortet hat?«

Elisabeth zuckte die Schultern.

»Du hast ausgesehen wie ein Schaf.« Das war ihre
Antwort!«

Elisabeth sah unwillkiirlich auf Herrn Griins immer
noch volles, lockiges Haar. Herr Griin bemerkte es. »Ja,
ich weifs, und inzwischen sind sie nicht nur so lockig
wie Schifchenwolle, sondern auch noch so weif3. Aber
damals, konnen Sie sich denken, wie mir als junger
Mann zumute war? Man fiihlt sich wie ihr Romeo, und
was sieht sie in einem? Ein Schaf. Ich war sehr echauf-
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fiert, bin noch am selben Tag zum Friseur gegangen. Zur
Hochzeit am nachsten Tag bin ich mit streichholzkurzen
Haaren erschienen.«

Elisabeth lachte. »Und? Wie hat sie reagiert?«

»Sie hat kein Wort dartiber verloren, den ganzen
Hochzeitstag tiber nicht. Aber nachts, in unserer ersten
Nacht als Mann und Frau, hat sie mir ins Ohr gefliis-
tert: »>Es sind doch nicht deine schonen Locken, es ist dein
Blick, Jeroen — sie nannte mich von Anfang an Jeroen, nie
Justus —, du schaust wie ein Schaf, Jeroen, und das liebe
ich! Nur die guten Minner schauen wie Schafe, wenn sie
verliebt sind. Der Mann am Fenster war kein Schaf. Aber
du, das habe ich sofort an deinem Blick gesehen. Ein
Schaf. Ein gaaaanz gutes sogar!< Sie betonte das >ganz,
denn was sie meinte, war ein >sehr< gutes Schaf.« Herr
Griin lachelte. »Sie konnte Deutsch, viel besser als ich je
Niederldndisch, aber dass das Wort »ganz< in Zusammen-
hang mit >gut< bei uns Abschwiachung und nicht Steige-
rung bedeutet, das wollte ihr nicht in den Sinn.«

»Wie ging es damals bei der Fahrt nach Amsterdam
weiter?«, fragte Elisabeth. »Sie haben iiber Biicher gere-
det?«

Herr Griin schiittelte den Kopf. »Oh nein, ich habe
ihr beim Stricken geholfen. Das war der Grund fiir ihre
Frage, ob ich lese. Sie wollte wissen, ob ich die Hande frei
hitte. Sie liefs mich mit den Hianden ein kleines Korbchen
formen, und ich hielt das Kniuel, wihrend sie strickte.
Geredet haben wir nicht viel, und ich weif3 auch nicht
mehr, woriiber. Ich konnte nicht gut denken, wihrend
wir durch das Garn verbunden waren. Sie schaute kon-
zentriert auf ihre Strickarbeit, es war etwas mit einem
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komplizierten Muster. Das Gute daran war, dass ich sie
in aller Ruhe betrachten konnte. Einmal ging sie zur Toi-
lette, es war kurz vor Utrecht, und ich nutzte die Zeit,
um aus meiner Reisetasche die Schachtel mit Pralinen
zu holen, die meine Grofimutter mir mitgegeben hatte.
Eigentlich waren sie fiir meine Patentante bestimmt, bei
der ich die ersten Wochen wohnen sollte, bis das Zimmer
im Studentenheim frei wurde. Als sie wiederkam, bot
ich, um nicht zu aufdringlich zu wirken, zunachst den
anderen Mitreisenden, dann auch ihr eine Praline an. Da
sah ich es zum ersten Mal, ihr Pralinengesicht. Noch nie
hatte ich einen Menschen gesehen, der etwas mit so viel
unschuldiger Freude afs.«

Die Tiir wurde aufgestofen, ein geschiftiger Schwall
weifler und blauer Kittel stromte ins Zimmer zur Visite.
Elisabeth driickte Herrn Griin inmitten des Windzugs
noch rasch zum Abschied die Hand.

19



KAPITEL 3

lisabeth hatte ihren Gang tiber Station 13 fast been-

det, als ihr Handy in der Kitteltasche vibrierte. Auf
dem Display leuchtete ihr Robert entgegen. Sie hatte
das Foto heimlich gemacht, als er das Waschbecken im
Badezimmer reparierte. Er liefs sich nicht gern fotogra-
fieren, Frontalaufnahmen zeigten immer einen zitro-
nigen Robert. Dieser Handy-Schnappschuss aber war
eine Profilaufnahme. Robert hatte nicht bemerkt, dass er
fotografiert wurde, er war ganz bei der Sache, hielt eine
Zange in der Hand und versuchte eine Mutter zu l6sen,
die Zungenspitze zwischen die Lippen gepresst. Elisa-
beth mochte dieses Bild, weil es sie an den zehnjahrigen
Jungen von damals in der Grundschule erinnerte, als die
Lehrerin jeweils Méadchen und Jungen nebeneinander
setzte in der Hoffnung, dass weniger geschwitzt wiirde.
So hatte plotzlich Robert neben ihr gesessen, und am
ersten Tag ihrer Banknachbarschaft hatten ihr seine Fin-
gerndgel imponiert, so schwarz wie die Haare, und die
Lassigkeit, mit der er sich meldete und etwas sagte, das
die Lehrerin mit hochgezogenen Augenbrauen quittierte
und die Mitschiiler zum Lachen brachte. Ab dem zwei-
ten Tag war sie fasziniert gewesen von der Zungenspitze
zwischen seinen Lippen, wenn er mit dem Fiiller unge-
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