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Fiir Lor — du hattest recht.
Und fiir Aimee, Samantha, Laurie und Thea,
die an mich geglaubt haben.






Mitten im Winter habe ich einen
unbesiegbaren Sommer in mir entdeckt.

Albert Camus,
Heimkehr nach Tipasa






PROLOG

Meine Mutter beugt sich iiber mich, wenn ich schlafe, sie
flistert etwas, ihre Lippen kitzeln mich am Hals. Ihr schwe-
rer Zopf trifft mich seitlich im Gesicht, wir kichern. Das
Fenster in meinem Zimmer ist voller Eisblumen. Ich kann
den Schneepflug horen, der sich drauflen auf dem Weg vor-
ankampft, Lichtreflexe huschen iiber die Wand. Meine Mut-
ter winkt mir zu, ich soll durch die runde eisfreie Stelle im
Fenster hinausschauen, sie halt die Hand dartiber, der Kreis
wird nun grofier. Komm, sagt sie. Ich will nicht, verberge das
Gesicht im Kissen. Rebecca, fliistert sie. Hinter ihr schreit
mein kleines Briiderchen. Ich strecke die Arme aus. Mommy,
rufe ich. Sie legt die Fingerspitzen an die Lippen. Gute Nacht,

sagt sie und verschwindet.






REBECCA

1 Meine Mutter sitzt mit angezogenen Knien in dem Ses-
sel am Morgenfenster. Morgenfenster, so nennt sie es, und
dort sitzt sie, um zu vergessen, dass sie in einer Gegend
lebt, wo der Winter kommt und viel zu lange dauert. Gott-
verlassen, sagt sie manchmal, wenn sie glaubt, den Winter
im nordlichen Ontario nicht eine Minute langer ertragen zu
konnen.

Hier, sagte sie und zeigte mit wiitend ausgestrecktem Fin-
ger auf den Fulboden, hier haben die Gletscher angehalten
und aufgestoflen und am Rainy River einen Streifen Acker-
land zwischen den Felsen und den Seen {ibrig gelassen, be-
vor sie weiterzogen, die Erde aufrissen und bis auf das nackte
Felsgestein abtrugen und den Kanadischen Schild freileg-
ten. Thr ist kalt, sie zieht die Schultern hoch und schliefst die
Augen, versucht wohl, sich vorzustellen, dass der Winter
voriiber, der Himmel blau und warm und ruhig ist.

«Als ob es in England besser wire», sagt mein Vater mit
vorwurfsvoller Stimme und schimpft weiter. Meine Mut-
ter lasst sich nichts anmerken, schiittelt nur den Kopf und
schlief3t die Augen.

Die aufgehende Sonne scheint durch das Fenster und
taucht meine Mutter in Licht, die vielen Gelbtone verweben
sich mit ihrem Haar, das zu einem Zopf zuriickgebunden ist.
Fast immer bindet sie ihr Haar nach hinten, mit Zauberfin-
gern, die allein zurechtkommen, ohne die Augen, ohne Spie-
gel. Ich kann mich nicht entsinnen, dass sie das Haar jemals
offen getragen hat. Sie halt einen weiflen Porzellanbecher
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an die Lippen, der aufsteigende Kaffeedampf umbhiillt sie. Sie
atmet ein, als wiirde allein schon der Geruch jede Faser ihres
Korpers erwarmen. Es sieht aus, als trdume sie.

Ich mochte vor ihr stehen und mir alle Einzelheiten genau
einprigen, die leicht gerdteten Wangen, die dicken, aber per-
fekt geformten Augenbrauen, die langen, weichen Wimpern,
die Farbe ihrer Augen, tiefblau, irgendwo zwischen blau
und griin, das Griibchen auf der linken Seite, ein Spiegelbild
meines Griibchens, eine tiefe Kuhle, in die ich den Finger
legen und die ich erkunden mochte, um zu sehen, wie tief sie
ist. Ich mochte mir einpragen, wie sie mit den Fingern tiber
das Kinn streicht und wie sie die Lider senkt, wenn sie miide
ist, als hatte ihre Mutter das schon getan, als meine Mutter
klein war, eine genetische Veranlagung. Ich mochte mir ein-
pragen, wie sie dasteht, grof, den Riicken gebogen, die Hand
auf der Stirn, die Zdhne zusammen, ein Blick, der sagt, Mir
reicht es, eine Warnung fiir alle, aufler fiir mich.

Jake ist mein kleiner Bruder. Er ist elf Monate alt, nicht
einmal real genug, nach Jahren bemessen zu werden, als
wire er noch ein Versuchsmodell, das darauf wartet, ein rea-
ler Junge zu werden. Er trommelt mit den Fiusten auf die
Abstellflache seines Babystuhls und schreit, will sich los-
machen. Er schreit um des Schreiens willen. Ich schaue ihn
verdchtlich an, ihn und die Toastreste in seinem Haar. Die
Toastscheibe ist in mundgerechte Happchen zerteilt, doch er
stopft sich mehrere Stiicke auf einmal hinein.

«Ekelhaft», sage ich und schliele die Augen, damit ich das
Chaos nicht mit ansehen muss. Jake wirft oft mit Essen um
sich und fahrt sich mit klebrigen Handen durchs Haar, was
ihm etwas Verwegenes gibt. Er hat ein Latzchen um, das von
seinem Sabber feucht und schmuddelig ist.

«Er zahnt», sagt meine Mutter. Er zahnt standig, er zahnt
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seit seinem ersten Atemzug. Seine Wangen sind gerdtet und
entzlindet, die Haut rissig. Meine Mutter gibt ihm zum
Draufbeifien einen Eiswiirfel, den sie in einen kleinen Wasch-
lappen eingewickelt hat. Jake verzieht das Gesicht und saugt
dann so heftig daran, als wire er plotzlich ganz verriickt
nach Eis, die Brauen zucken in die Hohe, in seinen Augen ist
ein irrer Ausdruck. Er ist meistens vergniigt, aber auch an-
strengend und nervig. Ich versuche, mich daran zu erinnern,
wie mein Leben war, bevor er auftauchte und alles durch-
einanderbrachte. Als meine Eltern mich hochhoben, ich an
ihren Handen hing und in der Luft ging. Es war wunderbar.
Doch nun beansprucht Jake ihre Arme, seine Hande schlie-
Ben sich um ihre Daumen, sein schwerer Kopf fallt an ihren
Schultern in Schlaf, der Daumen wie ein Stopsel im Mund.
Die tibrige Zeit ist er laut und lacht, und alle lachen mit ihm.
Aufler mir. Ich finde ihn nicht lustig. Kein bisschen.

Mein Vater geht wie eine Cartoon-Figur auf Zehenspit-
zen durch die Kiiche, mit einem breiten Grinsen im Ge-
sicht, als habe er ein Geheimnis, das er keine Sekunde mehr
fiir sich behalten konne. Jake kreischt. Mein Vater schlagt
mit der flachen Hand auf den Kiichentisch, dass das Essbe-
steck hochfliegt.

«Heute ist es so weit», schreit er wie ein Prediger, der von
Erl6sung spricht. Wir hatten mal so einen in unserer Kirche,
aber die Gemeinde wollte sich nicht anschreien lassen, sagte
meine Mutter. Mein Vater rutschte unruhig hin und her und
sagte, meine Gdite, als ob klar sei, dass er keine Lust habe, in
die Kirche zu gehen, und er meine Mutter daran erinnern
wollte.

«Wir haben etwas zu essen eingepackt, heute fahren wir
hinaus an den See, um die Hiitte fiir die neuen Besitzer her-
zurichten.»
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Mein Vater wirft die Arme in die Luft und kehrt meiner
Mutter den Riicken zu. «Wir verkaufen die Hiitte, und von
dem Geld werden wir die Farm ausbauen, damit Jake sie
einmal tibernehmen kann. Stimmt’s, Jake?», sagt mein Vater
und beugt sich dicht tiber ihn.

Jake schlagt mit seinem Loffel auf die Nase meines Vaters
und lacht laut mit seiner verriickten Stimme. Er kann nicht
einmal sprechen, sagt nur Mom-mom-mom, presst dabei die
Lippen aufeinander, die Griibchen links und rechts neben
dem Mund wie tiefe Locher. Er hat zwei Griibchen, als wire
er ausgewogener als ich. Ich bin wie Mommy, mochte ich ihm
sagen, ihm ins Gesicht schreien. So fiihle ich mich besser.

«Ich mochte Farmer werden», sage ich, mein Hals ist
plotzlich trocken und tut weh, als hitte ich etwas zu Grof3es
verschluckt.

Meine Mutter breitet die Arme aus, ich laufe los und ver-
grabe mein Gesicht in ihrer Schiirze. Ihre Finger fangen so-
fort an, meine Haare zu flechten, reflexartig, als konne sie
nicht anders. Am liebsten hatte ich mein Gesicht fiir immer
dort gelassen, mit all den Kiimmernissen, die eine Sechsjéh-
rige haben mochte.

«Robert», ihre Stimme klingt ernst, mit einem warnenden
Unterton. Ich schaue hoch zu ihr. Die Zdhne sind zusammen-
gebissen, die Lippen gespannt, als habe sie etwas gestochen,
aber mein Vater bemerkt nichts, schaut weiter in die andere
Richtung.

«Ja, ja», sagt er. «Wir sind alle Farmer.»

Wir sind aber keine richtigen Farmer. Noch nicht. Wir ha-
ben keine riesigen Hausschweine wie die Mennoniten in der
Nahe, Hausschweine, die wie Bulldozer die Erde aufwiihlen.
Die Schweine gehen in die Knie, stecken die Schnauze in
den Dreck, ziehen Wurzeln und Zweige heraus und wackeln
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dabei mit dem Ringelschwinzchen, es sieht nach purer
Freude aus.

«Gliicklich wie ein Schwein in der Scheifle», sagt Mr. Katz,
unser Nachbar. Er ist unverheiratet und weifd nicht, dass
man in Gegenwart von Kindern solche Ausdriicke nicht
verwenden sollte, aber ich wiederhole sie in Gedanken und
muss lachen. Gliicklich wie ein Schwein in der Scheifse. Gliick-
lich wie ein Schwein in der Scheife, singe ich, wihrend ich mit
meinem Springseil auf der harten Erde der Zufahrt hiipfe.

Wir haben keine schonen schwarzweifigefleckten Kiihe
wie Mr. Krueger, Kiihe, die ganz allein von der Weide zum
Melken kommen, nur begleitet von zwei Border Collies, Nip
und Nancy. Es sind sehr kluge Kiihe, die unter einem Baum
stehen, wenn sie sich den Bauch mit Gras vollgeschlagen
haben und wiederkauen und Milch produzieren, Kiihe, die
nicht herumlaufen und herumspringen, wihrend sie aufs
Neue die grofien Euter fiillen. Sie sehen benommen aus mit
den prallen Milchbeuteln, die sie mit sich herumschleppen,
und ich frage mich, ob sie die Euter gern abschnallen und am
Weiderand liegen lassen wiirden, um herumzulaufen und
Haschen zu spielen.

Die Kalber sind auf einem anderen Feld, diirfen nicht bei
ihren Miittern sein. Sie trinken stattdessen aus grofien Glas-
flaschen oder Eimern, sobald sie das gelernt haben, aber sie
wollen saugen, sie wollen es so sehr, dass sie einander an
den Ohren lutschen, obwohl dort keine Milch herauskommt,
es ist ihnen egal, sie wollen nuckeln, sie haben Sehnsucht
nach ihrer Mutter, sie bloken den Zaun an, der sie trennt,
protestieren gegen die Trennung, die sie nicht verstehen.
Die Miitter haben sie vergessen, sie konzentrieren sich dar-
auf, Milch zu produzieren, Gras zu fressen und Milch zu

produzieren.
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«Warum konnen sie denn nicht bei ihren Miittern sein?»,
frage ich Mr. Krueger, der mich verstandnislos ansieht.

«Die Milch ist nicht fiir sie», sagt er.

Die Kalber wiirden mir die Finger richtig wegsaugen,
wenn ich es zulie8e. Sie machen meine Finger schleimig und
feucht, kitzeln mit ihrer rauhen Zunge meine Hand.

«Alle Babys wollen saugen», sagt meine Mutter. «Das ist
ganz natiirlich.»

Wir kamen ein paarmal vorbei, um Milch fiir eines un-
serer verwaisten Kilber zu kaufen, und ich wollte mit den
Hunden spielen, aber Mr. Krueger fuhr mich an.

«Es sind Arbeitshunde», sagte er und scheuchte mich weg
wie eine Stechmiicke.

«Warum haben sie dann freundliche Namen?», wollte ich
von meiner Mutter wissen.

«Gute Frage», sagte sie, die Finger in meinen Haaren.

Im Grunde sind wir keine Farmer wie so viele andere hier
in der Gegend, wie die Corkums, die ein Feld voller kleiner
schwarzer Kiihe haben, deren Kélber wie knuddelige Teddy-
baren aussehen. Die Black Angus tollen herum und spielen,
kampfen und streiten mit gesenkten Kopfen, laufen mit zu-
riickgeworfenem Schwanz herum, als hitten sie sich erschro-
cken, oder rennen aus Spafd vor einer imaginaren Gefahr
davon.

«Diese beschissenen Viecher bleiben einfach nicht da»,
sagt Mr. Corkum. Mir gefallt das Wort, ich iibe es in Gedan-
ken, wohl wissend, dass ich es in einem normalen Satz nicht
verwenden darf. Einmal habe ich es probiert.

«Jake ist ein beschissener Schreihals», habe ich gesagt,
woraufhin meine Mutter die Schiirze vor den Mund hielt
und ernst den Kopf schiittelte und ihre Augenbrauen ver-

suchten, zornig zu sein.
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Mr. Corkum repariert standig seine Zaune und rennt sei-
nen Kilbern hinterher. Die Corkums haben acht Kinder, die
das Einfangen iibernehmen, acht Kinder, die herumwuseln
wie Ameisen, lachen und miteinander balgen und nie be-
merken, wenn ich thnen zusehe und tiberlege, ob ich mitma-
chen soll. Ich wippe vor und zurtick, von den Fersen zu den
Zehenspitzen, als wollte ich in ein viel zu schnelles Springseil
hineinhiipfen. Ich glaube, Mr. Corkum ist iiberhaupt nicht
klar, wie viel Zeit er fiir seine Kithe aufwenden muss.

Wir sind nicht einmal Bauern wie Harold Prescott, der in
seiner baufilligen Scheune Kiihe hilt, ein paar Jerseys und
Braune Schweizer und Holsteiner, und den Nachbarn Sahne
verkauft. Die Prescotts haben auch Schweine und Hiihner,
und Mr. Prescott arbeitet hart, aber ohne Verstand, sagt mein
Vater. Wir kaufen Sahne bei ihnen. Mr. Prescott ist immer
schlecht gelaunt. Meine Mutter kann ihn nicht leiden, sie
sagt, sie hat ihn noch nie freundlich mit seinen Kindern er-
lebt. Das macht die Landarbeit, sagt mein Vater, aber meine
Mutter schiittelt den Kopf. Es ist nicht richtig, sagt sie.

Meine Mutter ist bei uns der wahre Farmer, jedenfalls
mehr als die iibrige Familie. Sie hat einen riesigen Garten,
um den sie sich kiimmert, als ob die Setzlinge, das bisschen
Griin, das sich durch den Boden arbeitet, ihr eigenes Fleisch
und Blut wiren. Sie kniet sich hin und zupft Unkraut, die
Eindringlinge, die ihr Gemiise verdrangen wollen. Sie setzt
eine dichte Reihe Ringelblumen am Rand des Gartens und
legt zerstampfte Eierschalen um die Tomatenpflanzen, die
sie mit alten Nylonstriimpfen an Holzstdben befestigt hat.
Die Karotten diinnt sie mit einer Pinzette aus, damit sie ein-
ander nicht behindern, und jedes Mal erkldrt sie, was sie
macht, und summt dabei, eine weifle Bandana im Haar. Sie

sieht bodenstandig und zugleich exotisch aus.
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Auf der hinteren Veranda hat sie einen Stapel ausrangierte
Bettwiasche deponiert, und wenn Nachtfrost droht, deckt sie
die Pflanzen mit Laken ab und beschwert sie mit Ziegelstei-
nen, damit sie nicht weggeweht werden. In diesem Teil von
Ontario drohen das ganze Jahr tiber Nachtfroste. Die Farmer
miissen schlauer sein, sagt mein Vater. Das Zeitfenster ist
kleiner, nicht so viele Tage fiir das Wachstum, nicht so viel
Wairme fiir das Heranreifen. Landwirtschaft im Norden ist
nichts fiir Schwichlinge, sagt er. Es ist das groite Gliicks-
spiel der Welt.

Mir ist nicht klar, was Gliicksspiel mit Landwirtschaft zu
tun haben soll, aber ich stelle mir meinen Vater an einem
Kartentisch mit anderen Bauern vor, alle mit einer Zigarre
im Mund.

«Ich erhche um eine zweite Fuhre Heuy, sagt ein Bauer.

«Ich gehe mit und erh6he um eine Fuhre Maissilage», sagt
ein anderer, doch bevor sie die Karten auf den Tisch werfen
konnen, stofst Mutter Natur den Tisch um, und die Karten
fliegen davon.

Der Garten meiner Mutter verandert und verwandelt sich.
Was anfangt als winzige Saatkorner in ihrer Hand, entfaltet
seinen eigenen Zauber. Im Herbst, wenn die letzte Kartoffel
und die letzte Karotte aus der Erde gezogen und das viele
Kraut zusammengehauft ist, um zu verrotten und dann wie-
der in den Garten geschafft zu werden, steht meine Mutter
am Rand ihres Gartens und weint leise. Es ist vorbei, sagt sie,
als wiirde sie nie wieder girtnern konnen.

Im Sommer nach Jakes Geburt verwaiste der kostbare
Garten meiner Mutter, Unkraut wucherte tiberall, Kanin-
chen und Rehe fraflen die Bliiten, bis mein Vater mit dem
Rasenmiher kreuz und quer dartiberfuhr und alles einge-
ebnet war.
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Im Grunde sind wir keine richtigen Farmer. Mein Vater
arbeitet drei, vier Tage die Woche im Ségewerk in der Stadt.
Wir haben vier Hereford-Kiihe und die acht Hithner meiner
Mutter mit tippigem, kupferfarbenem Gefieder. Gwen, die
grofite Henne, ldsst sich von mir wie eine Puppe herum-
tragen, und wenn ich auf der Veranda vor der hinteren Tiir
kraftig aufstampfe, kommt sie sofort angelaufen. Mein Vater
sagt, Hithner sind dumm, aber ich finde, Gwen ist phantas-
tisch, um einen Ausdruck meiner Mutter zu verwenden. Sie
gebraucht dieses Wort nur, wenn etwas sehr gut ist. Gwen
ist genau das, etwas sehr Gutes.

«Kommt, wir fahren raus an den See und machen ein Pick-
nick», sage ich, klatsche in die Hande und stelle mich auf die
Zehenspitzen, um mich grofler zu machen.

«Es ist zu kalt», sagt mein Vater sachlich, als ob jeder das
wissen miisste, also auch ich.

«Wir picknicken in der Hiitte, Rebecca, auf dem Fulboden,
auf einer Decke, und tun so, als wire Sommer», sagt meine
Mutter.

Das klingt gut. Mein Vater schnalzt mit der Zunge. «Wir
miissen hinfahren und wieder zurtickfahren. Die Tage sind
noch zu kurz fiir solchen Unsinn.»

«Robert», sagt meine Mutter, worauthin mein Vater die
Luft leise einzieht, sich aber nicht zu ihr umdreht. Sie sagt
seinen Namen, als konne sie ihn auf diese Weise dazu brin-
gen, nach links oder rechts zu schauen oder innezuhalten,
als konne sie diese Instruktionen in seinen Namen und den
Klang stecken, den sie ihm gibt. Mr. Lowe erreicht das mit
seiner Stimme bei seinen groflen schwarzen Pferden. So wie
er ihren Namen sagt, wissen sie, dass sie nach rechts oder

links oder einfach losgehen sollen. Er pfeift dann noch, nach-
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dem er ihre Namen gerufen hat, aber sie haben sich schon in
Bewegung gesetzt.

«Wir konnten Jake bei Mrs. Klein lassen, dann miissen wir
nicht so viel schleppeny, fliistere ich meiner Mutter zu und
tue so, als wire das eine gute Idee. Meine Mutter schiittelt
den Kopf, lachelt aber, ein wissendes Lacheln, als wire ihr
klar, dass es eine Biirde ist, Jake zu lieben.

Ich glaube, ich liebe Jake. Erist mehr ein Baby als ein Junge,
ist also zu nicht viel zu gebrauchen und nimmt die ganze
Zeit meiner Mutter in Anspruch. Er holt Topfe und Pfannen
aus dem Kiichenschrank und schlagt wie verriickt darauf
herum. Er zieht alles in seiner Reichweite aus dem Regal
oder vom Couchtisch und sorgt fiir ein fiirchterliches Chaos.
Meine Mutter kommt herbeigelaufen und ruft Ach, Jake,
wenn er die Lampe von dem niedrigen Tischchen zieht und
einen Aschenbecher durchs Zimmer wirft und tiberhaupt
gefahrlich lebt, indem er alle moglichen Gegenstande in die
Steckdosen steckt.

Meine Mutter badet ihn im Spiilbecken und gieft Seifen-
wasser liber seinen Kopf, und beide lachen, wiahrend ich von
meinem Stuhl aus zusehe. Sie massiert ihm Shampoo in den
Kopf, was ich nicht ganz verstehe, weil er kaum Haare hat.
Sein Kopfist eher eine gelblich schimmernde Glatze, obwohl
ihm langsam Lockchen wachsen. Meine Mutter hat den elek-
trischen Heizofen auf dem Kiichenschrank in Jakes Richtung
gestellt, die Drahte glithend rot. Meine Mutter streckt den
Arm aus. «Gib achty, sagt sie. Sie nimmt Jake aus dem Spiil-
becken, legt ihn auf ein grofies flauschiges Handtuch und
lasst das Wasser an ihm abtropfen. Er hebt die Beine hoch,
und ich betrachte den kleinen Sack, der zwischen seinen Bei-
nen hangt.

«Ich hatte gern einen Penis», sage ich.
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Meine Mutter lachelt und packt Jake in das Handtuch ein.
Er jault. Er hasst dieses Gefangensein, strampelt mit Armen
und Beinen und macht so viel Larm, dass ich mir die Ohren
zuhalte. Meine Mutter halt ihn fest in ihren Armen.

«Schschy, sagt sie, und schliefllich beruhigt er sich. Ich
mochte ihn in die Scheune bringen, wenn er schreit, dann ist
er so weit weg, dass niemand ihn hort. Aber als ich das vor-
schlage, setzt sich meine Mutter in den Schaukelstuhl am
Kamin, bewegt sich langsam vor und zuriick, und ich ver-
gesse, dass Jake anstrengend ist. Sie hebt ihr Hemd hoch
und legt Jake an die Brust, den Kopf in ihrer Armbeuge.
Er bewegt den Kopf ein wenig, bis er richtig liegt. Ich habe
versucht herauszufinden, was er da macht, dieses ganze
Schmatzen und Saugen, aber inzwischen weif8 ich Bescheid.
Ich gehore nicht zu diesem intimen Moment zwischen mei-
ner Mutter und Jake, auch wenn ich diese intimen Momente
selbst schon erlebt habe, Momente, an die ich mich nicht
mehr erinnern kann. Ich hebe mein Shirt hoch, lege mir mei-
ne Puppe Rachel an die Brust, schlage die Beine iibereinan-
der und lehne mich zurtick. Jake greift nach dem Gesicht
meiner Mutter, liebkost es mit seinen Wurstfingern. Ich ma-
che die Augen zu.

«Jake, iss dein Friihstiick auf», dringt mein Vater.

«Zumindest ist er beschiftigt», sagt meine Mutter. Sie
lehnt am Kiichenschrank und halt sich den Bauch, als wollte
er sich selbstdndig machen. Sie ist stiller als sonst. Als sie
meinem Blick begegnet, schmilzt ihr Gesicht zu dem freund-
lichsten Lacheln, das ich je sehen werde. Ich mochte auch so
schon sein wie meine Mutter.

In der Ecke brummt die Waschmaschine. Rings um die
Tiir stehen in Chrom die Lettern WESTINGHOUSE. Die Sa-
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chen werden hin und her geworfen, wahrend die Seifenbla-
sen am Glas kleben und mich flehentlich bitten, ihnen beim
Entkommen zu helfen. Schwipp, schwapp, schlupp.

«Bevor wir aufbrechen, hiange ich rasch noch die Bett-
wische auf», sagt meine Mutter. Mein Vater schaut sofort auf
seine Uhr, sagt aber nichts. «Rebecca, zieh deinen Schneean-
zug an, du kannst mir helfen», sagt meine Mutter. Wahrend
sie die Laken aus der Waschmaschine holt, steige ich in
meinen Winteranzug, roter Kord mit weichem weifien Ka-
ninchenfell, das an der Kapuze schon etwas abgetragen ist.
Meine Mutter lauft in ihren Stiefeln durch den Schnee, nur
mit einem Pullover, ich hinterher. Thre Nase wird rot, ihre
Finger greifen rasch nach den Laken und héangen sie an die
Leine. Ich reiche ihr die Wascheklammern. Die Laken sind
steif, bevor wir fertig sind, aber ich weif3, dass sie, wenn
sie abgenommen werden, wunderbar duften. Meine Mutter
macht mein Bett, wihrend ich darin liege, die duftenden
Laken schweben langsam herunter und bedecken mich, es
fithlt sich an wie Schmetterlingsflattern auf meiner Haut.

«Ist da eine Wiesenlerche zu horen?», frage ich, schaue zu
den kahlen Pflaumenbdumen und zeige auf die kleinen
Vogel, die die Zweige bevolkern, und horche, ob ich eine Me-
lodie hore, die mehr Noten hat als die Lieder der meisten
anderen Vogel. Ich mache den Klang nach, den Ruf, der im
Sommer durch mein Fenster hereinkommt.

«Nicht im Winter», sagt meine Mutter. «<Du wirst sie erst
wieder horen, wenn dieser schauderhafte Winter endgiiltig
vorbei ist. Wenn alles erwacht und von neuem beginnt.»

«Ich wiinschte, ich konnte sie jetzt horeny, sage ich.

«Ich hasse die Kilte», sagt sie frostelnd, bevor sie sich
umdreht und auf das Haus zulauft.

Es gibt noch einiges Hin und Her, damit Jake wach bleibt,
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so dass er wihrend der Fahrt schlédft und nicht mit seinem
Geschrei allen auf die Nerven geht. Wir alle wissen, dass er
seinen Fuflsack nicht ausstehen kann. Wir haben kapiert!,
mochte ich ihm ins Gesicht schleudern.

Mein Vater setzt den Kombi riickwarts vor die hintere
Tir, so dass wir das Picknick und den Schlitten verstauen
konnen, mit dem wir die Sachen von der Hiitte zum Auto
schaffen werden. Wir haben unsere dicken Wintersachen an,
mit den vielen Schichten Kleidung komme ich mir wie ein
Holzklotz vor, wegen des Schals, den ich mir mehrmals um-
gewickelt habe, kann ich den Kopf nur ein bisschen zur Seite
drehen.

Winter ist hart. Fliisse und Seen sind wie Eisen gefroren.
Viele Leute fahren im Winter tiber das Eis, um Vorrite in
ihre Hiitten zu schaffen. Das ist viel leichter, als sie auf die
kleinen Boote zu laden, die sie im Sommer verwenden. Am
schonsten finde ich den Sommer, wenn wir in das Boot stei-
gen und ablegen und die Welt hinter uns lassen. Ich sehe,
wie meine Mutter das Tau 10st, mein Vater sitzt hinten, eine
Hand auf dem Motor. Meine Mutter stof3t von der Anlege-
stelle ab, ein Bein iiber der Bordwand, den Fuf$ knapp tiber
dem Wasser, elegant wie eine Ballerina.

Wir fahren hinauf zum Five Mile Dock. Mr. Challis steht auf
den Planken, die Arme vor der Brust verschrankt, und schaut
hinaus tiber das Eis. Mein Vater kurbelt das Fenster hinunter.
«Raus auf den See heute?», fragt mein Vater.
«Ich glaube nicht», sagt Mr. Challis und streicht sich tiber
den gepflegten Stutzbart. «Es ist schon zu spét im Jahr.»
«Es ist noch immer schweinekalt», sagt mein Vater.
Mr. Challis schiittelt den Kopf. «Ich traue dem Eis nicht.
Ich an Threr Stelle wiirde es nicht riskieren.»
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Meine Mutter streckt die Hand aus, an mir vorbei, bertihrt
den Arm meines Vaters. Er schiebt ihre Hand weg. Mr. Chal-
lis spricht von dem neuen Damm, mit dem alles einfacher
wird, weil man dann nicht mehr tiber den See fahren muss.

«Tolle Sache», sagt er.

Mein Vater sagt, dass er gern iiber die unendliche Weite
des Sees fahrt, das sei, als wiirde man in der Pririe fahren.
Mr. Challis zuckt mit den Schultern, mein Vater kurbelt das
Fenster hoch und steuert den Kombi zur Rampe, die zum
See hinunterfiihrt. Meine Mutter hilt den Atem an und zieht
die Schultern hoch. Mein Vater sagt kein Wort, bis wir das
Ufer weit hinter uns gelassen haben.

«Schaut, ein perfekter Tag, um auf dem See zu fahren»,
sagt er. «Es liegt kaum Schnee.» Er fangt an zu summen.

Jake murmelt im Schlaf, seine Lippen machen einen
Schmatzlaut, als traume er von einem Flaschchen. Ich kann
ihn nicht sehen. Sein Bett ist auf dem Riicksitz, und wegen
des Schals, in den ich mich eingemummelt habe, kann ich
den Kopf nicht bewegen. Ich ziehe die Fiie an und lege die
Haénde auf das Armaturenbrett.

Das Ufer ist verschneit, Felsgestein blinzelt aus der wei-
Ren Decke hervor, das Eis hat sich an manchen Stellen wie
Scherbenhaufen aufgetiirmt. Der See ist gesprenkelt mit
Eisfischerhiitten, die wie kleine Monopoly-Hotels aussehen.
Hier und da steigt Rauch auf, und ich frage mich, wie das
geht, ein Feuer auf dem Eis machen und nicht einbrechen.
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2 Im Rainy Lake wimmelt es von Zandern und Barschen
und Hechten, deren Verstecke die besten Fischer kennen, und
sorgfiltig hiiten sie ihre Geheimnisse. Niemand verrit, wo
man den besten Fisch fangt, sagt mein Vater, aber Liigen sind
erlaubt, werden sogar erwartet. Daher die Anglermirchen,
sagt er. Es gibt auch Seeforellen, sagt mein Vater, aber die
bevorzugen kaltes und tiefes Wasser. Er zeigte mir den
Unterschied zwischen den verschiedenen Sorten, legte die
sterbenden, zuckenden Leiber auf die Planken. Der Hecht
mit seinem langen zahnigen Maul. Der Barsch mit seiner
ovalen Form und den freundlichen roten Augen. Der Zander
mit seinen schonen olivgoldenen Seiten. Walleye, sagte mein
Dad. Wie Jake und Jackson, Jakes richtiger Name. Oder Becca
und Rebecca, sagte ich, aber er zuckte nur mit den Schultern
und nickte gleichgiiltig. Er hat nie Becca zu mir gesagt.
Nach einer Weile sahen die Fische gleich aus, alle waren
traurig, schnappten nach Luft und traumten vom See.

Rainy Lake mit seinen vielen Buchten und Inseln und
Seitenarmen, die wie Tintenfischtentakel in alle Richtungen
gehen, ist grof3. Ein Fischer konnte den ganzen Tag auf dem
See sein, ohne je ein anderes Boot zu sehen. Das fand ich
ziemlich grof3. Wir sind nie angeln gewesen, dafiir war nie
Zeit. Das holen wir nach, ganz bestimmt. Spéter, wenn Jake
seine eigene Angel halten kann. Dann gehen wir angeln,
sagte mein Vater. Ich kann eine Angelrute halten. Ich kann
sie sogar an der Anlegestelle auswerfen, aber ich fange nie
etwas anderes als griinschleimige Zweige.

Die Hiitte gehorte urspriinglich der Familie meiner Mut-
ter, den Claydons. Die Familienmitglieder passten nicht
besonders gut zusammen, erzdhlte sie mir, weil sie unter-
schiedlich geformt waren. Sie nahm zwei Steine von Jakes
Puzzlespiel und versuchte, sie zusammenzulegen, aber sie
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passten nicht. «Siehst du», sagte sie, «sie passen einfach
nicht.»

Dann erklarte sie mir mit Hilfe des Puzzlespiels, warum
sie fand, dass ich ein Briiderchen brauchte, ein Briiderchen,
das nachts schreit wie eine laut pfeifende Lokomotive.
«Schauy, sagte sie bei zwei passenden Stiicken, «sie passen
perfekt.» Einzelkinder sind viel zu einsam, sagte sie.

Meine Mutter verliebte sich in den Zauber des Rainy
Lake. Ich stellte mir den See mit einem Zylinder und einem
Kaninchen darin vor oder eine Frau, die im See schwimmt
mit einem glitzernden Badeanzug wie im Zirkus, den Arm
tiber dem Kopf und die Hiiften schwingend. Die Eltern mei-
ner Mutter sagten, ein Grundstiick am See sei gut angeleg-
tes Geld. Jeder will am Wasser sein. Eine gute Investition.
Meine Mutter verbrachte die Sommer damit, schwimmen
zu lernen, Blaubeeren zu pfliicken, mit dem Kanu kreuz und
quer tiber die Bucht zu paddeln und ganz allein mit dem
Motorboot zu fahren.

«Ach, Beccay, sagte sie, atemlos und fern. «Es war so toll
hierherzukommen, es war so schon. Keine Schule und kein
Zahnarzt, keine Autos, nichts von diesem ganzen Irrsinny,
sagte sie und umarmte mich. Ich hoffte, der Zauber werde
sich auf mich tibertragen.

Warum ihre Eltern sie in der Hiitte zuriicklieffen und sich
nicht weiter um sie kiimmerten, habe ich nicht ganz ver-
standen. Ob ihnen das Elternsein zu viel war und sie einfach
nicht daran gedacht hatten, die Tochter wieder mitzunehmen
nach England, als hitten sie am Bahnhof vor der Abfahrt
tiberpriift, dass alles da war, Koffer und Tickets und Reise-
proviant und Regenmintel und eine Flasche Limonade,
meine Mutter aber vergessen hatten? Vielleicht war das die

Situation, in der meine Mutter meinem Vater begegnete,
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vielleicht nahm er sie im Auto mit, als er sie allein mit ihrem
Koffer am Straflenrand stehen sah. In all meinen sechs Jah-
ren, jedenfalls den Jahren, an die ich mich erinnern kann, ist
die Familie meiner Mutter nie auf Besuch gekommen und
hat auch nie angerufen. Vielleicht sind sie so alt, dass sie
schon senil sind und vergessen haben, dass sie zwei Tochter
haben, nicht nur eine. Vielleicht war meine Mutter ja tat-
sdchlich ein Nachziigler, ein nachtriglicher und bald ver-
gessener Gedanke.

Meine Mutter und ich verbrachten die Sommer in der
Hiitte, und als Jake da war, waren wir zu dritt. Mein Vater
blieb zu Hause, um Heu zu machen, solange schones Wetter
war. Er hat das oft, zu oft gesagt, meist an Sonntagen, obwohl
andere Leute glaubten, dass Gott ihn dafiir bestrafen werde,
wenn er am Kirchtag arbeitet. Die Ernte meines Vaters war
nie besonders, vielleicht hat Gott meinem Vater also wirk-
lich einen Denkzettel verpasst. Meine Mutter meinte, dass
Gott sich nicht mit solchen Dingen abgebe, er habe genug
damit zu tun, Kriege und Hungersnot zu verhindern, den
Kleinkram tiberlasse er uns.

Inzwischen gehort die Hiitte meiner Mutter, nicht den
Claydons. Meine Mutter ist keine Claydon mehr. Sie wurde
eine Archer, gab ihren Namen am Hintereingang der Kirche
ab, als sie meinen Vater heiratete. Ich bin den Claydons nie
begegnet, kenne sie nur von einem Foto auf dem Klavier, ein
Foto der vier bei ihrer Ankunft in Roddick, wo sie den Som-
mer verbringen wollten. Meine Mutter hat recht: Die Clay-
dons sind sehr alt, sogar ihre Schwester, die in der Mitte, die
gelangweilt und verdriefllich in die Kamera schaut.

Die Hiitte versteckt sich unter Birken und Pappeln, und
im Sommer, wenn die Bdume voller Blatter sind, kann ich die

Hiitte vom Boot aus nicht sehen, der rostrote Anstrich ver-
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mischt sich mit den Farben des Waldes. Die vorderen Fens-
ter, die sich bis an die Decke o6ffnen lassen, werden festge-
hakt, damit alle Gertiche und Gerausche vom See herein-
kommen konnen, der Geruch der Erde und der Pflanzen,
intensiv und real und manchmal durchdringend und mod-
rig. Ich kann das Lachen des Wassers horen, das Kanu, das
gegen die Anlegestelle stof3t, ein hohles Gerdusch, ich spiire,
wie es schaukelte und gegen die Planken stief3 und ich ein-
schlief. Ich habe meiner Mutter einen ziemlichen Schrecken
versetzt, und als sie mich schlafend im Kanu fand, konnte ich
nicht erkennen, ob sie wiitend oder traurig war. Vielleicht
beides. Es war nicht meine Absicht gewesen, mir sind ein-
fach die Augen zugefallen.

Die Hiitte hat glatte, breite Dielen, und vor den Tiiren
hiangen schwere dunkle Stoffe, moosbeerenrot mit schwar-
zen Kringeln, die aussehen, als stammten sie aus einem
Wappen. Die Gardine wird tagsiiber seitlich festgemacht
und abends wieder gelost, damit niemand reingucken kann.
An einer Wand steht ein grofler Kieferntisch, dort sitze ich
und mache Schreibtibungen, ich schreibe meinen Namen in
Druckbuchstaben und die Zahlen von eins bis zwanzig, sdu-
berlich auf der Zeile, einen grolen Bleistift in der Faust. Ich
halte ihn ganz fest, als konnte ihn mir jemand wegnehmen,
bevor ich fertig bin.

Im Sommer auf dem offenen See zu fahren ist ungemiit-
lich, weil das Aluminiumboot bei jeder Welle auf das Was-
ser knallt. Einmal schlug ich mit dem Kinn auf die Bord-
wand. Mein Vater sagte, dass ich wie ein Schwein blute, aber
meine Mutter presste ein kaltes, nasses Tuch auf die Wunde,
und schliefllich horte die Blutung auf. Meine Mutter klebte
zwel schmale Pflasterstreifen tiber die Wunde, die die Haut
zusammenbhielten.
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«Sov, sagte sie und rieb sich die Hiande, «das muss nicht
geniaht werden.»

Ich war erleichtert. Ich sah schon, wie mein Kinn durch die
Nédhmaschine meiner Mutter gezogen wurde. Bei dem Ge-
danken tat mir der Bauch weh.

«Keine Sperenzchen wie bei der Sache mit den Lippen»,
sagte mein Vater unwirsch, er erinnerte sich an das Theater,
das ich veranstaltete, als ich vom Schaukelpferd fiel und mir
die Lippe aufschlug. An die Einzelheiten entsinne ich mich
nicht mehr. Ich kann meine neue Wunde sehen, wenn ich
einen Spiegel unter das Kinn halte. Meine Wunden gefallen
mir. Meine Mutter sagt, sie sind der Beweis, dass ich eine
Kindheit hatte, und lachelt dabei.

«Du bist ein Gliickskind», sagte sie.

Ein Gliickskind.

Die Fahrt zur Hiitte ist etwas ganz Besonderes fiir uns.
Wir lassen unser gewohntes, alltagliches Leben hinter uns,
betreten ein anderes, werden andere Menschen, mit neuen
Namen und einer anderen Geschichte oder vielleicht gar
keiner Geschichte, es fangt einfach an, in diesem Moment
an diesem Ort. Ich mochte Susie oder Penny oder Gabriela
oder Felicity heiflen. Auf meine Frage, wie sie gern heiflen
wiirde, sagte meine Mutter, Guinivere wire hiibsch. Als ich
die Nase riimpfte, sagte sie, aber nicht Gwen. Gwen ist ein
Name fiir Hithner, kein Als-ob-Name.

Die Baume sind voller Vogel, sie lassen sich nicht so
schnell vertreiben, und so singen sie ihre Lieder mit allen
Strophen und Refrain. Draufien am See wird nicht alles {iber-
deckt von Autolarm, Tiirenknallen, quietschenden Reifen,
Hupen und lauten Rufen. In der Stille sind andere Gerdusche
zu horen, Gerdusche, die mich hypnotisieren. Auch die Luft
ist anders, die Sonne sanfter, die Gerdusche voller und inten-
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siver. Zu Hause auf der Farm kann ich morgens die Wiesen-
lerche durch mein Schlafzimmerfenster horen, ihren typi-
schen Gesang, die lange Melodie, die anders ist als die Lieder
von Rotkehlchen oder Blaumeise. Das Lied der Wiesenler-
che besteht aus Achtel- und Viertelnoten und ist nie ganz
fertig. Drauflen am See singt die Wiesenlerche ein anderes
Lied, mit ihrer Sommerstimme, ihrer Birkenstimme. Sie er-
zdhlt die ganze Geschichte, muss sich nicht beeilen.

Die Birken und Pappeln rauschen im Wind, sie klatschen,
als freuten sie sich ebenfalls, dass wir gekommen sind. Das
Wasser platscht ans Ufer, tanzt verspielt auf dem Sand. Es
hért sich wie Lachen an, fiir mich eine Einladung, durch die
Wellen zu hiipfen, mit einer Plastikente um den Bauch, und
immer die Warnung meiner Mutter.

«Nicht zu weit hinaus», sagt sie. Sie beobachtet mich, ich
fithle mich vollkommen sicher, gehe noch weiter hinaus und
hiipfe noch hoher, weil meine Mutter ja da ist. Ich weif}, sie
wird die Schuhe abstreifen und loslaufen, um mich zu retten,
und keinen Gedanken daran verschwenden, dass ihre Capri-
hose nass wird. Sie wird Jake in den Sand setzen und zu mir
laufen. Ich weif§ es. Wenn die Wellen mich also umwerfen
und iiber mich hinwegplatschen und mein Gesicht unter
Wasser ist, habe ich keine Angst.

Auch die Frosche sind anders hier draufien, in dem Teich
hinter dem Strand, wo der Sand ansteigt und wieder abfallt.
Sie haben nicht so viel Angst, dass ich sie fangen konnte. Sie
hiipfen nicht dngstlich davon, sie sind grofer, ihre Haut ist
dlter und dunkler, und sie tolerieren mich mit ihren gedul-
digen Augen und schweren Bauchen und den weifien Kehlen,
die im Rhythmus ihres Herzschlags pochen. Sie sind warm
und glatt in meiner Hand, und ich halte sie mir ans Gesicht

in der Hoffnung, dass sie etwas zu erzahlen haben.
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Zwischen den Baumen lugen Felsen hervor, und dort, ne-
ben den Felsen, wachsen Blaubeeren. In einer halben Stunde
haben wir einen Eiskremeimer gefiillt, wenn wir dem star-
ken Bediirfnis, die Blaubeeren sofort zu essen, nicht nach-
geben. Manchmal kapitulieren meine Mutter und ich, dann
setzen wir uns auf einen Stein, stopfen uns den Mund voll
und strecken die lila Zunge heraus.

«Nicht weitererzahlen», sagt sie und lacht.

Das Gerdusch der Wellen am Strand finde ich beruhigend.
Ich schliefie die Augen und kann das Gerdusch jederzeit ho-
ren.

Wir fahren im Winter zur Hiitte, wenn der See kein See,
sondern eine Strafie ist, und sobald wir auf dem See sind,
darf ich auf dem Rodelschlitten sitzen, der vom Auto gezo-
gen wird. Jake ist noch nicht alt genug, ich werde ganz allein
auf dem Schlitten iiber das Eis gleiten. Meine Mutter hakt
meine dicken Fausthandschuhe in das Sisalseil des langen
Schlittens, auf dem sechs meinesgleichen Platz hatten.

«Halt dich gut fest. Nicht zu schnell, Robert», sagt meine
Mutter, und ihre Stimme hat wieder diesen warnenden
Klang. Kurz bevor sie in den Wagen steigt, die Hand auf dem
Tiirgriff, macht sie kehrt und lauft zu mir. «Ich fahre mit
dir», sagt sie atemlos und erregt und setzt sich hinter mich.
Sie gibt meinem Vater ein Zeichen, er fahrt langsam. Meine
Mutter lasst die Absdtze auf dem Eis schleifen, damit der
Schlitten nicht unter das Auto gerit. «Alles gut», sagt sie,
«wir sind sicher.»

Ich stelle mir vor, dass man durch das klare Eis wie durch
ein Fenster sehen kann, dass man die Fische sieht, die in
gemachlichem Wintertempo hin und her schwimmen, viel-
leicht mit Schals und Handschuhen und warmen Miitzen,
die Schildkroten auf dem Grund des Sees, die dort auf den
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Friihling warten, damit sie wieder herauskrabbeln und ihre
Eier legen konnen. Aber das Eis ist triib und grau und rissig.
Ich kann iiberhaupt nichts sehen, kein einziges Etwas.

Wir erreichen die Bucht vor der Hiitte. Miachtige Schnee-
wehen tlirmen sich vor der Anlegestelle auf, wir lassen den
Kombi also in einiger Entfernung vom Ufer stehen und ge-
hen zu Fufl weiter. Wir packen Jake mitsamt seinem Auto-
bettchen und dem Picknickkorb auf den Schlitten. Mein Va-
ter geht den Pfad hinauf, der sich in dem tiefen Schnee kaum
abzeichnet. Mit seinen Schneeschuhen kann er die meiste
Zeit auf der Schneedecke gehen. Nur manchmal bricht er
ein, und dann hore ich, wie er sich anstrengt, wieder freizu-
kommen. Das Gehen ist miithsam, die Beine pochen. Ich dre-
he mich um und schaue klaglich zu meiner Mutter, mochte
weinen, mochte jammern, weifs aber, dass das keine gute Idee
ware.

«Leg dich hin, mach einen Schneeengel und streck dich»,
sagt meine Mutter. «Ich werd das auch machen.»

Wir lassen uns mit einem dumpfen Gerdusch in den
Schnee fallen wie auf eine weiche Matratze und bewegen
Arme und Beine. Der Schnee dringt in die Armel und pri-
ckelt auf der Haut.

«Hey, ihr beideny, ruft mein Vater. «Habt ihr aufgegeben?
Faule Bande! Lasst die Manner die ganze Arbeit machen.»

Ich hore Jake briillen, er will raus aus seinem Schlafsack,
der lingst zu klein fiir ihn ist.

«Wir kommeny, ruft meine Mutter und versucht dchzend,
auf die Beine zu kommen.

Etwas sagt mir, diesen Moment auszuschneiden und an
einem sicheren Erinnerungsort zu verwahren, wir beide im

Schnee, unter uns die perfekten Engel, der Schnee auf der
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Wange meiner Mutter, der ihre Haut rot und das Blau ihrer
Augen noch intensiver macht. Sie hilt ihren knallgelben
Wollfaustling unter die Nase, schnieft ein bisschen, die Na-
senfliigel geweitet, ihr Wintermantel an den Ellbogen und
am Kragen abgetragen, der Reifverschluss ein bisschen ein-
gerissen. Ihre Augen sind vollkommen blau, die Wimpern
lang und seidig, die Lippen rot und voll. Sie ist schon, meine
Mutter. Sie ist wunderschon. Wir stapfen den Rest des We-
ges durch den Schnee zur Hiitte.

Mein Vater schaufelt die hintere Terrasse frei, die sich
iiber die ganze Breite der Hiitte erstreckt.

«Schaut mal», sagt er und zeigt auf das halb abgerissene
Fliegengitter vor dem Kiichenfenster. «Ein Bar hat versucht
einzubrechen. Ich hitte mein Gewehr mitbringen sollen.»

«Nein, nein», sagt meine Mutter. «Die Baren waren zu-
erst da, und auflerdem schlafen sie.»

«Dummes Zeug», sagt mein Vater und schaufelt kopf-
schiittelnd weiter, als wollte er die Gedanken meiner Mutter
aus seinem Kopf in den Schnee werfen. «Frauen», murmelt
er und etwas davon, dass sie keine Ahnung hatten.

Meine Mutter reif3t eine Zeitung in Stiicke und holt Rinde
und Spéne aus der Holzkiste. Sie baut ein lockeres Nest im
Ofen, wahrend Jake neben ihr hockt und zuschaut, die Fauste
in der Hose.

«Ein Feuer braucht Luft, sonst brennt es nicht», sagt sie
zu mir tiber Jakes Kopf hinweg, und ich lachle, freue mich,
dass er noch nicht alt genug ist, etwas tiber das Feuermachen

zu lernen.
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