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Für Lor – du hattest recht.
Und für Aimee, Samantha, Laurie und Thea, 

die an mich geglaubt haben.





Mitten im Winter habe ich einen  
unbesiegbaren Sommer in mir entdeckt.

Albert Camus, 
Heimkehr nach Tipasa
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Prolog

Meine Mutter beugt sich über mich, wenn ich schlafe, sie 
flüstert etwas, ihre Lippen kitzeln mich am Hals. Ihr schwe-
rer Zopf trifft mich seitlich im Gesicht, wir kichern. Das 
Fenster in meinem Zimmer ist voller Eisblumen. Ich kann 
den Schneepflug hören, der sich draußen auf dem Weg vor-
ankämpft, Lichtreflexe huschen über die Wand. Meine Mut-
ter winkt mir zu, ich soll durch die runde eisfreie Stelle im 
Fenster hinausschauen, sie hält die Hand darüber, der Kreis 
wird nun größer. Komm, sagt sie. Ich will nicht, verberge das 
Gesicht im Kissen. Rebecca, flüstert sie. Hinter ihr schreit 
mein kleines Brüderchen. Ich strecke die Arme aus. Mommy, 
rufe ich. Sie legt die Fingerspitzen an die Lippen. Gute Nacht, 
sagt sie und verschwindet. 
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REBECCA

1 M eine Mutter sitzt mit angezogenen Knien in dem Ses-
sel am Morgenfenster. Morgenfenster, so nennt sie es, und 
dort sitzt sie, um zu vergessen, dass sie in einer Gegend 
lebt, wo der Winter kommt und viel zu lange dauert. Gott-
verlassen, sagt sie manchmal, wenn sie glaubt, den Winter 
im nördlichen Ontario nicht eine Minute länger ertragen zu 
können.

Hier, sagte sie und zeigte mit wütend ausgestrecktem Fin-
ger auf den Fußboden, hier haben die Gletscher angehalten 
und aufgestoßen und am Rainy River einen Streifen Acker-
land zwischen den Felsen und den Seen übrig gelassen, be-
vor sie weiterzogen, die Erde aufrissen und bis auf das nackte 
Felsgestein abtrugen und den Kanadischen Schild freileg-
ten. Ihr ist kalt, sie zieht die Schultern hoch und schließt die 
Augen, versucht wohl, sich vorzustellen, dass der Winter 
vorüber, der Himmel blau und warm und ruhig ist.

«Als ob es in England besser wäre», sagt mein Vater mit 
vorwurfsvoller Stimme und schimpft weiter. Meine Mut-
ter lässt sich nichts anmerken, schüttelt nur den Kopf und 
schließt die Augen.

Die aufgehende Sonne scheint durch das Fenster und 
taucht meine Mutter in Licht, die vielen Gelbtöne verweben 
sich mit ihrem Haar, das zu einem Zopf zurückgebunden ist. 
Fast immer bindet sie ihr Haar nach hinten, mit Zauberfin-
gern, die allein zurechtkommen, ohne die Augen, ohne Spie-
gel. Ich kann mich nicht entsinnen, dass sie das Haar jemals 
offen getragen hat. Sie hält einen weißen Porzellanbecher 
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an die Lippen, der aufsteigende Kaffeedampf umhüllt sie. Sie 
atmet ein, als würde allein schon der Geruch jede Faser ihres 
Körpers erwärmen. Es sieht aus, als träume sie.

Ich möchte vor ihr stehen und mir alle Einzelheiten genau 
einprägen, die leicht geröteten Wangen, die dicken, aber per-
fekt geformten Augenbrauen, die langen, weichen Wimpern, 
die Farbe ihrer Augen, tiefblau, irgendwo zwischen blau 
und grün, das Grübchen auf der linken Seite, ein Spiegelbild 
meines Grübchens, eine tiefe Kuhle, in die ich den Finger 
legen und die ich erkunden möchte, um zu sehen, wie tief sie 
ist. Ich möchte mir einprägen, wie sie mit den Fingern über 
das Kinn streicht und wie sie die Lider senkt, wenn sie müde 
ist, als hätte ihre Mutter das schon getan, als meine Mutter 
klein war, eine genetische Veranlagung. Ich möchte mir ein-
prägen, wie sie dasteht, groß, den Rücken gebogen, die Hand 
auf der Stirn, die Zähne zusammen, ein Blick, der sagt, Mir 
reicht es, eine Warnung für alle, außer für mich.

Jake ist mein kleiner Bruder. Er ist elf Monate alt, nicht 
einmal real genug, nach Jahren bemessen zu werden, als 
wäre er noch ein Versuchsmodell, das darauf wartet, ein rea-
ler Junge zu werden. Er trommelt mit den Fäusten auf die 
Abstellfläche seines Babystuhls und schreit, will sich los-
machen. Er schreit um des Schreiens willen. Ich schaue ihn 
verächtlich an, ihn und die Toastreste in seinem Haar. Die 
Toastscheibe ist in mundgerechte Häppchen zerteilt, doch er 
stopft sich mehrere Stücke auf einmal hinein.

«Ekelhaft», sage ich und schließe die Augen, damit ich das 
Chaos nicht mit ansehen muss. Jake wirft oft mit Essen um 
sich und fährt sich mit klebrigen Händen durchs Haar, was 
ihm etwas Verwegenes gibt. Er hat ein Lätzchen um, das von 
seinem Sabber feucht und schmuddelig ist.

«Er zahnt», sagt meine Mutter. Er zahnt ständig, er zahnt 
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seit seinem ersten Atemzug. Seine Wangen sind gerötet und 
entzündet, die Haut rissig. Meine Mutter gibt ihm zum 
Draufbeißen einen Eiswürfel, den sie in einen kleinen Wasch-
lappen eingewickelt hat. Jake verzieht das Gesicht und saugt 
dann so heftig daran, als wäre er plötzlich ganz verrückt 
nach Eis, die Brauen zucken in die Höhe, in seinen Augen ist 
ein irrer Ausdruck. Er ist meistens vergnügt, aber auch an-
strengend und nervig. Ich versuche, mich daran zu erinnern, 
wie mein Leben war, bevor er auftauchte und alles durch-
einanderbrachte. Als meine Eltern mich hochhoben, ich an 
ihren Händen hing und in der Luft ging. Es war wunderbar. 
Doch nun beansprucht Jake ihre Arme, seine Hände schlie-
ßen sich um ihre Daumen, sein schwerer Kopf fällt an ihren 
Schultern in Schlaf, der Daumen wie ein Stöpsel im Mund. 
Die übrige Zeit ist er laut und lacht, und alle lachen mit ihm. 
Außer mir. Ich finde ihn nicht lustig. Kein bisschen.

Mein Vater geht wie eine Cartoon-Figur auf Zehenspit-
zen durch die Küche, mit einem breiten Grinsen im Ge-
sicht, als habe er ein Geheimnis, das er keine Sekunde mehr 
für sich behalten könne. Jake kreischt. Mein Vater schlägt 
mit der flachen Hand auf den Küchentisch, dass das Essbe-
steck hochfliegt.

«Heute ist es so weit», schreit er wie ein Prediger, der von 
Erlösung spricht. Wir hatten mal so einen in unserer Kirche, 
aber die Gemeinde wollte sich nicht anschreien lassen, sagte 
meine Mutter. Mein Vater rutschte unruhig hin und her und 
sagte, meine Güte, als ob klar sei, dass er keine Lust habe, in 
die Kirche zu gehen, und er meine Mutter daran erinnern 
wollte.

«Wir haben etwas zu essen eingepackt, heute fahren wir 
hinaus an den See, um die Hütte für die neuen Besitzer her-
zurichten.»
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Mein Vater wirft die Arme in die Luft und kehrt meiner 
Mutter den Rücken zu. «Wir verkaufen die Hütte, und von 
dem Geld werden wir die Farm ausbauen, damit Jake sie 
einmal übernehmen kann. Stimmt’s, Jake?», sagt mein Vater 
und beugt sich dicht über ihn.

Jake schlägt mit seinem Löffel auf die Nase meines Vaters 
und lacht laut mit seiner verrückten Stimme. Er kann nicht 
einmal sprechen, sagt nur Mom-mom-mom, presst dabei die 
Lippen aufeinander, die Grübchen links und rechts neben 
dem Mund wie tiefe Löcher. Er hat zwei Grübchen, als wäre 
er ausgewogener als ich. Ich bin wie Mommy, möchte ich ihm 
sagen, ihm ins Gesicht schreien. So fühle ich mich besser.

«Ich möchte Farmer werden», sage ich, mein Hals ist 
plötzlich trocken und tut weh, als hätte ich etwas zu Großes 
verschluckt.

Meine Mutter breitet die Arme aus, ich laufe los und ver-
grabe mein Gesicht in ihrer Schürze. Ihre Finger fangen so-
fort an, meine Haare zu flechten, reflexartig, als könne sie 
nicht anders. Am liebsten hätte ich mein Gesicht für immer 
dort gelassen, mit all den Kümmernissen, die eine Sechsjäh-
rige haben mochte.

«Robert», ihre Stimme klingt ernst, mit einem warnenden 
Unterton. Ich schaue hoch zu ihr. Die Zähne sind zusammen-
gebissen, die Lippen gespannt, als habe sie etwas gestochen, 
aber mein Vater bemerkt nichts, schaut weiter in die andere 
Richtung.

«Ja, ja», sagt er. «Wir sind alle Farmer.»
Wir sind aber keine richtigen Farmer. Noch nicht. Wir ha-

ben keine riesigen Hausschweine wie die Mennoniten in der 
Nähe, Hausschweine, die wie Bulldozer die Erde aufwühlen. 
Die Schweine gehen in die Knie, stecken die Schnauze in 
den Dreck, ziehen Wurzeln und Zweige heraus und wackeln 



15

dabei mit dem Ringelschwänzchen, es sieht nach purer 
Freude aus.

«Glücklich wie ein Schwein in der Scheiße», sagt Mr. Katz, 
unser Nachbar. Er ist unverheiratet und weiß nicht, dass 
man in Gegenwart von Kindern solche Ausdrücke nicht 
verwenden sollte, aber ich wiederhole sie in Gedanken und 
muss lachen. Glücklich wie ein Schwein in der Scheiße. Glück-
lich wie ein Schwein in der Scheiße, singe ich, während ich mit 
meinem Springseil auf der harten Erde der Zufahrt hüpfe.

Wir haben keine schönen schwarzweißgefleckten Kühe 
wie Mr. Krueger, Kühe, die ganz allein von der Weide zum 
Melken kommen, nur begleitet von zwei Border Collies, Nip 
und Nancy. Es sind sehr kluge Kühe, die unter einem Baum 
stehen, wenn sie sich den Bauch mit Gras vollgeschlagen 
haben und wiederkäuen und Milch produzieren, Kühe, die 
nicht herumlaufen und herumspringen, während sie aufs 
Neue die großen Euter füllen. Sie sehen benommen aus mit 
den prallen Milchbeuteln, die sie mit sich herumschleppen, 
und ich frage mich, ob sie die Euter gern abschnallen und am 
Weiderand liegen lassen würden, um herumzulaufen und 
Haschen zu spielen.

Die Kälber sind auf einem anderen Feld, dürfen nicht bei 
ihren Müttern sein. Sie trinken stattdessen aus großen Glas-
flaschen oder Eimern, sobald sie das gelernt haben, aber sie 
wollen saugen, sie wollen es so sehr, dass sie einander an 
den Ohren lutschen, obwohl dort keine Milch herauskommt, 
es ist ihnen egal, sie wollen nuckeln, sie haben Sehnsucht 
nach ihrer Mutter, sie blöken den Zaun an, der sie trennt, 
protestieren gegen die Trennung, die sie nicht verstehen. 
Die Mütter haben sie vergessen, sie konzentrieren sich dar-
auf, Milch zu produzieren, Gras zu fressen und Milch zu 
produzieren.
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«Warum können sie denn nicht bei ihren Müttern sein?», 
frage ich Mr. Krueger, der mich verständnislos ansieht.

«Die Milch ist nicht für sie», sagt er.
Die Kälber würden mir die Finger richtig wegsaugen, 

wenn ich es zuließe. Sie machen meine Finger schleimig und 
feucht, kitzeln mit ihrer rauhen Zunge meine Hand.

«Alle Babys wollen saugen», sagt meine Mutter. «Das ist 
ganz natürlich.»

Wir kamen ein paarmal vorbei, um Milch für eines un-
serer verwaisten Kälber zu kaufen, und ich wollte mit den 
Hunden spielen, aber Mr. Krueger fuhr mich an.

«Es sind Arbeitshunde», sagte er und scheuchte mich weg 
wie eine Stechmücke.

«Warum haben sie dann freundliche Namen?», wollte ich 
von meiner Mutter wissen.

«Gute Frage», sagte sie, die Finger in meinen Haaren.
Im Grunde sind wir keine Farmer wie so viele andere hier 

in der Gegend, wie die Corkums, die ein Feld voller kleiner 
schwarzer Kühe haben, deren Kälber wie knuddelige Teddy-
bären aussehen. Die Black Angus tollen herum und spielen, 
kämpfen und streiten mit gesenkten Köpfen, laufen mit zu-
rückgeworfenem Schwanz herum, als hätten sie sich erschro-
cken, oder rennen aus Spaß vor einer imaginären Gefahr 
davon.

«Diese beschissenen Viecher bleiben einfach nicht da», 
sagt Mr. Corkum. Mir gefällt das Wort, ich übe es in Gedan-
ken, wohl wissend, dass ich es in einem normalen Satz nicht 
verwenden darf. Einmal habe ich es probiert.

«Jake ist ein beschissener Schreihals», habe ich gesagt, 
woraufhin meine Mutter die Schürze vor den Mund hielt 
und ernst den Kopf schüttelte und ihre Augenbrauen ver-
suchten, zornig zu sein.
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Mr. Corkum repariert ständig seine Zäune und rennt sei-
nen Kälbern hinterher. Die Corkums haben acht Kinder, die 
das Einfangen übernehmen, acht Kinder, die herumwuseln 
wie Ameisen, lachen und miteinander balgen und nie be-
merken, wenn ich ihnen zusehe und überlege, ob ich mitma-
chen soll. Ich wippe vor und zurück, von den Fersen zu den 
Zehenspitzen, als wollte ich in ein viel zu schnelles Springseil 
hineinhüpfen. Ich glaube, Mr. Corkum ist überhaupt nicht 
klar, wie viel Zeit er für seine Kühe aufwenden muss.

Wir sind nicht einmal Bauern wie Harold Prescott, der in 
seiner baufälligen Scheune Kühe hält, ein paar Jerseys und 
Braune Schweizer und Holsteiner, und den Nachbarn Sahne 
verkauft. Die Prescotts haben auch Schweine und Hühner, 
und Mr. Prescott arbeitet hart, aber ohne Verstand, sagt mein 
Vater. Wir kaufen Sahne bei ihnen. Mr. Prescott ist immer 
schlecht gelaunt. Meine Mutter kann ihn nicht leiden, sie 
sagt, sie hat ihn noch nie freundlich mit seinen Kindern er-
lebt. Das macht die Landarbeit, sagt mein Vater, aber meine 
Mutter schüttelt den Kopf. Es ist nicht richtig, sagt sie.

Meine Mutter ist bei uns der wahre Farmer, jedenfalls 
mehr als die übrige Familie. Sie hat einen riesigen Garten, 
um den sie sich kümmert, als ob die Setzlinge, das bisschen 
Grün, das sich durch den Boden arbeitet, ihr eigenes Fleisch 
und Blut wären. Sie kniet sich hin und zupft Unkraut, die 
Eindringlinge, die ihr Gemüse verdrängen wollen. Sie setzt 
eine dichte Reihe Ringelblumen am Rand des Gartens und 
legt zerstampfte Eierschalen um die Tomatenpflanzen, die 
sie mit alten Nylonstrümpfen an Holzstäben befestigt hat. 
Die Karotten dünnt sie mit einer Pinzette aus, damit sie ein-
ander nicht behindern, und jedes Mal erklärt sie, was sie 
macht, und summt dabei, eine weiße Bandana im Haar. Sie 
sieht bodenständig und zugleich exotisch aus.



18

Auf der hinteren Veranda hat sie einen Stapel ausrangierte 
Bettwäsche deponiert, und wenn Nachtfrost droht, deckt sie 
die Pflanzen mit Laken ab und beschwert sie mit Ziegelstei-
nen, damit sie nicht weggeweht werden. In diesem Teil von 
Ontario drohen das ganze Jahr über Nachtfröste. Die Farmer 
müssen schlauer sein, sagt mein Vater. Das Zeitfenster ist 
kleiner, nicht so viele Tage für das Wachstum, nicht so viel 
Wärme für das Heranreifen. Landwirtschaft im Norden ist 
nichts für Schwächlinge, sagt er. Es ist das größte Glücks-
spiel der Welt.

Mir ist nicht klar, was Glücksspiel mit Landwirtschaft zu 
tun haben soll, aber ich stelle mir meinen Vater an einem 
Kartentisch mit anderen Bauern vor, alle mit einer Zigarre 
im Mund.

«Ich erhöhe um eine zweite Fuhre Heu», sagt ein Bauer.
«Ich gehe mit und erhöhe um eine Fuhre Maissilage», sagt 

ein anderer, doch bevor sie die Karten auf den Tisch werfen 
können, stößt Mutter Natur den Tisch um, und die Karten 
fliegen davon.

Der Garten meiner Mutter verändert und verwandelt sich. 
Was anfängt als winzige Saatkörner in ihrer Hand, entfaltet 
seinen eigenen Zauber. Im Herbst, wenn die letzte Kartoffel 
und die letzte Karotte aus der Erde gezogen und das viele 
Kraut zusammengehäuft ist, um zu verrotten und dann wie-
der in den Garten geschafft zu werden, steht meine Mutter 
am Rand ihres Gartens und weint leise. Es ist vorbei, sagt sie, 
als würde sie nie wieder gärtnern können.

Im Sommer nach Jakes Geburt verwaiste der kostbare 
Garten meiner Mutter, Unkraut wucherte überall, Kanin-
chen und Rehe fraßen die Blüten, bis mein Vater mit dem 
Rasenmäher kreuz und quer darüberfuhr und alles einge-
ebnet war.
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Im Grunde sind wir keine richtigen Farmer. Mein Vater 
arbeitet drei, vier Tage die Woche im Sägewerk in der Stadt. 
Wir haben vier Hereford-Kühe und die acht Hühner meiner 
Mutter mit üppigem, kupferfarbenem Gefieder. Gwen, die 
größte Henne, lässt sich von mir wie eine Puppe herum-
tragen, und wenn ich auf der Veranda vor der hinteren Tür 
kräftig aufstampfe, kommt sie sofort angelaufen. Mein Vater 
sagt, Hühner sind dumm, aber ich finde, Gwen ist phantas-
tisch, um einen Ausdruck meiner Mutter zu verwenden. Sie 
gebraucht dieses Wort nur, wenn etwas sehr gut ist. Gwen 
ist genau das, etwas sehr Gutes.

«Kommt, wir fahren raus an den See und machen ein Pick-
nick», sage ich, klatsche in die Hände und stelle mich auf die 
Zehenspitzen, um mich größer zu machen.

«Es ist zu kalt», sagt mein Vater sachlich, als ob jeder das 
wissen müsste, also auch ich.

«Wir picknicken in der Hütte, Rebecca, auf dem Fußboden, 
auf einer Decke, und tun so, als wäre Sommer», sagt meine 
Mutter.

Das klingt gut. Mein Vater schnalzt mit der Zunge. «Wir 
müssen hinfahren und wieder zurückfahren. Die Tage sind 
noch zu kurz für solchen Unsinn.»

«Robert», sagt meine Mutter, woraufhin mein Vater die 
Luft leise einzieht, sich aber nicht zu ihr umdreht. Sie sagt 
seinen Namen, als könne sie ihn auf diese Weise dazu brin-
gen, nach links oder rechts zu schauen oder innezuhalten, 
als könne sie diese Instruktionen in seinen Namen und den 
Klang stecken, den sie ihm gibt. Mr. Lowe erreicht das mit 
seiner Stimme bei seinen großen schwarzen Pferden. So wie 
er ihren Namen sagt, wissen sie, dass sie nach rechts oder 
links oder einfach losgehen sollen. Er pfeift dann noch, nach-
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dem er ihre Namen gerufen hat, aber sie haben sich schon in 
Bewegung gesetzt.

«Wir könnten Jake bei Mrs. Klein lassen, dann müssen wir 
nicht so viel schleppen», flüstere ich meiner Mutter zu und 
tue so, als wäre das eine gute Idee. Meine Mutter schüttelt 
den Kopf, lächelt aber, ein wissendes Lächeln, als wäre ihr 
klar, dass es eine Bürde ist, Jake zu lieben.

Ich glaube, ich liebe Jake. Er ist mehr ein Baby als ein Junge, 
ist also zu nicht viel zu gebrauchen und nimmt die ganze 
Zeit meiner Mutter in Anspruch. Er holt Töpfe und Pfannen 
aus dem Küchenschrank und schlägt wie verrückt darauf 
herum. Er zieht alles in seiner Reichweite aus dem Regal 
oder vom Couchtisch und sorgt für ein fürchterliches Chaos. 
Meine Mutter kommt herbeigelaufen und ruft Ach, Jake, 
wenn er die Lampe von dem niedrigen Tischchen zieht und 
einen Aschenbecher durchs Zimmer wirft und überhaupt 
gefährlich lebt, indem er alle möglichen Gegenstände in die 
Steckdosen steckt.

Meine Mutter badet ihn im Spülbecken und gießt Seifen-
wasser über seinen Kopf, und beide lachen, während ich von 
meinem Stuhl aus zusehe. Sie massiert ihm Shampoo in den 
Kopf, was ich nicht ganz verstehe, weil er kaum Haare hat. 
Sein Kopf ist eher eine gelblich schimmernde Glatze, obwohl 
ihm langsam Löckchen wachsen. Meine Mutter hat den elek-
trischen Heizofen auf dem Küchenschrank in Jakes Richtung 
gestellt, die Drähte glühend rot. Meine Mutter streckt den 
Arm aus. «Gib acht», sagt sie. Sie nimmt Jake aus dem Spül-
becken, legt ihn auf ein großes flauschiges Handtuch und 
lässt das Wasser an ihm abtropfen. Er hebt die Beine hoch, 
und ich betrachte den kleinen Sack, der zwischen seinen Bei-
nen hängt.

«Ich hätte gern einen Penis», sage ich.
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Meine Mutter lächelt und packt Jake in das Handtuch ein. 
Er jault. Er hasst dieses Gefangensein, strampelt mit Armen 
und Beinen und macht so viel Lärm, dass ich mir die Ohren 
zuhalte. Meine Mutter hält ihn fest in ihren Armen.

«Schsch», sagt sie, und schließlich beruhigt er sich. Ich 
möchte ihn in die Scheune bringen, wenn er schreit, dann ist 
er so weit weg, dass niemand ihn hört. Aber als ich das vor-
schlage, setzt sich meine Mutter in den Schaukelstuhl am 
Kamin, bewegt sich langsam vor und zurück, und ich ver-
gesse, dass Jake anstrengend ist. Sie hebt ihr Hemd hoch 
und legt Jake an die Brust, den Kopf in ihrer Armbeuge. 
Er bewegt den Kopf ein wenig, bis er richtig liegt. Ich habe 
versucht herauszufinden, was er da macht, dieses ganze 
Schmatzen und Saugen, aber inzwischen weiß ich Bescheid. 
Ich gehöre nicht zu diesem intimen Moment zwischen mei-
ner Mutter und Jake, auch wenn ich diese intimen Momente 
selbst schon erlebt habe, Momente, an die ich mich nicht 
mehr erinnern kann. Ich hebe mein Shirt hoch, lege mir mei
ne Puppe Rachel an die Brust, schlage die Beine übereinan-
der und lehne mich zurück. Jake greift nach dem Gesicht 
meiner Mutter, liebkost es mit seinen Wurstfingern. Ich ma-
che die Augen zu.

«Jake, iss dein Frühstück auf», drängt mein Vater.
«Zumindest ist er beschäftigt», sagt meine Mutter. Sie 

lehnt am Küchenschrank und hält sich den Bauch, als wollte 
er sich selbständig machen. Sie ist stiller als sonst. Als sie 
meinem Blick begegnet, schmilzt ihr Gesicht zu dem freund-
lichsten Lächeln, das ich je sehen werde. Ich möchte auch so 
schön sein wie meine Mutter.

In der Ecke brummt die Waschmaschine. Rings um die 
Tür stehen in Chrom die Lettern WESTINGHOUSE. Die Sa-
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chen werden hin und her geworfen, während die Seifenbla-
sen am Glas kleben und mich flehentlich bitten, ihnen beim 
Entkommen zu helfen. Schwipp, schwapp, schlupp.

«Bevor wir aufbrechen, hänge ich rasch noch die Bett-
wäsche auf», sagt meine Mutter. Mein Vater schaut sofort auf 
seine Uhr, sagt aber nichts. «Rebecca, zieh deinen Schneean-
zug an, du kannst mir helfen», sagt meine Mutter. Während 
sie die Laken aus der Waschmaschine holt, steige ich in 
meinen Winteranzug, roter Kord mit weichem weißen Ka-
ninchenfell, das an der Kapuze schon etwas abgetragen ist. 
Meine Mutter läuft in ihren Stiefeln durch den Schnee, nur 
mit einem Pullover, ich hinterher. Ihre Nase wird rot, ihre 
Finger greifen rasch nach den Laken und hängen sie an die 
Leine. Ich reiche ihr die Wäscheklammern. Die Laken sind 
steif, bevor wir fertig sind, aber ich weiß, dass sie, wenn 
sie abgenommen werden, wunderbar duften. Meine Mutter 
macht mein Bett, während ich darin liege, die duftenden 
Laken schweben langsam herunter und bedecken mich, es 
fühlt sich an wie Schmetterlingsflattern auf meiner Haut.

«Ist da eine Wiesenlerche zu hören?», frage ich, schaue zu 
den kahlen Pflaumenbäumen und zeige auf die kleinen 
Vögel, die die Zweige bevölkern, und horche, ob ich eine Me-
lodie höre, die mehr Noten hat als die Lieder der meisten 
anderen Vögel. Ich mache den Klang nach, den Ruf, der im 
Sommer durch mein Fenster hereinkommt.

«Nicht im Winter», sagt meine Mutter. «Du wirst sie erst 
wieder hören, wenn dieser schauderhafte Winter endgültig 
vorbei ist. Wenn alles erwacht und von neuem beginnt.»

«Ich wünschte, ich könnte sie jetzt hören», sage ich.
«Ich hasse die Kälte», sagt sie fröstelnd, bevor sie sich 

umdreht und auf das Haus zuläuft.
Es gibt noch einiges Hin und Her, damit Jake wach bleibt, 
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so dass er während der Fahrt schläft und nicht mit seinem 
Geschrei allen auf die Nerven geht. Wir alle wissen, dass er 
seinen Fußsack nicht ausstehen kann. Wir haben kapiert!, 
möchte ich ihm ins Gesicht schleudern.

Mein Vater setzt den Kombi rückwärts vor die hintere 
Tür, so dass wir das Picknick und den Schlitten verstauen 
können, mit dem wir die Sachen von der Hütte zum Auto 
schaffen werden. Wir haben unsere dicken Wintersachen an, 
mit den vielen Schichten Kleidung komme ich mir wie ein 
Holzklotz vor, wegen des Schals, den ich mir mehrmals um-
gewickelt habe, kann ich den Kopf nur ein bisschen zur Seite 
drehen.

Winter ist hart. Flüsse und Seen sind wie Eisen gefroren. 
Viele Leute fahren im Winter über das Eis, um Vorräte in 
ihre Hütten zu schaffen. Das ist viel leichter, als sie auf die 
kleinen Boote zu laden, die sie im Sommer verwenden. Am 
schönsten finde ich den Sommer, wenn wir in das Boot stei-
gen und ablegen und die Welt hinter uns lassen. Ich sehe, 
wie meine Mutter das Tau löst, mein Vater sitzt hinten, eine 
Hand auf dem Motor. Meine Mutter stößt von der Anlege-
stelle ab, ein Bein über der Bordwand, den Fuß knapp über 
dem Wasser, elegant wie eine Ballerina.

Wir fahren hinauf zum Five Mile Dock. Mr. Challis steht auf 
den Planken, die Arme vor der Brust verschränkt, und schaut 
hinaus über das Eis. Mein Vater kurbelt das Fenster hinunter.

«Raus auf den See heute?», fragt mein Vater.
«Ich glaube nicht», sagt Mr. Challis und streicht sich über 

den gepflegten Stutzbart. «Es ist schon zu spät im Jahr.»
«Es ist noch immer schweinekalt», sagt mein Vater.
Mr. Challis schüttelt den Kopf. «Ich traue dem Eis nicht. 

Ich an Ihrer Stelle würde es nicht riskieren.»
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Meine Mutter streckt die Hand aus, an mir vorbei, berührt 
den Arm meines Vaters. Er schiebt ihre Hand weg. Mr. Chal-
lis spricht von dem neuen Damm, mit dem alles einfacher 
wird, weil man dann nicht mehr über den See fahren muss.

«Tolle Sache», sagt er.
Mein Vater sagt, dass er gern über die unendliche Weite 

des Sees fährt, das sei, als würde man in der Prärie fahren. 
Mr. Challis zuckt mit den Schultern, mein Vater kurbelt das 
Fenster hoch und steuert den Kombi zur Rampe, die zum 
See hinunterführt. Meine Mutter hält den Atem an und zieht 
die Schultern hoch. Mein Vater sagt kein Wort, bis wir das 
Ufer weit hinter uns gelassen haben.

«Schaut, ein perfekter Tag, um auf dem See zu fahren», 
sagt er. «Es liegt kaum Schnee.» Er fängt an zu summen.

Jake murmelt im Schlaf, seine Lippen machen einen 
Schmatzlaut, als träume er von einem Fläschchen. Ich kann 
ihn nicht sehen. Sein Bett ist auf dem Rücksitz, und wegen 
des Schals, in den ich mich eingemummelt habe, kann ich 
den Kopf nicht bewegen. Ich ziehe die Füße an und lege die 
Hände auf das Armaturenbrett.

Das Ufer ist verschneit, Felsgestein blinzelt aus der wei-
ßen Decke hervor, das Eis hat sich an manchen Stellen wie 
Scherbenhaufen aufgetürmt. Der See ist gesprenkelt mit 
Eisfischerhütten, die wie kleine Monopoly-Hotels aussehen. 
Hier und da steigt Rauch auf, und ich frage mich, wie das 
geht, ein Feuer auf dem Eis machen und nicht einbrechen.
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2 I m Rainy Lake wimmelt es von Zandern und Barschen 
und Hechten, deren Verstecke die besten Fischer kennen, und 
sorgfältig hüten sie ihre Geheimnisse. Niemand verrät, wo 
man den besten Fisch fängt, sagt mein Vater, aber Lügen sind 
erlaubt, werden sogar erwartet. Daher die Anglermärchen, 
sagt er. Es gibt auch Seeforellen, sagt mein Vater, aber die 
bevorzugen kaltes und tiefes Wasser. Er zeigte mir den 
Unterschied zwischen den verschiedenen Sorten, legte die 
sterbenden, zuckenden Leiber auf die Planken. Der Hecht 
mit seinem langen zahnigen Maul. Der Barsch mit seiner 
ovalen Form und den freundlichen roten Augen. Der Zander 
mit seinen schönen olivgoldenen Seiten. Walleye, sagte mein 
Dad. Wie Jake und Jackson, Jakes richtiger Name. Oder Becca 
und Rebecca, sagte ich, aber er zuckte nur mit den Schultern 
und nickte gleichgültig. Er hat nie Becca zu mir gesagt. 
Nach einer Weile sahen die Fische gleich aus, alle waren 
traurig, schnappten nach Luft und träumten vom See.

Rainy Lake mit seinen vielen Buchten und Inseln und 
Seitenarmen, die wie Tintenfischtentakel in alle Richtungen 
gehen, ist groß. Ein Fischer könnte den ganzen Tag auf dem 
See sein, ohne je ein anderes Boot zu sehen. Das fand ich 
ziemlich groß. Wir sind nie angeln gewesen, dafür war nie 
Zeit. Das holen wir nach, ganz bestimmt. Später, wenn Jake 
seine eigene Angel halten kann. Dann gehen wir angeln, 
sagte mein Vater. Ich kann eine Angelrute halten. Ich kann 
sie sogar an der Anlegestelle auswerfen, aber ich fange nie 
etwas anderes als grünschleimige Zweige.

Die Hütte gehörte ursprünglich der Familie meiner Mut-
ter, den Claydons. Die Familienmitglieder passten nicht 
besonders gut zusammen, erzählte sie mir, weil sie unter-
schiedlich geformt waren. Sie nahm zwei Steine von Jakes 
Puzzlespiel und versuchte, sie zusammenzulegen, aber sie 
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passten nicht. «Siehst du», sagte sie, «sie passen einfach 
nicht.»

Dann erklärte sie mir mit Hilfe des Puzzlespiels, warum 
sie fand, dass ich ein Brüderchen brauchte, ein Brüderchen, 
das nachts schreit wie eine laut pfeifende Lokomotive. 
«Schau», sagte sie bei zwei passenden Stücken, «sie passen 
perfekt.» Einzelkinder sind viel zu einsam, sagte sie.

Meine Mutter verliebte sich in den Zauber des Rainy 
Lake. Ich stellte mir den See mit einem Zylinder und einem 
Kaninchen darin vor oder eine Frau, die im See schwimmt 
mit einem glitzernden Badeanzug wie im Zirkus, den Arm 
über dem Kopf und die Hüften schwingend. Die Eltern mei-
ner Mutter sagten, ein Grundstück am See sei gut angeleg-
tes Geld. Jeder will am Wasser sein. Eine gute Investition. 
Meine Mutter verbrachte die Sommer damit, schwimmen 
zu lernen, Blaubeeren zu pflücken, mit dem Kanu kreuz und 
quer über die Bucht zu paddeln und ganz allein mit dem 
Motorboot zu fahren.

«Ach, Becca», sagte sie, atemlos und fern. «Es war so toll 
hierherzukommen, es war so schön. Keine Schule und kein 
Zahnarzt, keine Autos, nichts von diesem ganzen Irrsinn», 
sagte sie und umarmte mich. Ich hoffte, der Zauber werde 
sich auf mich übertragen.

Warum ihre Eltern sie in der Hütte zurückließen und sich 
nicht weiter um sie kümmerten, habe ich nicht ganz ver-
standen. Ob ihnen das Elternsein zu viel war und sie einfach 
nicht daran gedacht hatten, die Tochter wieder mitzunehmen 
nach England, als hätten sie am Bahnhof vor der Abfahrt 
überprüft, dass alles da war, Koffer und Tickets und Reise-
proviant und Regenmäntel und eine Flasche Limonade, 
meine Mutter aber vergessen hatten? Vielleicht war das die 
Situation, in der meine Mutter meinem Vater begegnete, 
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vielleicht nahm er sie im Auto mit, als er sie allein mit ihrem 
Koffer am Straßenrand stehen sah. In all meinen sechs Jah-
ren, jedenfalls den Jahren, an die ich mich erinnern kann, ist 
die Familie meiner Mutter nie auf Besuch gekommen und 
hat auch nie angerufen. Vielleicht sind sie so alt, dass sie 
schon senil sind und vergessen haben, dass sie zwei Töchter 
haben, nicht nur eine. Vielleicht war meine Mutter ja tat-
sächlich ein Nachzügler, ein nachträglicher und bald ver-
gessener Gedanke.

Meine Mutter und ich verbrachten die Sommer in der 
Hütte, und als Jake da war, waren wir zu dritt. Mein Vater 
blieb zu Hause, um Heu zu machen, solange schönes Wetter 
war. Er hat das oft, zu oft gesagt, meist an Sonntagen, obwohl 
andere Leute glaubten, dass Gott ihn dafür bestrafen werde, 
wenn er am Kirchtag arbeitet. Die Ernte meines Vaters war 
nie besonders, vielleicht hat Gott meinem Vater also wirk-
lich einen Denkzettel verpasst. Meine Mutter meinte, dass 
Gott sich nicht mit solchen Dingen abgebe, er habe genug 
damit zu tun, Kriege und Hungersnot zu verhindern, den 
Kleinkram überlasse er uns.

Inzwischen gehört die Hütte meiner Mutter, nicht den 
Claydons. Meine Mutter ist keine Claydon mehr. Sie wurde 
eine Archer, gab ihren Namen am Hintereingang der Kirche 
ab, als sie meinen Vater heiratete. Ich bin den Claydons nie 
begegnet, kenne sie nur von einem Foto auf dem Klavier, ein 
Foto der vier bei ihrer Ankunft in Roddick, wo sie den Som-
mer verbringen wollten. Meine Mutter hat recht: Die Clay-
dons sind sehr alt, sogar ihre Schwester, die in der Mitte, die 
gelangweilt und verdrießlich in die Kamera schaut.

Die Hütte versteckt sich unter Birken und Pappeln, und 
im Sommer, wenn die Bäume voller Blätter sind, kann ich die 
Hütte vom Boot aus nicht sehen, der rostrote Anstrich ver-
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mischt sich mit den Farben des Waldes. Die vorderen Fens-
ter, die sich bis an die Decke öffnen lassen, werden festge-
hakt, damit alle Gerüche und Geräusche vom See herein-
kommen können, der Geruch der Erde und der Pflanzen, 
intensiv und real und manchmal durchdringend und mod-
rig. Ich kann das Lachen des Wassers hören, das Kanu, das 
gegen die Anlegestelle stößt, ein hohles Geräusch, ich spüre, 
wie es schaukelte und gegen die Planken stieß und ich ein-
schlief. Ich habe meiner Mutter einen ziemlichen Schrecken 
versetzt, und als sie mich schlafend im Kanu fand, konnte ich 
nicht erkennen, ob sie wütend oder traurig war. Vielleicht 
beides. Es war nicht meine Absicht gewesen, mir sind ein-
fach die Augen zugefallen.

Die Hütte hat glatte, breite Dielen, und vor den Türen 
hängen schwere dunkle Stoffe, moosbeerenrot mit schwar-
zen Kringeln, die aussehen, als stammten sie aus einem 
Wappen. Die Gardine wird tagsüber seitlich festgemacht 
und abends wieder gelöst, damit niemand reingucken kann. 
An einer Wand steht ein großer Kieferntisch, dort sitze ich 
und mache Schreibübungen, ich schreibe meinen Namen in 
Druckbuchstaben und die Zahlen von eins bis zwanzig, säu-
berlich auf der Zeile, einen großen Bleistift in der Faust. Ich 
halte ihn ganz fest, als könnte ihn mir jemand wegnehmen, 
bevor ich fertig bin.

Im Sommer auf dem offenen See zu fahren ist ungemüt-
lich, weil das Aluminiumboot bei jeder Welle auf das Was-
ser knallt. Einmal schlug ich mit dem Kinn auf die Bord-
wand. Mein Vater sagte, dass ich wie ein Schwein blute, aber 
meine Mutter presste ein kaltes, nasses Tuch auf die Wunde, 
und schließlich hörte die Blutung auf. Meine Mutter klebte 
zwei schmale Pflasterstreifen über die Wunde, die die Haut 
zusammenhielten.
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«So», sagte sie und rieb sich die Hände, «das muss nicht 
genäht werden.»

Ich war erleichtert. Ich sah schon, wie mein Kinn durch die 
Nähmaschine meiner Mutter gezogen wurde. Bei dem Ge-
danken tat mir der Bauch weh.

«Keine Sperenzchen wie bei der Sache mit den Lippen», 
sagte mein Vater unwirsch, er erinnerte sich an das Theater, 
das ich veranstaltete, als ich vom Schaukelpferd fiel und mir 
die Lippe aufschlug. An die Einzelheiten entsinne ich mich 
nicht mehr. Ich kann meine neue Wunde sehen, wenn ich 
einen Spiegel unter das Kinn halte. Meine Wunden gefallen 
mir. Meine Mutter sagt, sie sind der Beweis, dass ich eine 
Kindheit hatte, und lächelt dabei.

«Du bist ein Glückskind», sagte sie.
Ein Glückskind.
Die Fahrt zur Hütte ist etwas ganz Besonderes für uns. 

Wir lassen unser gewohntes, alltägliches Leben hinter uns, 
betreten ein anderes, werden andere Menschen, mit neuen 
Namen und einer anderen Geschichte oder vielleicht gar 
keiner Geschichte, es fängt einfach an, in diesem Moment 
an diesem Ort. Ich möchte Susie oder Penny oder Gabriela 
oder Felicity heißen. Auf meine Frage, wie sie gern heißen 
würde, sagte meine Mutter, Guinivere wäre hübsch. Als ich 
die Nase rümpfte, sagte sie, aber nicht Gwen. Gwen ist ein 
Name für Hühner, kein Als-ob-Name.

Die Bäume sind voller Vögel, sie lassen sich nicht so 
schnell vertreiben, und so singen sie ihre Lieder mit allen 
Strophen und Refrain. Draußen am See wird nicht alles über-
deckt von Autolärm, Türenknallen, quietschenden Reifen, 
Hupen und lauten Rufen. In der Stille sind andere Geräusche 
zu hören, Geräusche, die mich hypnotisieren. Auch die Luft 
ist anders, die Sonne sanfter, die Geräusche voller und inten-
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siver. Zu Hause auf der Farm kann ich morgens die Wiesen-
lerche durch mein Schlafzimmerfenster hören, ihren typi-
schen Gesang, die lange Melodie, die anders ist als die Lieder 
von Rotkehlchen oder Blaumeise. Das Lied der Wiesenler-
che besteht aus Achtel- und Viertelnoten und ist nie ganz 
fertig. Draußen am See singt die Wiesenlerche ein anderes 
Lied, mit ihrer Sommerstimme, ihrer Birkenstimme. Sie er-
zählt die ganze Geschichte, muss sich nicht beeilen.

Die Birken und Pappeln rauschen im Wind, sie klatschen, 
als freuten sie sich ebenfalls, dass wir gekommen sind. Das 
Wasser platscht ans Ufer, tanzt verspielt auf dem Sand. Es 
hört sich wie Lachen an, für mich eine Einladung, durch die 
Wellen zu hüpfen, mit einer Plastikente um den Bauch, und 
immer die Warnung meiner Mutter.

«Nicht zu weit hinaus», sagt sie. Sie beobachtet mich, ich 
fühle mich vollkommen sicher, gehe noch weiter hinaus und 
hüpfe noch höher, weil meine Mutter ja da ist. Ich weiß, sie 
wird die Schuhe abstreifen und loslaufen, um mich zu retten, 
und keinen Gedanken daran verschwenden, dass ihre Capri-
hose nass wird. Sie wird Jake in den Sand setzen und zu mir 
laufen. Ich weiß es. Wenn die Wellen mich also umwerfen 
und über mich hinwegplatschen und mein Gesicht unter 
Wasser ist, habe ich keine Angst.

Auch die Frösche sind anders hier draußen, in dem Teich 
hinter dem Strand, wo der Sand ansteigt und wieder abfällt. 
Sie haben nicht so viel Angst, dass ich sie fangen könnte. Sie 
hüpfen nicht ängstlich davon, sie sind größer, ihre Haut ist 
älter und dunkler, und sie tolerieren mich mit ihren gedul-
digen Augen und schweren Bäuchen und den weißen Kehlen, 
die im Rhythmus ihres Herzschlags pochen. Sie sind warm 
und glatt in meiner Hand, und ich halte sie mir ans Gesicht 
in der Hoffnung, dass sie etwas zu erzählen haben.
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Zwischen den Bäumen lugen Felsen hervor, und dort, ne-
ben den Felsen, wachsen Blaubeeren. In einer halben Stunde 
haben wir einen Eiskremeimer gefüllt, wenn wir dem star-
ken Bedürfnis, die Blaubeeren sofort zu essen, nicht nach-
geben. Manchmal kapitulieren meine Mutter und ich, dann 
setzen wir uns auf einen Stein, stopfen uns den Mund voll 
und strecken die lila Zunge heraus.

«Nicht weitererzählen», sagt sie und lacht.
Das Geräusch der Wellen am Strand finde ich beruhigend. 

Ich schließe die Augen und kann das Geräusch jederzeit hö-
ren.

Wir fahren im Winter zur Hütte, wenn der See kein See, 
sondern eine Straße ist, und sobald wir auf dem See sind, 
darf ich auf dem Rodelschlitten sitzen, der vom Auto gezo-
gen wird. Jake ist noch nicht alt genug, ich werde ganz allein 
auf dem Schlitten über das Eis gleiten. Meine Mutter hakt 
meine dicken Fausthandschuhe in das Sisalseil des langen 
Schlittens, auf dem sechs meinesgleichen Platz hätten.

«Halt dich gut fest. Nicht zu schnell, Robert», sagt meine 
Mutter, und ihre Stimme hat wieder diesen warnenden 
Klang. Kurz bevor sie in den Wagen steigt, die Hand auf dem 
Türgriff, macht sie kehrt und läuft zu mir. «Ich fahre mit 
dir», sagt sie atemlos und erregt und setzt sich hinter mich. 
Sie gibt meinem Vater ein Zeichen, er fährt langsam. Meine 
Mutter lässt die Absätze auf dem Eis schleifen, damit der 
Schlitten nicht unter das Auto gerät. «Alles gut», sagt sie, 
«wir sind sicher.»

Ich stelle mir vor, dass man durch das klare Eis wie durch 
ein Fenster sehen kann, dass man die Fische sieht, die in 
gemächlichem Wintertempo hin und her schwimmen, viel-
leicht mit Schals und Handschuhen und warmen Mützen, 
die Schildkröten auf dem Grund des Sees, die dort auf den 
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Frühling warten, damit sie wieder herauskrabbeln und ihre 
Eier legen können. Aber das Eis ist trüb und grau und rissig. 
Ich kann überhaupt nichts sehen, kein einziges Etwas.

Wir erreichen die Bucht vor der Hütte. Mächtige Schnee-
wehen türmen sich vor der Anlegestelle auf, wir lassen den 
Kombi also in einiger Entfernung vom Ufer stehen und ge-
hen zu Fuß weiter. Wir packen Jake mitsamt seinem Auto-
bettchen und dem Picknickkorb auf den Schlitten. Mein Va-
ter geht den Pfad hinauf, der sich in dem tiefen Schnee kaum 
abzeichnet. Mit seinen Schneeschuhen kann er die meiste 
Zeit auf der Schneedecke gehen. Nur manchmal bricht er 
ein, und dann höre ich, wie er sich anstrengt, wieder freizu-
kommen. Das Gehen ist mühsam, die Beine pochen. Ich dre
he mich um und schaue kläglich zu meiner Mutter, möchte 
weinen, möchte jammern, weiß aber, dass das keine gute Idee 
wäre.

«Leg dich hin, mach einen Schneeengel und streck dich», 
sagt meine Mutter. «Ich werd das auch machen.»

Wir lassen uns mit einem dumpfen Geräusch in den 
Schnee fallen wie auf eine weiche Matratze und bewegen 
Arme und Beine. Der Schnee dringt in die Ärmel und pri-
ckelt auf der Haut.

«Hey, ihr beiden», ruft mein Vater. «Habt ihr aufgegeben? 
Faule Bande! Lasst die Männer die ganze Arbeit machen.»

Ich höre Jake brüllen, er will raus aus seinem Schlafsack, 
der längst zu klein für ihn ist.

«Wir kommen», ruft meine Mutter und versucht ächzend, 
auf die Beine zu kommen.

Etwas sagt mir, diesen Moment auszuschneiden und an 
einem sicheren Erinnerungsort zu verwahren, wir beide im 
Schnee, unter uns die perfekten Engel, der Schnee auf der 
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Wange meiner Mutter, der ihre Haut rot und das Blau ihrer 
Augen noch intensiver macht. Sie hält ihren knallgelben 
Wollfäustling unter die Nase, schnieft ein bisschen, die Na-
senflügel geweitet, ihr Wintermantel an den Ellbogen und 
am Kragen abgetragen, der Reißverschluss ein bisschen ein-
gerissen. Ihre Augen sind vollkommen blau, die Wimpern 
lang und seidig, die Lippen rot und voll. Sie ist schön, meine 
Mutter. Sie ist wunderschön. Wir stapfen den Rest des We-
ges durch den Schnee zur Hütte.

Mein Vater schaufelt die hintere Terrasse frei, die sich 
über die ganze Breite der Hütte erstreckt.

«Schaut mal», sagt er und zeigt auf das halb abgerissene 
Fliegengitter vor dem Küchenfenster. «Ein Bär hat versucht 
einzubrechen. Ich hätte mein Gewehr mitbringen sollen.»

«Nein, nein», sagt meine Mutter. «Die Bären waren zu-
erst da, und außerdem schlafen sie.»

«Dummes Zeug», sagt mein Vater und schaufelt kopf-
schüttelnd weiter, als wollte er die Gedanken meiner Mutter 
aus seinem Kopf in den Schnee werfen. «Frauen», murmelt 
er und etwas davon, dass sie keine Ahnung hätten.

Meine Mutter reißt eine Zeitung in Stücke und holt Rinde 
und Späne aus der Holzkiste. Sie baut ein lockeres Nest im 
Ofen, während Jake neben ihr hockt und zuschaut, die Fäuste 
in der Hose.

«Ein Feuer braucht Luft, sonst brennt es nicht», sagt sie 
zu mir über Jakes Kopf hinweg, und ich lächle, freue mich, 
dass er noch nicht alt genug ist, etwas über das Feuermachen 
zu lernen.


