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Eins

Die Vorhersage für Mittwoch, den 26. März:
Am Rande eines Neuanfangs fließt positive Stimmung
heran. Vereinzelt kommt es zu Unsicherheiten und Grübe­
leien.

«Ich muss mal.» Marie sah mich so vorwurfsvoll an, als wäre
ich persönlich dafür verantwortlich.

«Ist es dringend, Schatz? Laut Karte müssten wir gleich
da sein.»

«Es ist sehr dringend!»
Mein Auto drosselte umgehend die Geschwindigkeit. Ich

starrte überrascht auf die sinkende Tachonadel. Was war das
denn? Hatte ich jetzt gar nicht mehr mitzureden?

Verärgert drückte ich das Gaspedal durch, und der Motor
erstarb umgehend. Begleitet von einem langen unschönen
Geräusch des Auspuffs rollten wir aus, dann war Schluss.
Nur ein kleiner, giftgelber Motorblock leuchtete am Arma-
turenbrett auf: «Check».

«He, doch nicht mitten in der Pampa!», rief meine Toch-
ter. «Hier ist nicht mal ein Busch!»

«Das Auto hat den Geist aufgegeben», sagte ich düster
und versuchte, die Karre durch hektisches Herumdrehen
des Zündschlüssels zum Weiterfahren zu bewegen.

«Scheiße!» Marie sprach aus, was ich dachte.
Ich machte einen letzten Wiederbelebungsversuch, aber

bis auf ein mitleiderregendes Wä-wä-wä tat sich nichts.
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«Und was machen wir jetzt?» Maries Laune sank endgül-
tig in den dunkelroten Soll-Bereich.

Nach all den Strapazen war ich auch ohne ihr Gemecker
angespannt genug. Aber das durfte ich sie auf keinen Fall
merken lassen.

«Vor allem bleiben wir cool, klar?», sagte ich locker, «und
machen das Beste daraus.»

Marie tippte hektisch auf ihrem Smartphone herum.
«Kein Empfang!», sagte sie ungläubig. «Wir sitzen in der
Pampa fest und können nicht mal Hilfe rufen!»

Ein kurzer Blick auf mein Handy zeigte das gleiche Er-
gebnis. Ich deutete durch die Windschutzscheibe, auf die
erste dicke Regentropfen fielen. «Guck mal, da vorne ist ein
Wäldchen. Da kannst du jetzt erst mal entspannt pinkeln.
Hier sind die Taschentücher. Soll ich mitkommen?»

Meine Tochter verdrehte nur genervt die Augen, stieg aus
dem Auto und stapfte davon. «Wenn Papa hier wäre», hörte
ich sie im Weggehen sagen, «wüsste er bestimmt eine Lö-
sung.»

Ha, der Papa … der würde mir jetzt gerade noch fehlen. Ich
schloss die Augen, lauschte den Regentropfen auf dem Dach
und dachte an unsere letzte Begegnung. Auch da hatte der
Papa, wie immer, für alles eine Lösung gehabt …

«Was haben Sie gesagt?»
Als ich Volker brüllen hörte, sah ich von der Arbeit auf

und beobachtete meinen Ex unauffällig über den Rand des
Bildschirms. Was mich damals geritten hatte, ihn zu heira-
ten, wollte mir beim besten Willen nicht mehr einfallen.
Mit seinem grau melierten Haar und dem Dreitagebart sah
er immer noch genauso gut aus wie früher, das musste ich
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zugeben. Seine Umgangsformen waren allerdings auch noch
wie früher, nämlich unter aller Sau.

«Es könnte knapp werden?!», blaffte Volker so laut in den
Hörer, dass man es auch außerhalb seines verglasten Chef-
büros in der ganzen Agentur hören konnte. «Dass Ihr Baby
Koliken hat, interessiert mich nicht! Ich bin selbst Vater, also
ersparen Sie mir die Ausreden und kommen Sie mit dem
Probedruck rüber!»

Die Kaugummi kauende Praktikantin Mandy hatte einen
Finger in der Nase und fummelte selbstvergessen an ihrem
Piercing herum. Sie verfolgte Volkers Ausbruch mit der
Miene einer Wissenschaftlerin, die eine interessante Insek-
tenart beobachtet.

«Jetzt halten Sie einfach die Luft an und hören mir zu.»
Volkers Stimme klang noch eine Spur ätzender. «Wenn die
Proofs nicht morgen früh um acht auf meinem Tisch liegen,
sorge ich dafür, dass Sie in dieser Branche kein Bein mehr
auf den Boden bekommen.»

Anscheinend versuchte sein Gesprächspartner immer
noch, Zeit herauszuschinden, deshalb holte Volker tief Luft
und setzte zum Finale an:

«Meinetwegen arbeiten Sie die Nacht durch!», brüllte er.
«Das ist mir scheiß-e-gal! Nach acht brauchen Sie hier je-
denfalls nicht mehr aufzutauchen!»

Er knallte den Hörer auf den Haken seines alten schwar-
zen Bakelittelefons und schnaufte. Volker erklärte gerne,
dass er sich den altmodischen Apparat wegen des zeitlosen
Designs zugelegt hatte, aber ich wusste es besser. Mit einem
schnurlosen Gerät konnte man Telefongespräche nämlich
bei weitem nicht so wirkungsvoll beenden. Und Volker lieb-
te wirkungsvolle Auftritte.
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Die jetzige Vorstellung war zum Glück endlich vorbei.
Mandy nahm den Finger aus der Nase und konzentrierte

sich wieder auf ihre Excel-Tabelle.
«Pass bloß auf, dass du die Tastatur nicht verschmierst»,

flüsterte ich. «Das kann Volker auf den Tod nicht leiden.»
Mandys Augen wurden durch dicke Brillengläser unna-

türlich vergrößert, und mir wurde leicht schwummerig un-
ter ihrem forschenden Blick. «Kennst ihn wohl schon lan-
ge?», sagte sie und ließ ihren Kaugummi zu einer großen
neongrünen Blase anwachsen.

Ich rechnete kurz nach: «Achtzehn Jahre. Zwei verliebt,
zehn verheiratet, seit sechs Jahren geschieden.»

«Boah, krass lange …»
Ich wollte gerade damit angeben, dass ich durchaus auch

kürzere Männerkatastrophen im Programm hatte, als Man-
dys Kaugummiballon platzte. Ihre Brille hatte einen schö-
nen grünen Überzug.

«Wie sehen Sie denn aus!» Der Chef persönlich baute sich
vor uns auf. Mandy kratzte kleine Gucklöcher in die grüne
Pampe.

«Das trägt man jetzt so», sagte sie und sah ihn herausfor-
dernd an.

Bevor er sich erneut aufpumpen konnte, ging ich dazwi-
schen. Für heute war mein Bedarf an dicker Hose gedeckt.
Außerdem hätte ich schon vor Stunden zu Hause sein sol-
len, um mich um meinen eigenen Kram zu kümmern.

«Schau mal», sagte ich freundlich. «Dein Layout ist fer-
tig.»

Volker sah angewidert auf den Monitor. «Was hast du dir
denn bei diesem Blau gedacht? Das ist ja das Letzte.»

«Wie bitte?» Ich tippte auf das vor mir liegende Briefing.
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«Das ist genau auf die Fotos abgestimmt, um die sich im Pro-
spekt alles dreht!»

Volker schüttelte genervt den Kopf. «Sofort ändern.» Er
dachte kurz nach. «Hinterleg mal alles mit einem Ockerton.»

«Ocker?!» Ich spürte, wie mein Blutdruck in die Höhe
schoss. «Bist du noch zu retten? Da wird man ja schon beim
Durchblättern blind! Und wenn ich den Fond ändere, müs-
sen alle Farben geändert werden!»

«Dann machst du das eben», sagte Volker ungerührt.
Mein Blutdruck steuerte auf einen Rekordwert zu. «Was

denkst du dir eigentlich?», rief ich. «Erst bittest du mich, dir
zu helfen, und sagst, dass es höchstens eine Stunde dauert.
Dann knallst du mir diesen Mist auf den Tisch, mit dem ich
gut vier Stunden zu tun habe, und nun kommst du in letz-
ter Sekunde an und wirfst alles wieder über den Haufen?
Vergiss es!»

«Für dein Gezicke habe ich keine Zeit», schnauzte mein
Ex. «Mach es so, wie ich es gesagt habe, und schick es mir
rüber.»

Mandys Blicke wanderten interessiert hin und her. Oh lie-
ber Gott, bitte mach, dass sie auf Facebook keine Freunde
hat! Zumindest keine, die uns kennen.

Volker ging in sein Glashaus zurück und ließ sich in sei-
nen sündhaft teuren Pure-Ergo-Chefsessel fallen.

Pure Ego würde besser zu ihm passen.
«Was ist?», rief er. «Ich warte!»
Ich holte tief Luft. Ganz ruhig, Nina, bleib einfach cool.

Was er will, soll er bekommen. Mist mit Fotos kriegte ich
auch in meinem Alter noch hin. Zu Volkers Ocker passte
am besten Durchfallrosa … Durchfallgrün und … Durch-
fallbraun!
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Mit ein paar wütenden Klicks änderte ich die sorgsam
aufeinander abgestimmte Farbpalette und schickte Volker
die neue Datei auf den Rechner. Dann schnappte ich meine
Tasche und ging zu ihm hinüber.

«Weißt du schon, wann du Marie am Samstag abholst?»
«Ocker sieht scheiße aus», murmelte mein Ex.
Ach was.
«Vielleicht würde ein helles Grün …»
«Das kannst du machen, wie du willst», sagte ich. «Alles,

was ich von dir wissen möchte, ist, um welche Zeit du vor-
beikommst und Marie …»

«Gar nicht», sagte Volker, während er meine Arbeit der
letzten Stunden noch weiter ruinierte. «Ich habe am Sams-
tag zu tun.»

«Moment mal, ihr habt eine Abmachung!»
«Tja, ich muss zu einem wichtigen Empfang.»
«Da kannst du Marie doch mitnehmen.»
«Ich sagte, zu einem wichtigen Empfang.» Volker drehte

sich auf seinem Schaumschlägerstuhl zu mir herum. «Wenn
deine Tochter normal aussehen würde, wäre das kein Pro-
blem. Aber ich habe keine Lust, mich von einem Zombie
begleiten zu lassen. Am Ende denken die Leute noch, ich
hätte eine Agentur für Grufti-Mode.»

Ging das wieder los!
«Jetzt lass aber mal gut sein! Mit fünfzehn muss man ein

bisschen experimentieren, und Marie sieht total süß aus.
Außerdem sind wir in Berlin, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass sich irgendjemand an einem ausgefallenen Look
stört. Sogar unser Hausmeister hat neulich gesagt …»

«Ich möchte gar nicht wissen, was Hausmeister in deinem
Kiez so alles zu sehen bekommen», knurrte Volker. «Meine
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Geschäftsfreunde verkehren jedenfalls in anderen Kreisen,
und da kleiden sich Mädchen nicht wie Totengräber.»

«Du meist wohl, deine spießigen …»
Plötzlich spürte ich, wie meine Körpertemperatur an-

stieg. O nein. Bitte jetzt nicht, bitte nicht, bitte jetzt nicht! Wie
ein Mantra wiederholte ich den Satz in Gedanken, aber es
nutzte natürlich nichts. Die Hitzewallung überrollte mich
gnadenlos, und im nächsten Augenblick war ich schweiß-
gebadet.

«Die eine in der Pubertät, die andere in den Wechseljah-
ren», sagte Volker angewidert. «Man weiß nicht, was schlim-
mer ist.»

«Ein Arsch mit Ohren im Chefsessel», zischte ich wü-
tend.

Nachdem ich mein Shirt in der Agentur-Toilette unter den
Handtrockner gehängt hatte, ließ ich mir an einem der
Waschbecken kaltes Wasser über die Unterarme laufen.

«Ich bringe ihn um», versprach ich meinem Spiegelbild.
«Gaaanz langsam und mit allen Schikanen.»

«Ich mach mit», sagte jemand. Die Spülung wurde gezo-
gen, und aus einer der Kabinen kam die Chefsekretärin der
Agentur, meine langjährige Freundin Elke. «Welcher von dei-
nen Ex-Männern darf es diesmal sein? Volker oder Stefan?»

«Volker!» Ich zog ein Papiertuch aus dem Halter und tupf-
te mir die Arme ab. «Zuerst lässt der Idiot mich stundenlang
für nichts und wieder nichts arbeiten, und dann wird mir
mal eben so mitgeteilt, dass er Marie am Wochenende nicht
abholt, weil sie angeblich aussieht wie ein Zombie.»

Elke schnaubte amüsiert. «Und das sagt ausgerechnet
einer, dessen letzte Freundin wie ein Gespenst durch die
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Gegend lief: bis aufs Gerippe abgemagert, weiß blondiert
und mit rasselnden Goldketten.»

«Ist es mit Franziska etwa schon wieder vorbei?» Ich
kramte in meiner Handtasche nach dem Schminktäschchen.

«Aus und vorbei. Man munkelt, dass sie sich dem Chef
einer Modelagentur an den Hals geworfen hat.»

Ah, das erklärte einiges.
«Weißt du, was ich mir von Herzen wünsche?» Ich

tuschte mir die Wimpern nach. «Dass Volker eines Tages
mal so richtig auf die Schnauze fällt. Dass er nochmal die
Quittung für seine verdammte Überheblichkeit bekommt.»

«Darauf solltest du besser nicht warten», sagte Elke, die
Volker länger kannte als ich. «Bisher hat er immer gekriegt,
was er wollte. Ich sag dir was: Schlag auf jede Sekunde, die
du heute für ihn gearbeitet hast, zwanzig Prozent Schmer-
zensgeld drauf, und dann legst du die Sache zu den Akten
und denkst nicht mehr darüber nach.»

«Wird gemacht», brummte ich. «Ein Glück, dass ich hier
nur sporadisch aushelfe. Eine tägliche Dosis Volker und
Agenturwahnsinn würde mich verrückt machen. Wie hältst
du das bloß aus?»

Elke grinste. «Ich stelle mir immer vor, dass das hier eine
geschlossene Abteilung für durchgeknallte Werbe-Fuzzis
ist», sagte sie. «Das hilft enorm.» Sie trocknete sich die Hän-
de ab. «Außerdem habe ich ein friedliches Privatleben. Aber
du? Musstest dir als hübsches Kontrastprogramm zu Volker
ja gleich den schlaffsten Waschlappen aus dem Klo ziehen,
den die Kanalisation zu bieten hatte. Hat Stefan denn end-
lich kapiert, dass es vorbei ist und er sich schleunigst eine
eigene Wohnung suchen soll?»

Ich zuckte deprimiert die Schultern. «Keine Ahnung. Ich
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geh ihm aus dem Weg, soweit das in einer Neunzig-Qua-
dratmeter-Wohnung möglich ist.»

«Das ist doch kein Zustand!», sagte Elke unwillig.
«Schmeiß ihn raus, du gehst ja sonst ein wie eine Primel.
Schau dich doch nur an!»

Ich streifte mein klammes Shirt über und fuhr mir durch
die Haare. «Tja. Mit Volker, dem Blutsauger, Stefan, dem
phlegmatischen Zombie, und meiner Grufti-Tochter hab ich
alles zusammen, was man für einen erstklassigen Gruselfilm
braucht. Und in der Hauptrolle ich, die Frau, die sich spon-
tan in eine Pfütze verwandeln kann. Was ist nur aus meinem
Leben geworden.»

«Scheiß Wechseljahre, was?»
«Allerdings. Scheiß Wechseljahre!»

Marie ließ sich auf den Beifahrersitz fallen und knallte die
Autotür zu. «Das ist ja voll der Horror hier! Im Wald liegt
noch Schnee!»

«Kein Wunder», sagte ich. «Die Gegend hier liegt wesent-
lich höher als Berlin, und wir haben Ende März.»

«Grässlich …» Marie setzte ihr Womit-hab-ich-das-nur-
verdient-Gesicht auf und schloss demonstrativ die ge-
schminkten Augen.

Ich stupste sie an und zeigte auf die bizarr aufragenden
Felsen hinten am Waldrand. «Hast du die schon gesehen?
Sagenhafte Kulisse, oder? Weiter hinten gibt es eine große
Tropfsteinhöhle, die Teufelshöhle.»

Marie sah interessiert aus dem Fenster. «Aha. Kann man
in die Höhlen auch rein?»
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«Manche sind für Besucher geöffnet», sagte ich. «Und es
gibt um Wiestal herum ein paar kleinere Höhlen und Grot-
ten, in denen die Jugendlichen früher Feten gefeiert haben.»

«Krass. Hast du da auch mitgemacht?»
Ich lachte. «Nee, du, ich war damals noch klein und habe

höchstens Party mit Onkel Huberts Hühnern gemacht.» Ich
kramte in meiner Tasche. «Kekse?»

«Sind die bio?»
«Ja klar.» Als würde ich es wagen, etwas anderes für sie

zu kaufen.
Misstrauisch nahm meine Tochter die Packung und las die

Zutatenliste akribisch durch.
Die Kekse bestanden die Aufnahmeprüfung, und Maries

Laune besserte sich merklich.
«Was machen wir denn jetzt?», nuschelte sie mit vollem

Mund.
Ich sah auf die Uhr: halb vier. «Wenn in der nächsten hal-

ben Stunde niemand vorbeikommt, marschieren wir los. Bis
dahin: Cool bleiben.»

Das hatte ich neulich nach dem Arbeitstag bei Volker auch
wie ein Mantra wiederholt: Cool bleiben, Nina, cool blei-
ben! Alles ist gut!

Doch als ich nach Hause kam, stieg mir im Treppenhaus
wieder mal penetranter Uringeruch in die Nase. Alles ist gut
– von wegen! Ich war achtundvierzig und wohnte immer
noch in dieser verdammten Bruchbude! Und weil ich dumm
genug gewesen war, Stefan bei mir einziehen zu lassen, hatte
ich meine Wohnung nicht mal für mich allein. Und das war
überhaupt gar nicht gut. Denn Stefans unerschütterliche
Freundlichkeit, durch die er mir nach den Jahren mit Volker

Page 14 13-MAR-13

25898 | ROWOHLT TB | Wagner u. a. | Garantiert wechselhaft



15

wie ein Traummann erschienen war, hatte sich als schiere
Konfliktunfähigkeit entpuppt, und inzwischen trieb er mich
mit seiner Strategie, Probleme einfach auszusitzen, völlig in
den Wahnsinn.

Ich leerte den Briefkasten und sehnte mich nach einem
Ort, der nur mir gehörte, mir und Marie. In jeder Hinsicht
Ex-Mann-frei, aber dafür mit netten Nachbarn, die mir je-
derzeit eine Packung Bio-Kekse leihen würden.

Hier im Haus kannte ich die Leute kaum. Klar, Frau Jan-
nowitz von gegenüber würde mir im Notfall sicher auch
was borgen: eine Flasche Korn oder ein paar Kippen. Und
wenn ich freundlich fragte, könnte ich von dem Typen aus
dem zweiten Stock vielleicht für eine Stunde seinen Pitbull
haben. Blöderweise machte ich mir weder etwas aus Korn
noch aus Pitbulls.

Als hätte das Vieh meine Gedanken gelesen, kam es just
in diesem Moment die Treppe heruntergehoppelt und blieb
bedrohlich knurrend vor mir stehen. Sein Herrchen, stilecht
in abgewetzter Lederjacke und Stachelhalsband, kam zum
Glück gleich hinterher.

«Keine Angst», nuschelte er, während er die weiße Kampf-
maschine anleinte. «Der spielt sich nur gerne auf. Im Grunde
ist er ein ganz Lieber.» Er trat seine Zigarette auf dem Boden
aus und gab dem Hund einen Klaps auf den Hintern.

Ich lächelte verkrampft und glaubte ihm kein Wort.
Schließlich hatte ich das von Volker anfangs auch gedacht.

So leise wie möglich schloss ich die Wohnungstür auf. Wie
immer ging mein erster Blick zum Schuhregal. Da standen
sie, Stefans braun karierte Filzschlappen. Er war also außer
Haus. Erleichtert legte ich Post und Einkäufe auf die An-
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richte und ging in mein Zimmer. Ich fuhr den Mac hoch, um
nachzusehen, was an Mails reingekommen war, und bereute
es sofort:

Liebe Frau Lindner,

schicken Sie uns bitte bis morgen früh Entwürfe für das

Veranstaltungs-Logo und das Layout fürs Programm?

Die Besprechung wurde um einen Tag vorverlegt, und

wir benötigen die Unterlagen zur Konferenz um 10 Uhr.

Mit freundlichen Grüßen, Ihre Carla Hegel.

Auch das noch … Ich ließ mich in meinen Stuhl zurückfal-
len, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und schloss
die Augen.

«Liebe Frau Hegel», formulierte ich. «Leider war ich so
bescheuert, mich wieder einmal von meinem Ex-Mann be-
quatschen zu lassen, und habe den ganzen Nachmittag in
seiner hyperwichtigen Modeagentur verplempert. Und jetzt
kommen Sie daher und wollen die verdammten, für nächs-
te Woche bestellten Entwürfe schon morgen haben. Dass
ich mir exklusiv für Sie eine Nacht um die Ohren schlage,
sehe ich allerdings nicht ein, denn dafür zahlen Sie nicht
annähernd gut genug. Zumal ich nach wie vor nicht zu Ma-
sochismus neige.»

Ich kostete kurz das Gefühl aus, das diese Antwort in mir
auslöste, dann setzte ich mich wieder gerade hin, atmete
durch und langte in die Tasten:

«Liebe Frau Hegel,

morgen früh haben Sie alles in der Mailbox.

Mit freundlichen Grüßen, Nina Lindner.»
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Shit! Ich war ein noch viel schlimmeres Würstchen als dieser
Typ, den Volker wegen der Proofs rundgemacht hatte. Mich
musste man nicht mal anschreien, um mich an die Arbeit zu
kriegen. Und das mit dem Masochismus war glatt gelogen …

Wenn ich mich mit dem Kochen beeilte, könnte ich zu-
mindest heute noch anfangen und hätte nicht morgen früh
den ganzen Stress.

In der Küche breitete ich Auberginen, Paprika, Tomaten und
Zwiebeln vor mir aus und wollte gerade mit dem Schnip-
peln anfangen, als mein Blick auf die Post fiel. Mit der freien
Hand schob ich die Umschläge auseinander. Neben dem üb-
lichen Werbemüll gab es ein Schreiben vom Finanzamt und
ein weiteres amtlich aussehendes Kuvert.

Ich wollte beide Briefe schon achtlos zur Seite legen, als
mir das Wort Nachlassgericht ins Auge stach.

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Mit zitternden
Händen öffnete ich den Umschlag und überflog die Zei-
len. Dann ließ ich mich auf einen Küchenstuhl sinken. Das
konnte doch nicht wahr sein! Ich kniff die Augen kurz zu-
sammen und las den Brief ein zweites Mal. Silbe für Silbe,
Wort für Wort.

Nein, ich hatte mich nicht geirrt: Ich hatte geerbt!
Wie ferngesteuert ging ich zur Anrichte zurück und be-

gann das Gemüse klein zu schneiden.
Ich hatte geerbt.
Meine Gedanken machten Loopings, und erst als ich mir

beinahe den rechten Zeigefinger weggesäbelt hatte, legte ich
das Messer weg.

Ich! Hatte! Geerbt!

Page 17 13-MAR-13

25898 | ROWOHLT TB | Wagner u. a. | Garantiert wechselhaft



18

In meinem Zimmer musste irgendwo noch eine Schach-
tel mit alten Fotos sein. Ich wischte mir die Hände ab und
machte mich auf die Suche. Sie stand ganz hinten, auf dem
obersten Brett des Bücherregals. Nachdem ich den Staub
vom Deckel gepustet hatte, nahm ich sie mit in die Küche
und fing an zu wühlen.

«Was machst du denn da?» Marie stand in der Tür und
sah mich verwundert mit ihren großen, schwarz umrande-
ten Augen an. «Hast du einen Nostalgieanfall?»

Ich grinste sie glücklich an. «Wir haben geerbt.»
Meine Tochter setzte sich mir gegenüber. «Echt? So rich-

tig viel Kohle?»
Endlich fand ich, was ich suchte. Ich strich das alte

Schwarz-Weiß-Bild glatt und schob es meiner Tochter hin.
«Das ist mein Onkel Hubert. Er ist vor kurzem gestorben.»

«Und der war knallreich?» Marie schaute skeptisch auf
den hageren Mann im schlecht sitzenden Anzug, der ihr
entgegenblickte.

«Das nicht, aber wir haben sein Haus geerbt.» Ich gab ihr
das nächste Foto. «Hier, das ist es.»

Marie nahm es in die Hand und studierte es eingehend.
«Ganz schön groß.»

«Yep! Das ist ein alter Gasthof», sagte ich. «Mit Saal und
Bühne und allem Pipapo. Als ich klein war, habe ich dort oft
die Ferien verbracht.» Ich zeigte auf die Einfahrt neben dem
Haus. «Hinter dem Haus ist ein Obstgarten mit uralten Ap-
felbäumen. Und eine Scheune, in der ich oft gespielt habe.»

«Und wieso war ich noch nie dort?»
«Ach, das ist eigentlich eine traurige Geschichte», sag-

te ich. «Hubert war der älteste Bruder von meinem Vater,
von deinem Opa also, und sollte eigentlich das Lebensmit-
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telgeschäft der Eltern übernehmen. Aber er hat sich sein
Erbe auszahlen lassen und davon den Gasthof gekauft. Das
gab viel böses Blut in der Familie. Zuerst haben sich alle
noch zusammengerissen – und in dieser Zeit haben wir ihn
manchmal besucht –, aber als der Tante-Emma-Laden we-
gen der Supermarktkonkurrenz pleiteging und Hubert sich
weigerte, den anderen etwas von seinem Erbteil abzugeben,
haben sie sich hoffnungslos zerstritten.»

«So was Bescheuertes», fand meine Tochter. «Konnte er
doch nichts dafür, dass die anderen ihr Geld verloren ha-
ben. Und warum hast ausgerechnet du jetzt den Gasthof
geerbt?»

Das hatte ich mich auch schon gefragt. «Anscheinend bin
ich die nächste Angehörige.»

«Und wo steht das Ganze?»
«In Wiestal, in der Fränkischen Schweiz.» Als ich die Fra-

gezeichen in Maries Gesicht sah, stellte ich die Pfeffermühle
vor mich hin. «Das hier ist Berlin. Und hier liegen Nürnberg
und München.» Zuckerstreuer und Salzfass wurden baye-
risch. «Wenn man etwa sechzig Kilometer vor Nürnberg von
der Autobahn abfährt und dann gut zwanzig Kilometer nach
Westen fährt, kommt man genau nach Wiestal.» Ich mar-
kierte die Stelle mit einer Kirschtomate.

Mein Großstadtgewächs sah mich skeptisch an. «Nürn-
berg ist voll Provinz», sagte sie. «Wenn man vorher noch
rechts abbiegen muss, landet man ja im Freiluftmuseum!
Verkaufst du den Schuppen?»

«Auf gar keinen Fall!», sagte ich mit einer Heftigkeit, die
mich selber erstaunte.

«Was willst du dann damit machen?»
Ich zuckte die Schulter. «Wir könnten hinziehen.»
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«Hinziehen …» Marie schnappte sich die Kirschtomate
und steckte sie nachdenklich in den Mund. «Ernsthaft?»

«Wieso denn nicht? Wir hätten ein wunderschönes Haus
mit Garten, würden uns die teure Miete hier sparen, und
eine vernünftige Schule gibt es dort bestimmt auch.»

Außerdem würde keiner mit karierten Hausschuhen
durch die Wohnung schleichen, und ich müsste nie mehr
durch das vollgepisste Treppenhaus. Schluss mit dieser
Wohn- und Psychomisere, die mir langsam die Luft zum At-
men raubte. Es wäre die Lösung!

«Und wir könnten voll das Biogemüse anbauen und Krach
machen, so viel wir wollen», sagte Marie. Sie kicherte über
meinen verblüfften Gesichtsausdruck.

«Du kannst dir wirklich vorstellen, aufs Land zu ziehen?»
Das war ja fast zu schön, um wahr zu sein!

Marie zuckte mit den Achseln. «Klar. Abenteuer! Aber
nur, wenn ich einen Raum zum Schlagzeugspielen bekom-
me.» Ich hielt ihr meine Rechte hin. «Versprochen. Hoch
und heilig!»

Sie schlug ein, und wir begannen ein Freudentänzchen
um den Küchentisch, das gleich wieder endete, als wir Ste-
fans Schlüssel in der Wohnungstür hörten.

Marie flitzte über den Flur in ihr Zimmer.
«Wir reden später weiter», rief ich ihr nach.
Stefan schaute mich erfreut an.
«Nicht wir!», sagte ich und ließ ihn stehen.

Während das Gemüse im Ofen vor sich hin brutzelte, such-
te ich weitere Aufnahmen von Wiestal heraus. Beim Be-
trachten lief ein Super-8-Film in meinem Kopf ab. Mit leicht
verwackelten Bildern und plötzlichen Schnitten.
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Onkel Hubert und ich auf dem alten Traktor bei der Kar-
toffelernte. Ziege Kathi, die beim Füttern plötzlich auf mich
losgeht und vor der ich mich nur durch einen Sprung über
den Zaun retten kann. Im hohen Gras liegen und endlos
Wolkentiere am Sommerhimmel betrachten. Und ich er-
innerte mich, wie toll es gewesen war, auf dem staubigen
Dachboden Schatzsuche zu spielen.

Je mehr Bilder an die Oberfläche stiegen, desto ver-
lockender wurde die Idee, mit Marie nach Wiestal zu zie-
hen. In das Haus, in dem ich mich immer so wohl gefühlt
hatte.

Und plötzlich wurde mir auch klar, dass ich mein Leben
lang immer auf etwas gewartet hatte: zuerst auf die große
Liebe. Dann auf ein Kind. Und als Marie da war und ich
glaubte, all meine Wünsche wären in Erfüllung gegangen,
musste ich feststellen, dass Volker fremdging. Nach der un-
vermeidbaren Leidenszeit hatte ich es kaum erwarten kön-
nen, endlich die Scheidungspapiere in der Hand zu halten.

Als Grafikerin war es mein Traum gewesen, mit meiner
tollen Arbeit reich und berühmt zu werden – oder auch
nur reich. Aber nach Maries Geburt hatte ich erst einmal
für Volker gearbeitet. Seit ich wieder ganz auf mich gestellt
war, kam ich mit dem bisschen Unterhalt, das er für Marie
zahlte, und vielen schlecht honorierten Kleinaufträgen ge-
rade so über die Runden. In meinem persönlichen kleinen
Hamsterrad war ich permanent damit beschäftigt, alles am
Laufen zu halten. Ich stand immer unter Strom und hatte
gar nicht die Muße, andere Perspektiven zu entwickeln.

Doch das Gefühl, dass mein Leben unaufhaltsam in die
falsche Richtung ging, überwältigte mich in letzter Zeit im-
mer häufiger.
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Denn allmählich lief mir auch die Zeit weg. Wann sollte
ich mein Leben genießen, wenn nicht jetzt? In wenigen Jah-
ren würde Marie aus dem Haus sein und ihr eigenes Leben
führen. Und ich wäre dann alt und schlaff und hätte meines
verpfuscht –

Moment, Nina, stopp! Cool bleiben. Noch ist es nicht zu
spät! Denn hier ist er, mein Silberstreif am Horizont, mein
Topf Gold am Ende des Regenbogens! Und ich wäre ver-
rückt, wenn ich ihn nicht mit beiden Händen packen und
festhalten würde.

Allmählich wurde es kalt im Auto. Ich rieb mir die Arme
und fand das Leben ungerecht: Die Kirschtomate namens
Wiestal lag zum Greifen nahe, und diese verdammte Karre
hatte einfach den Geist aufgegeben.

Marie, die mit zwei Stiften einen nervtötenden Paradid-
dle auf ihrer Tasche übte, seufzte tief. «Vielleicht sollten wir
doch Papa anrufen.»

«Geht nicht, schon vergessen? Außerdem habe ich mir in
letzter Zeit genug von ihm anhören müssen.» Ob ich jetzt
komplett verrückt geworden wäre, welch grauenvolle Schä-
den seine Tochter durch diesen Umzug davontragen wür-
de und wie hirnrissig es sei, nach Wiestal zu ziehen, ohne
sich vorher ein Bild der Lage gemacht zu haben. Da hatte
es auch nichts genutzt, ihm immer wieder zu erklären, dass
ich das selbstverständlich vorgehabt hatte, aber zum einzig
möglichen Zeitpunkt durch eine Jahrhundertgrippe verhin-
dert gewesen war.

Auf meinen scheinheiligen Vorschlag, dass Marie dann
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wohl am besten zu ihm ziehen würde, hatte Volker das Nör-
geln allerdings ganz schnell eingestellt. In dieser Hinsicht
war er flexibel, das musste ich ihm lassen.

Marie lauschte. «Da kommt jemand!»
Mit einem Satz sprang sie aus dem Auto und stellte sich

mitten auf die Straße. Ich stieg ebenfalls aus. Gleich darauf
bog ein Ledertyp auf einer knatternden Harley um die Kur-
ve und blieb neben dem Auto stehen.

«Autopanne?»
Nee, du Blitzmerker, wir machen Picknick.
«Der Motor hat plötzlich den Geist aufgegeben.»
Der Mann bockte seine Maschine auf, legte den Helm ab

und zog das Tuch von Mund und Nase herunter. Zum Vor-
schein kam ein gutaussehender Enddreißiger mit Dreitage-
bart und leicht verstrubbeltem Zopf. Er grinste uns erfreut
an. «Ich schaue euch gern mal unter die Haube. Aber von
modernen Motoren habe ich keine Ahnung. Und abschlep-
pen kann ich euch auch schlecht.»

«Das hätte auch noch gefehlt», knurrte Marie.
Ich verzieh ihm die Anspielungen, denn ich war von sei-

nem Bekenntnis angenehm überrascht. Andere Männer, al-
len voran Volker, hätten an seiner Stelle sofort den Experten
gemimt, den Motor in seine Einzelteile zerlegt, um dann
irgendwann selbstgefällig zu erklären, dass sie jedes ande-
re Modell selbstverständlich hätten reparieren können, aber
diese ganz seltene Sonderausführung leider nicht.

«Wenn Sie einer Werkstatt Bescheid sagen könnten, wür-
de mir das fürs Erste schon reichen», sagte ich. «Vielleicht
können die uns dann nach Wiestal bringen.»

«Wollen Sie da Urlaub machen?»
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«Nein, wir ziehen da hin.»
«Sie ziehen von …» Der Mann warf einen Blick auf unser

Nummernschild. «Von Berlin nach Wiestal?»
«Allerdings.» Seine erstaunte Frage ärgerte mich. «Ist doch

eine schöne Gegend, oder?»
«Auf jeden Fall.» Er streckte mir eine angenehm warme,

gepflegte Hand entgegen. «Martin Küffner aus Pegnitz, An-
walt für Blech und Betten.»

«Nina Lindner, Grafik für alle Lebenslagen», stellte ich
mich vor. «Und das ist meine Tochter Marie. Ich kapiere zwar
nicht, wo Ihr Spezialgebiet rechtlich angesiedelt ist, aber ich
wäre begeistert, wenn Sie uns so weit unter die Arme grei-
fen könnten, dass wir dieses Blech bald vor unseren Betten
parken könnten.»

Martin grinste. «Wird sofort erledigt.» Er langte in die In-
nentasche seiner abgewetzten Lederjacke, holte sein Handy
hervor und wählte eine Nummer. Alle Achtung, der Mann
hatte hier Empfang …

Eine Stunde später war es fast dunkel, aber der Scha-
den behoben. Außerdem waren wir mit Martin per du und
wussten, dass er sein Geld mit Verkehrsdeliktsprozessen und
Scheidungen verdiente und welches Handynetz in diese Tä-
ler reichte.

«Demnächst komme ich mal bei euch vorbei», kündigte
er beim Abschied an. «Vielleicht braucht ihr noch mehr gute
Tipps.» Damit schwang er sich auf seine Harley und knatter-
te davon. Wenn alle anderen Leute hier auch so nett waren,
standen uns ja goldene Zeiten ins Haus.
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Als endlich das gelbe Ortsschild im Scheinwerferlicht auf-
tauchte, machte mein Herz einen Sprung.

Jetzt. Jetzt begann eine bessere Zukunft!
«Wir sind da!»
«Haben wir überhaupt einen Schlüssel?», fragte Marie.
«Die Nachbarin hat einen.» Ich parkte den Wagen am

Straßenrand und machte den Motor aus.
Marie schaute aus dem Fenster. «Ist das hier etwa die

Hauptstraße?»
Ich nickte. «Wiestal-Mitte.»
«Oh Mann. Sieht doch ein bisschen anders aus, als ich

dachte. Hier möchte man nicht mal tot überm Zaun hän-
gen.»

Ich musste zugeben, dass der Ort in diesem Moment tat-
sächlich nicht besonders einladend wirkte. Die wenigen Lä-
den waren schon geschlossen, und auf der Straße war keine
Menschenseele. Nur hier und da flackerte bläuliches Licht
durch die Ritzen der heruntergelassenen Rollos.

«Am Tag sieht das ganz anders aus», sagte ich ent-
schlossen. So schnell ließ ich mir unser Wiestal nicht ver-
miesen.

Wir stiegen aus. Atemwölkchen stiegen von unseren
Mündern auf. Ich zog meine wattierte Jacke bis oben hin zu
und Marie wickelte sich fröstelnd in ihr langes, schwarzes
Cape.

Und dann sah ich es. Das alte Sandsteingebäude mit den
hölzernen Fensterläden. Mein Herz klopfte schneller.

«Unser Haus!»

Auf den letzten Metern zum Gasthof nahm ich Maries
Hand. «Ich bin wahnsinnig aufgeregt!»
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«Und mir ist wahnsinnig kalt», brummte meine Tochter.
Sie rüttelte an der breiten Eingangstür des Gasthofs, aber
die war fest verschlossen. «Hoffentlich ist diese Nachbarin
da, mit der du telefoniert hast.»

Das hoffte ich auch, aber das Haus nebenan machte einen
völlig verlassenen Eindruck. Die Jalousien waren zu, und
hinter den Scheiben in der Eingangstür war kein Licht zu
sehen.

«Wir klingeln einfach», sagte ich und linste auf das Tür-
schild. G. Hopf. Das war schon mal richtig. Ich drückte
mehrmals auf die Klingel.

«Ich hab Eisbeine», jammerte Marie. «Sag ihr, sie soll sich
beeilen!»

«Beeilen Sie sich», sagte ich streng zu der geschlossenen
Tür. Nichts tat sich.

«Hat nicht funktioniert, jetzt bist du dran.»
Marie sah mich ungläubig an.
«Komm, wir schauen mal hinter dem Haus nach, viel-

leicht ist sie dort zugange.»
«Vielleicht ist sie aber auch nach Timbuktu verreist, und

wir erfrieren heute Nacht im Auto.»
«Genau», sagte ich. «Immer positiv denken. Hüpf mal ein

bisschen, dann wird dir gleich wieder warm.»
Widerwillig kam meine Tochter in die Gänge, und wir

schlichen dicht hintereinander durch eine schmale Einfahrt.
Marie rasselte fast in mich hinein, als ich mitten auf dem
dunklen Hof stehen blieb und lauschte. Stille.

«Immerhin brennt in der Küche Licht», flüsterte ich. «Das
lässt man nicht an, wenn man nach Timbuktu reist.»

«Sehr witzig», bibberte Marie.
Da rumpelte es im Schuppen, und wir sahen den Schein
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einer Taschenlampe darin herumgeistern. Ich gab Marie ein
Zeichen und wir schlichen auf die Schuppentür zu.

«Warum schleichen wir eigentlich so?», flüsterte Marie.
In diesem Moment schwang die Tür auf, eine kleine Ge-

stalt kam heraus und leuchtete meiner Tochter mit ihrer Ta-
schenlampe voll ins Gesicht.

«A Gspenst!», schrie sie. «A Gspenst!» Und ließ einen gro-
ßen Korb mit Holzscheiten auf meinen Fuß fallen.

«Waaah!» Zu zweit kreischten wir noch einen Zacken lau-
ter.

«Mann, seid ihr peinlich», sagte Marie.

Kurz darauf saßen wir bei Frau Hopf in einer Küche, die aus-
sah, als wäre sie einem Fünfziger-Jahre-Katalog entsprun-
gen: hellgelbe und babyblaue Resopalflächen, wohin das
Auge schaute, und hinten an der Wand prangte ein klobiges
Küchenbuffet mit Aufsatz und gerundeten Glastüren. Alles
leicht abgenutzt, aber perfekt in Schuss und blitzeblank.

«Da habt’s ihr mich ganz schön derschreckt», wiederholte
die alte Frau, während sie das Holz neben dem Kachelofen
aufschichtete. «Aber ich versteh dich scho.» Sie tätschelte
Marie am Arm. «Hast deinen alten Onkel wohl recht gern
g’mocht, hm?»

«Wie bitte?» Meine Tochter, die Möbel aus der Zeit des
Wirtschaftswunders megageil fand und sich im Paradies
wähnte, sah Frau Hopf verständnislos an.

«No, ich mein den alten Hubbert. Weilst ganz in Schwarz
gehst», sagte die alte Frau. «Des kommt bei die jungen Leut
hier nur noch ganz selten vor.»

«Das ist äh …» Keine Trauerkleidung, wollte ich schon
sagen, aber ich verschluckte den Satz und warf Marie einen
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warnenden Blick zu. Warum sollten wir Frau Hopf über
eine Modeströmung aufklären, die nie ihren Weg nach
Wiestal finden und für die sie sicher keinerlei Verständnis
aufbringen würde?

«Das … hätte ich nicht gedacht», stammelte ich stattdes-
sen. «Man glaubt ja immer, dass, äh, bestimmte Traditionen
gerade auf dem Land noch gepflegt werden.»

Frau Hopf machte eine lässige Handbewegung. «Des
glaub’n bloß die Großstädder», sagte sie. «Der Einzige, der
hier a bissel in Schwarz rumrennt, ist der Mario. Der nennt
des Goddigg oder so. Na, mir egal. Soll jeder so glücklich
wern, wie er meint.»

Ich versuchte, nicht ganz so blöd aus der Wäsche zu
schauen, und nahm mir vor, mein persönliches Vorurteil-
Archiv demnächst gründlich auszumisten.

Aber Frau Hopf zwang mich, sofort damit anzufangen:
Sie knöpfte den unförmigen Mantel auf und zog sich das
schwarze Tuch vom Kopf. Darunter kamen nicht, wie von
mir erwartet, Kittelschürze und Duttfrisur zum Vorschein,
sondern eine flott gekleidete Alte mit schlohweißen, kurzen
Haaren.

Ich schluckte. Höchste Zeit, das gesamte Archiv durch
den Schredder zu jagen, Nina.

Frau Hopf schien von alledem nichts zu merken. «Ich däd
euch ja gern noch an Dee machen, aber ich werr gleich von
meinem Bruder abg’holt. Mir besuchen mei Kusine, und
wenn ich da so ankomm …», sie zupfte an ihrer modisch
bunt gemusterten Strickjacke, «… muss ich mir die ganze
Zeit anhör’n, dass mer in meinem Alder Beisch drächt.»

«So ’n Quatsch», meldete sich Marie zu Wort.
«Des mein ich aber auch.» Frau Hopf verdrehte die
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Augen. «Beee-isch … in dere Fabb möched ich ned amol
beerdigt werr’n!»

«Wir wollten auch nur den Schlüssel holen», sagte ich. «Ist
im Gasthof alles in Ordnung?»

«Die Heizung is aus, aber Strom und Wasser gibt’s», sagte
Frau Hopf. Sie kramte in einem großen Korb neben dem
Kachelofen und legte uns ein paar alte Zeitungen und eine
Schachtel Streichhölzer auf den Tisch. «Holz müsst in der
Küche sein.» Dann nahm sie einen großen, alten Eisen-
schlüssel vom Haken neben der Tür und legte ihn vor mir
auf den Tisch.

Marie und ich strahlten uns an.
Endlich waren wir richtige Hausbesitzerinnen!

«Coole Alte», sagte Marie, während ich versuchte, die Haus-
tür des Gasthofs aufzusperren. «Und voll tolerant.»

«Ja, da kann man sich ’ne Scheibe von abschneiden.»
Vor allem eine gewisse Nina L., die bisher der Meinung

gewesen war, dass Vorurteile in ihrem Leben so viel verloren
hatten wie Heringe in der Sachertorte.

Endlich ließ sich der Schlüssel ein weiteres Mal drehen,
und ich drückte die wuchtige Tür auf, die vor vielen Jahren
einmal blau gewesen war.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, und im nächsten Mo-
ment tauchte eine alte Funzel den gekachelten Flur in trü-
bes Licht.

«Da wären wir!»
Obwohl seit meinem letzten Besuch fast vierzig Jahre

vergangen waren, löste schon der Geruch hier im Eingang
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