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Die Vorhersage fiir Mittwoch, den 26. Marz:

Am Rande eines Neuanfangs flieBt positive Stimmung
heran. Vereinzelt kommt es zu Unsicherheiten und Griibe-
leien.

«Ich muss mal.» Marie sah mich so vorwurfsvoll an, als wire
ich personlich dafiir verantwortlich.

«Ist es dringend, Schatz? Laut Karte miissten wir gleich
da sein.»

«Es ist sehr dringend!»

Mein Auto drosselte umgehend die Geschwindigkeit. Ich
starrte iiberrascht auf die sinkende Tachonadel. Was war das
denn? Hatte ich jetzt gar nicht mehr mitzureden?

Verirgert driickte ich das Gaspedal durch, und der Motor
erstarb umgehend. Begleitet von einem langen unschénen
Geriusch des Auspuffs rollten wir aus, dann war Schluss.
Nur ein kleiner, giftgelber Motorblock leuchtete am Arma-
turenbrett auf: «Check».

«He, doch nicht mitten in der Pampal», rief meine Toch-
ter. «Hier ist nicht mal ein Buschl»

«Das Auto hat den Geist aufgegeben», sagte ich diister
und versuchte, die Karre durch hektisches Herumdrehen
des Ziindschliissels zum Weiterfahren zu bewegen.

«ScheifSel» Marie sprach aus, was ich dachte.

Ich machte einen letzten Wiederbelebungsversuch, aber
bis auf ein mitleiderregendes Wi-wi-wi tat sich nichts.



«Und was machen wir jetzt?» Maries Laune sank endgiil-
tig in den dunkelroten Soll-Bereich.

Nach all den Strapazen war ich auch ohne ihr Gemecker
angespannt genug. Aber das durfte ich sie auf keinen Fall
merken lassen.

«Vor allem bleiben wir cool, klar?», sagte ich locker, «und
machen das Beste daraus.»

Marie tippte hektisch auf ihrem Smartphone herum.
«Kein Empfangl», sagte sie ungliubig. «Wir sitzen in der
Pampa fest und kénnen nicht mal Hilfe rufen!»

Ein kurzer Blick auf mein Handy zeigte das gleiche Er-
gebnis. Ich deutete durch die Windschutzscheibe, auf die
erste dicke Regentropfen fielen. «Guck mal, da vorne ist ein
Wildchen. Da kannst du jetzt erst mal entspannt pinkeln.
Hier sind die Taschentiicher. Soll ich mitkommen?»

Meine Tochter verdrehte nur genervt die Augen, stieg aus
dem Auto und stapfte davon. «<Wenn Papa hier wire», horte
ich sie im Weggehen sagen, «wiisste er bestimmt eine L&-
sung.»

Ha, der Papa ... der wiirde mirjetzt gerade noch fehlen. Ich
schloss die Augen, lauschte den Regentropfen auf dem Dach
und dachte an unsere letzte Begegnung. Auch da hatte der
Papa, wie immer, fiir alles eine Losung gehabt ...

«Was haben Sie gesagt?»

Als ich Volker briillen hoérte, sah ich von der Arbeit auf
und beobachtete meinen Ex unauffillig iiber den Rand des
Bildschirms. Was mich damals geritten hatte, ihn zu heira-
ten, wollte mir beim besten Willen nicht mehr einfallen.
Mit seinem grau melierten Haar und dem Dreitagebart sah
er immer noch genauso gut aus wie frither, das musste ich



zugeben. Seine Umgangsformen waren allerdings auch noch
wie frither, namlich unter aller Sau.

«Es kénnte knapp werden?!», blaffte Volker so laut in den
Horer, dass man es auch auflerhalb seines verglasten Chef-
biiros in der ganzen Agentur horen konnte. «Dass Thr Baby
Koliken hat, interessiert mich nicht! Ich bin selbst Vater, also
ersparen Sie mir die Ausreden und kommen Sie mit dem
Probedruck riiber!»

Die Kaugummi kauende Praktikantin Mandy hatte einen
Finger in der Nase und fummelte selbstvergessen an ihrem
Piercing herum. Sie verfolgte Volkers Ausbruch mit der
Miene einer Wissenschaftlerin, die eine interessante Insek-
tenart beobachtet.

«Jetzt halten Sie einfach die Luft an und hoéren mir zu.»
Volkers Stimme klang noch eine Spur itzender. «Wenn die
Proofs nicht morgen frith um acht auf meinem Tisch liegen,
sorge ich dafiir, dass Sie in dieser Branche kein Bein mehr
auf den Boden bekommen.»

Anscheinend versuchte sein Gesprichspartner immer
noch, Zeit herauszuschinden, deshalb holte Volker tief Luft
und setzte zum Finale an:

«Meinetwegen arbeiten Sie die Nacht durch!», briillte er.
«Das ist mir scheif3-e-gal! Nach acht brauchen Sie hier je-
denfalls nicht mehr aufzutauchen!»

Er knallte den Hérer auf den Haken seines alten schwar-
zen Bakelittelefons und schnaufte. Volker erklirte gerne,
dass er sich den altmodischen Apparat wegen des zeitlosen
Designs zugelegt hatte, aber ich wusste es besser. Mit einem
schnurlosen Gerit konnte man Telefongespriche nimlich
bei weitem nicht so wirkungsvoll beenden. Und Volker lieb-
te wirkungsvolle Auftritte.



Die jetzige Vorstellung war zum Gliick endlich vorbei.

Mandy nahm den Finger aus der Nase und konzentrierte
sich wieder auf ihre Excel-Tabelle.

«Pass blof3 auf, dass du die Tastatur nicht verschmierst»,
fliisterte ich. «Das kann Volker auf den Tod nicht leiden.»

Mandys Augen wurden durch dicke Brillengliser unna-
tirlich vergrofert, und mir wurde leicht schwummerig un-
ter ihrem forschenden Blick. «Kennst ihn wohl schon lan-
ge?», sagte sie und lief} ihren Kaugummi zu einer grof3en
neongriinen Blase anwachsen.

Ich rechnete kurz nach: «Achtzehn Jahre. Zwei verliebt,
zehn verheiratet, seit sechs Jahren geschieden.»

«Boah, krass lange ...»

Ich wollte gerade damit angeben, dass ich durchaus auch
kiirzere Minnerkatastrophen im Programm hatte, als Man-
dys Kaugummiballon platzte. Thre Brille hatte einen scho-
nen griinen Uberzug.

«Wie sehen Sie denn aus!» Der Chef persénlich baute sich
vor uns auf. Mandy kratzte kleine Guckl6cher in die griine
Pampe.

«Das trigt man jetzt so», sagte sie und sah ihn herausfor-
dernd an.

Bevor er sich erneut aufpumpen konnte, ging ich dazwi-
schen. Fiir heute war mein Bedarf an dicker Hose gedeckt.
Auflerdem hitte ich schon vor Stunden zu Hause sein sol-
len, um mich um meinen eigenen Kram zu kiimmern.

«Schau mal», sagte ich freundlich. «Dein Layout ist fer-
tig.»

Volker sah angewidert auf den Monitor. «Was hast du dir
denn bei diesem Blau gedacht? Das ist ja das Letzte.»

«Wie bitte?» Ich tippte auf das vor mir liegende Briefing.



«Das ist genau auf die Fotos abgestimmt, um die sich im Pro-
spekt alles dreht!»

Volker schiittelte genervt den Kopf. «Sofort dndern.» Er
dachte kurz nach. «Hinterleg mal alles mit einem Ockerton.»

«Ocker?!» Ich spiirte, wie mein Blutdruck in die Hohe
schoss. «Bist du noch zu retten? Da wird man ja schon beim
Durchblittern blind! Und wenn ich den Fond 4ndere, miis-
sen alle Farben geindert werden!»

«Dann machst du das eben», sagte Volker ungeriihrt.

Mein Blutdruck steuerte auf einen Rekordwert zu. «Was
denkst du dir eigentlich?», rief ich. «Erst bittest du mich, dir
zu helfen, und sagst, dass es hochstens eine Stunde dauert.
Dann knallst du mir diesen Mist auf den Tisch, mit dem ich
gut vier Stunden zu tun habe, und nun kommst du in letz-
ter Sekunde an und wirfst alles wieder {iber den Haufen?
Vergiss esl»

«Fiir dein Gezicke habe ich keine Zeit», schnauzte mein
Ex. «Mach es so, wie ich es gesagt habe, und schick es mir
riiber.»

Mandys Blicke wanderten interessiert hin und her. Oh lie-
ber Gott, bitte mach, dass sie auf Facebook keine Freunde
hat! Zumindest keine, die uns kennen.

Volker ging in sein Glashaus zuriick und lief sich in sei-
nen siindhaft teuren Pure-Ergo-Chefsessel fallen.

Pure Ego wiirde besser zu ihm passen.

«Was ist?», rief er. «Ich wartel»

Ich holte tief Luft. Ganz ruhig, Nina, bleib einfach cool.
Was er will, soll er bekommen. Mist mit Fotos kriegte ich
auch in meinem Alter noch hin. Zu Volkers Ocker passte
am besten Durchfallrosa ... Durchfallgriin und ... Durch-
fallbraun!



Mit ein paar wiitenden Klicks anderte ich die sorgsam
aufeinander abgestimmte Farbpalette und schickte Volker
die neue Datei auf den Rechner. Dann schnappte ich meine
Tasche und ging zu ihm hintiber.

«Weifit du schon, wann du Marie am Samstag abholst?»

«Ocker sieht scheifse aus», murmelte mein Ex.

Ach was.

«Vielleicht wiirde ein helles Griin ...»

«Das kannst du machen, wie du willst», sagte ich. «Alles,
was ich von dir wissen méchte, ist, um welche Zeit du vor-
beikommst und Marie ...»

«Gar nicht», sagte Volker, wihrend er meine Arbeit der
letzten Stunden noch weiter ruinierte. «Ich habe am Sams-
tag zu tun.»

«Moment mal, ihr habt eine Abmachung!»

«Tja, ich muss zu einem wichtigen Empfang.»

«Da kannst du Marie doch mitnehmen.»

«Ich sagte, zu einem wichtigen Empfang.» Volker drehte
sich auf seinem Schaumschligerstuhl zu mir herum. «Wenn
deine Tochter normal aussehen wiirde, wire das kein Pro-
blem. Aber ich habe keine Lust, mich von einem Zombie
begleiten zu lassen. Am Ende denken die Leute noch, ich
hitte eine Agentur fiir Grufti-Mode.»

Ging das wieder los!

«Jetzt lass aber mal gut sein! Mit fiinfzehn muss man ein
bisschen experimentieren, und Marie sieht total siifs aus.
Auflerdem sind wir in Berlin, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass sich irgendjemand an einem ausgefallenen Look
stort. Sogar unser Hausmeister hat neulich gesagt ...»

«Ich méchte gar nicht wissen, was Hausmeister in deinem
Kiez so alles zu sehen bekommen», knurrte Volker. «Meine
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Geschiftsfreunde verkehren jedenfalls in anderen Kreisen,
und da kleiden sich Midchen nicht wie Totengriber.»

«Du meist wohl, deine spief3igen ...»

Plstzlich spiirte ich, wie meine Korpertemperatur an-
stieg. O nein. Bitte jetzt nicht, bitte nicht, bitte jetzt nicht! Wie
ein Mantra wiederholte ich den Satz in Gedanken, aber es
nutzte natiirlich nichts. Die Hitzewallung iiberrollte mich
gnadenlos, und im nichsten Augenblick war ich schweif3-
gebadet.

«Die eine in der Pubertit, die andere in den Wechseljah-
reny, sagte Volker angewidert. «Man weif3 nicht, was schlim-
mer ist.»

«Ein Arsch mit Ohren im Chefsessel», zischte ich wii-
tend.

Nachdem ich mein Shirt in der Agentur-Toilette unter den
Handtrockner gehingt hatte, liefS ich mir an einem der
Waschbecken kaltes Wasser tiber die Unterarme laufen.

«Ich bringe ihn um», versprach ich meinem Spiegelbild.
«Gaaanz langsam und mit allen Schikanen.»

«Ich mach mit», sagte jemand. Die Spiilung wurde gezo-
gen, und aus einer der Kabinen kam die Chefsekretirin der
Agentur, meine langjihrige Freundin Elke. «Welcher von dei-
nen Ex-Minnern darf es diesmal sein? Volker oder Stefan?»

«Volker!» Ich zog ein Papiertuch aus dem Halter und tupf-
te mir die Arme ab. «Zuerst lisst der Idiot mich stundenlang
fiir nichts und wieder nichts arbeiten, und dann wird mir
mal eben so mitgeteilt, dass er Marie am Wochenende nicht
abholt, weil sie angeblich aussieht wie ein Zombie.»

Elke schnaubte amiisiert. «Und das sagt ausgerechnet
einer, dessen letzte Freundin wie ein Gespenst durch die
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Gegend lief: bis aufs Gerippe abgemagert, weif3 blondiert
und mit rasselnden Goldketten.»

«Ist es mit Franziska etwa schon wieder vorbei?» Ich
kramte in meiner Handtasche nach dem Schminktischchen.

«Aus und vorbei. Man munkelt, dass sie sich dem Chef
einer Modelagentur an den Hals geworfen hat.»

Ah, das erklirte einiges.

«Weist du, was ich mir von Herzen wiinsche?» Ich
tuschte mir die Wimpern nach. «Dass Volker eines Tages
mal so richtig auf die Schnauze fillt. Dass er nochmal die
Quittung fiir seine verdammte Uberheblichkeit bekommt.»

«Darauf solltest du besser nicht warten», sagte Elke, die
Volker linger kannte als ich. «Bisher hat er immer gekriegt,
was er wollte. Ich sag dir was: Schlag auf jede Sekunde, die
du heute fiir ihn gearbeitet hast, zwanzig Prozent Schmer-
zensgeld drauf, und dann legst du die Sache zu den Akten
und denkst nicht mehr dariiber nach.»

«Wird gemacht», brummte ich. «Ein Gliick, dass ich hier
nur sporadisch aushelfe. Eine tigliche Dosis Volker und
Agenturwahnsinn wiirde mich verriickt machen. Wie hiltst
du das blof3 aus?»

Elke grinste. «Ich stelle mir immer vor, dass das hier eine
geschlossene Abteilung fiir durchgeknallte Werbe-Fuzzis
ist», sagte sie. «Das hilft enorm.» Sie trocknete sich die Hin-
de ab. «Aulerdem habe ich ein friedliches Privatleben. Aber
du? Musstest dir als hiibsches Kontrastprogramm zu Volker
ja gleich den schlaffsten Waschlappen aus dem Klo ziehen,
den die Kanalisation zu bieten hatte. Hat Stefan denn end-
lich kapiert, dass es vorbei ist und er sich schleunigst eine
eigene Wohnung suchen soll?»

Ich zuckte deprimiert die Schultern. «Keine Ahnung. Ich
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geh ihm aus dem Weg, soweit das in einer Neunzig-Qua-
dratmeter-Wohnung méglich ist.»

«Das ist doch kein Zustand!», sagte Elke unwillig.
«Schmeif$ ihn raus, du gehst ja sonst ein wie eine Primel.
Schau dich doch nur anl»

Ich streifte mein klammes Shirt iiber und fuhr mir durch
die Haare. «Tja. Mit Volker, dem Blutsauger, Stefan, dem
phlegmatischen Zombie, und meiner Grufti-Tochter hab ich
alles zusammen, was man fiir einen erstklassigen Gruselfilm
braucht. Und in der Hauptrolle ich, die Frau, die sich spon-
tan in eine Pfiitze verwandeln kann. Was ist nur aus meinem
Leben geworden.»

«Scheifs Wechseljahre, was?»

«Allerdings. Scheifs Wechseljahre!»

Marie lie3 sich auf den Beifahrersitz fallen und knallte die
Autotiir zu. «Das ist ja voll der Horror hier! Im Wald liegt
noch Schneel»

«Kein Wunder», sagte ich. «Die Gegend hier liegt wesent-
lich héher als Berlin, und wir haben Ende Mirz.»

«Grisslich ...» Marie setzte ihr Womit-hab-ich-das-nur-
verdient-Gesicht auf und schloss demonstrativ die ge-
schminkten Augen.

Ich stupste sie an und zeigte auf die bizarr aufragenden
Felsen hinten am Waldrand. «Hast du die schon gesehen?
Sagenhafte Kulisse, oder? Weiter hinten gibt es eine grofie
Tropfsteinhchle, die Teufelshohle.»

Marie sah interessiert aus dem Fenster. «Aha. Kann man
in die Hohlen auch rein?»
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«Manche sind fiir Besucher gedffnet», sagte ich. «Und es
gibt um Wiestal herum ein paar kleinere Hohlen und Grot-
ten, in denen die Jugendlichen friiher Feten gefeiert haben.»

«Krass. Hast du da auch mitgemacht?»

Ich lachte. «Nee, du, ich war damals noch klein und habe
héchstens Party mit Onkel Huberts Hithnern gemacht.» Ich
kramte in meiner Tasche. «Kekse?»

«Sind die bio?»

«Ja klar.» Als wiirde ich es wagen, etwas anderes fiir sie
zu kaufen.

Misstrauisch nahm meine Tochter die Packung und las die
Zutatenliste akribisch durch.

Die Kekse bestanden die Aufnahmepriifung, und Maries
Laune besserte sich merklich.

«Was machen wir denn jetzt?», nuschelte sie mit vollem
Mund.

Ich sah auf die Uhr: halb vier. «<Wenn in der nichsten hal-
ben Stunde niemand vorbeikommt, marschieren wir los. Bis

dahin: Cool bleiben.»

Das hatte ich neulich nach dem Arbeitstag bei Volker auch
wie ein Mantra wiederholt: Cool bleiben, Nina, cool blei-
ben! Alles ist gut!

Doch als ich nach Hause kam, stieg mir im Treppenhaus
wieder mal penetranter Uringeruch in die Nase. Alles ist gut
— von wegen! Ich war achtundvierzig und wohnte immer
noch in dieser verdammten Bruchbude! Und weil ich dumm
genug gewesen war, Stefan bei mir einziehen zu lassen, hatte
ich meine Wohnung nicht mal fiir mich allein. Und das war
iiberhaupt gar nicht gut. Denn Stefans unerschiitterliche
Freundlichkeit, durch die er mir nach den Jahren mit Volker
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wie ein Traummann erschienen war, hatte sich als schiere
Konfliktunfihigkeit entpuppt, und inzwischen trieb er mich
mit seiner Strategie, Probleme einfach auszusitzen, véllig in
den Wahnsinn.

Ich leerte den Briefkasten und sehnte mich nach einem
Ort, der nur mir gehorte, mir und Marie. In jeder Hinsicht
Ex-Mann-frei, aber dafiir mit netten Nachbarn, die mir je-
derzeit eine Packung Bio-Kekse leihen wiirden.

Hier im Haus kannte ich die Leute kaum. Klar, Frau Jan-
nowitz von gegeniiber wiirde mir im Notfall sicher auch
was borgen: eine Flasche Korn oder ein paar Kippen. Und
wenn ich freundlich fragte, kénnte ich von dem Typen aus
dem zweiten Stock vielleicht fiir eine Stunde seinen Pitbull
haben. Bloderweise machte ich mir weder etwas aus Korn
noch aus Pitbulls.

Als hitte das Vieh meine Gedanken gelesen, kam es just
in diesem Moment die Treppe heruntergehoppelt und blieb
bedrohlich knurrend vor mir stehen. Sein Herrchen, stilecht
in abgewetzter Lederjacke und Stachelhalsband, kam zum
Gliick gleich hinterher.

«Keine Angst», nuschelte er, wihrend er die weifde Kampf-
maschine anleinte. «Der spielt sich nur gerne auf. Im Grunde
ist er ein ganz Lieber.» Er trat seine Zigarette auf dem Boden
aus und gab dem Hund einen Klaps auf den Hintern.

Ich lichelte verkrampft und glaubte ihm kein Wort.
Schlieflich hatte ich das von Volker anfangs auch gedacht.

So leise wie moglich schloss ich die Wohnungstiir auf. Wie
immer ging mein erster Blick zum Schuhregal. Da standen
sie, Stefans braun karierte Filzschlappen. Er war also aufler
Haus. Erleichtert legte ich Post und Einkdufe auf die An-
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richte und ging in mein Zimmer. Ich fuhr den Mac hoch, um
nachzusehen, was an Mails reingekommen war, und bereute
es sofort:

Liebe Frau Lindner,

schicken Sie uns bitte bis morgen frith Entwiirfe fiir das
Veranstaltungs-Logo und das Layout fiirs Programm?
Die Besprechung wurde um einen Tag vorverlegt, und
wir bendtigen die Unterlagen zur Konferenz um 10 Uhr.
Mit freundlichen Grif3en, Ihre Carla Hegel.

Auch das noch ... Ich liefl mich in meinen Stuhl zuriickfal-
len, verschrinkte die Hinde hinter dem Kopf und schloss
die Augen.

«Liebe Frau Hegel», formulierte ich. «Leider war ich so
bescheuert, mich wieder einmal von meinem Ex-Mann be-
quatschen zu lassen, und habe den ganzen Nachmittag in
seiner hyperwichtigen Modeagentur verplempert. Und jetzt
kommen Sie daher und wollen die verdammten, fiir nichs-
te Woche bestellten Entwiirfe schon morgen haben. Dass
ich mir exklusiv fiir Sie eine Nacht um die Ohren schlage,
sehe ich allerdings nicht ein, denn dafiir zahlen Sie nicht
annihernd gut genug. Zumal ich nach wie vor nicht zu Ma-
sochismus neige.»

Ich kostete kurz das Gefiihl aus, das diese Antwort in mir
ausloste, dann setzte ich mich wieder gerade hin, atmete
durch und langte in die Tasten:

«Liebe Frau Hegel,
morgen frith haben Sie alles in der Mailbox.

Mit freundlichen GrifRen, Nina Lindner.»
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Shit! Ich war ein noch viel schlimmeres Wiirstchen als dieser
Typ, den Volker wegen der Proofs rundgemacht hatte. Mich
musste man nicht mal anschreien, um mich an die Arbeit zu
kriegen. Und das mit dem Masochismus war glatt gelogen ...

Wenn ich mich mit dem Kochen beeilte, kénnte ich zu-
mindest heute noch anfangen und hitte nicht morgen frith
den ganzen Stress.

In der Kiiche breitete ich Auberginen, Paprika, Tomaten und
Zwiebeln vor mir aus und wollte gerade mit dem Schnip-
peln anfangen, als mein Blick auf die Post fiel. Mit der freien
Hand schob ich die Umschlige auseinander. Neben dem iib-
lichen Werbemiill gab es ein Schreiben vom Finanzamt und
ein weiteres amtlich aussehendes Kuvert.

Ich wollte beide Briefe schon achtlos zur Seite legen, als
mir das Wort Nachlassgericht ins Auge stach.

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Mit zitternden
Hinden o6ffnete ich den Umschlag und tiberflog die Zei-
len. Dann lie3 ich mich auf einen Kiichenstuhl sinken. Das
konnte doch nicht wahr sein! Ich kniff die Augen kurz zu-
sammen und las den Brief ein zweites Mal. Silbe fiir Silbe,
Wort fiir Wort.

Nein, ich hatte mich nicht geirrt: Ich hatte geerbt!

Wie ferngesteuert ging ich zur Anrichte zuriick und be-
gann das Gemiise klein zu schneiden.

Ich hatte geerbt.

Meine Gedanken machten Loopings, und erst als ich mir
beinahe den rechten Zeigefinger weggesibelt hatte, legte ich
das Messer weg.

Ich! Hatte! Geerbt!
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In meinem Zimmer musste irgendwo noch eine Schach-
tel mit alten Fotos sein. Ich wischte mir die Hinde ab und
machte mich auf die Suche. Sie stand ganz hinten, auf dem
obersten Brett des Biicherregals. Nachdem ich den Staub
vom Deckel gepustet hatte, nahm ich sie mit in die Kiiche
und fing an zu wiihlen.

«Was machst du denn da?» Marie stand in der Tiir und
sah mich verwundert mit ihren grofien, schwarz umrande-
ten Augen an. «Hast du einen Nostalgieanfall?»

Ich grinste sie gliicklich an. «<Wir haben geerbt.»

Meine Tochter setzte sich mir gegeniiber. «<Echt? So rich-
tig viel Kohle?»

Endlich fand ich, was ich suchte. Ich strich das alte
Schwarz-Weif3-Bild glatt und schob es meiner Tochter hin.
«Das ist mein Onkel Hubert. Er ist vor kurzem gestorben.»

«Und der war knallreich?» Marie schaute skeptisch auf
den hageren Mann im schlecht sitzenden Anzug, der ihr
entgegenblickte.

«Das nicht, aber wir haben sein Haus geerbt.» Ich gab ihr
das nichste Foto. «Hier, das ist es.»

Marie nahm es in die Hand und studierte es eingehend.
«Ganz schon grof3.»

«Yep! Das ist ein alter Gasthof», sagte ich. «Mit Saal und
Bithne und allem Pipapo. Als ich klein war, habe ich dort oft
die Ferien verbracht.» Ich zeigte auf die Einfahrt neben dem
Haus. «<Hinter dem Haus ist ein Obstgarten mit uralten Ap-
felbiumen. Und eine Scheune, in der ich oft gespielt habe.»

«Und wieso war ich noch nie dort?»

«Ach, das ist eigentlich eine traurige Geschichte», sag-
te ich. «Hubert war der ilteste Bruder von meinem Vater,
von deinem Opa also, und sollte eigentlich das Lebensmit-
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telgeschaft der Eltern iibernehmen. Aber er hat sich sein
Erbe auszahlen lassen und davon den Gasthof gekauft. Das
gab viel béses Blut in der Familie. Zuerst haben sich alle
noch zusammengerissen — und in dieser Zeit haben wir ihn
manchmal besucht —, aber als der Tante-Emma-Laden we-
gen der Supermarktkonkurrenz pleiteging und Hubert sich
weigerte, den anderen etwas von seinem Erbteil abzugeben,
haben sie sich hoffnungslos zerstritten.»

«So was Bescheuertes», fand meine Tochter. «Konnte er
doch nichts dafiir, dass die anderen ihr Geld verloren ha-
ben. Und warum hast ausgerechnet du jetzt den Gasthof
geerbt?»

Das hatte ich mich auch schon gefragt. «<Anscheinend bin
ich die nichste Angehorige.»

«Und wo steht das Ganze?»

«In Wiestal, in der Frinkischen Schweiz.» Als ich die Fra-
gezeichen in Maries Gesicht sah, stellte ich die Pfeffermiihle
vor mich hin. «Das hier ist Berlin. Und hier liegen Niirnberg
und Miinchen.» Zuckerstreuer und Salzfass wurden baye-
risch. «Wenn man etwa sechzig Kilometer vor Niirnberg von
der Autobahn abfihrt und dann gut zwanzig Kilometer nach
Westen fihrt, kommt man genau nach Wiestal.» Ich mar-
kierte die Stelle mit einer Kirschtomate.

Mein Grofsstadtgewichs sah mich skeptisch an. «Niirn-
berg ist voll Provinz», sagte sie. «<Wenn man vorher noch
rechts abbiegen muss, landet man ja im Freiluftmuseum!
Verkaufst du den Schuppen?»

«Auf gar keinen Falll», sagte ich mit einer Heftigkeit, die
mich selber erstaunte.

«Was willst du dann damit machen?»

Ich zuckte die Schulter. «Wir kénnten hinziehen.»
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«Hinziehen ...» Marie schnappte sich die Kirschtomate
und steckte sie nachdenklich in den Mund. «Ernsthaft?»

«Wieso denn nicht? Wir hitten ein wunderschénes Haus
mit Garten, wiirden uns die teure Miete hier sparen, und
eine verniinftige Schule gibt es dort bestimmt auch.»

Auflerdem wiirde keiner mit karierten Hausschuhen
durch die Wohnung schleichen, und ich miisste nie mehr
durch das vollgepisste Treppenhaus. Schluss mit dieser
Wohn- und Psychomisere, die mir langsam die Luft zum At-
men raubte. Es wire die Losung!

«Und wir kénnten voll das Biogemiise anbauen und Krach
machen, so viel wir wollen», sagte Marie. Sie kicherte {iber
meinen verbliifften Gesichtsausdruck.

«Du kannst dir wirklich vorstellen, aufs Land zu ziehen?»
Das war ja fast zu schén, um wahr zu sein!

Marie zuckte mit den Achseln. «Klar. Abenteuer! Aber
nur, wenn ich einen Raum zum Schlagzeugspielen bekom-
me.» Ich hielt ihr meine Rechte hin. «Versprochen. Hoch
und heilig!»

Sie schlug ein, und wir begannen ein Freudentinzchen
um den Kiichentisch, das gleich wieder endete, als wir Ste-
fans Schliissel in der Wohnungstiir horten.

Marie flitzte iiber den Flur in ihr Zimmer.

«Wir reden spiter weiter», rief ich ihr nach.

Stefan schaute mich erfreut an.

«Nicht wirl», sagte ich und lie3 ihn stehen.

Wihrend das Gemiise im Ofen vor sich hin brutzelte, such-
te ich weitere Aufnahmen von Wiestal heraus. Beim Be-
trachten lief ein Super-8-Film in meinem Kopf ab. Mit leicht
verwackelten Bildern und plétzlichen Schnitten.
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Onkel Hubert und ich auf dem alten Traktor bei der Kar-
toffelernte. Ziege Kathi, die beim Fiittern plétzlich auf mich
losgeht und vor der ich mich nur durch einen Sprung tiber
den Zaun retten kann. Im hohen Gras liegen und endlos
Wolkentiere am Sommerhimmel betrachten. Und ich er-
innerte mich, wie toll es gewesen war, auf dem staubigen
Dachboden Schatzsuche zu spielen.

Je mehr Bilder an die Oberfliche stiegen, desto ver-
lockender wurde die Idee, mit Marie nach Wiestal zu zie-
hen. In das Haus, in dem ich mich immer so wohl gefiihlt
hatte.

Und plétzlich wurde mir auch klar, dass ich mein Leben
lang immer auf etwas gewartet hatte: zuerst auf die grofle
Liebe. Dann auf ein Kind. Und als Marie da war und ich
glaubte, all meine Wiinsche wiren in Erfiillung gegangen,
musste ich feststellen, dass Volker fremdging. Nach der un-
vermeidbaren Leidenszeit hatte ich es kaum erwarten kon-
nen, endlich die Scheidungspapiere in der Hand zu halten.

Als Grafikerin war es mein Traum gewesen, mit meiner
tollen Arbeit reich und beriihmt zu werden — oder auch
nur reich. Aber nach Maries Geburt hatte ich erst einmal
fiir Volker gearbeitet. Seit ich wieder ganz auf mich gestellt
war, kam ich mit dem bisschen Unterhalt, das er fiir Marie
zahlte, und vielen schlecht honorierten Kleinauftrigen ge-
rade so iiber die Runden. In meinem persénlichen kleinen
Hamsterrad war ich permanent damit beschiftigt, alles am
Laufen zu halten. Ich stand immer unter Strom und hatte
gar nicht die Muf3e, andere Perspektiven zu entwickeln.

Doch das Gefiihl, dass mein Leben unaufhaltsam in die
falsche Richtung ging, iiberwiltigte mich in letzter Zeit im-
mer hiufiger.
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Denn allmihlich lief mir auch die Zeit weg. Wann sollte
ich mein Leben geniefien, wenn nicht jetzt? In wenigen Jah-
ren wiirde Marie aus dem Haus sein und ihr eigenes Leben
fithren. Und ich wire dann alt und schlaff und hitte meines
verpfuscht —

Moment, Nina, stopp! Cool bleiben. Noch ist es nicht zu
spit! Denn hier ist er, mein Silberstreif am Horizont, mein
Topf Gold am Ende des Regenbogens! Und ich wire ver-
riickt, wenn ich ihn nicht mit beiden Hinden packen und
festhalten wiirde.

Allmihlich wurde es kalt im Auto. Ich rieb mir die Arme
und fand das Leben ungerecht: Die Kirschtomate namens
Wiestal lag zum Greifen nahe, und diese verdammte Karre
hatte einfach den Geist aufgegeben.

Marie, die mit zwei Stiften einen nervtétenden Paradid-
dle auf ihrer Tasche iibte, seufzte tief. «Vielleicht sollten wir
doch Papa anrufen.»

«Geht nicht, schon vergessen? Aufierdem habe ich mir in
letzter Zeit genug von ihm anhéren miissen.» Ob ich jetzt
komplett verriickt geworden wire, welch grauenvolle Schi-
den seine Tochter durch diesen Umzug davontragen wiir-
de und wie hirnrissig es sei, nach Wiestal zu ziehen, ohne
sich vorher ein Bild der Lage gemacht zu haben. Da hatte
es auch nichts genutzt, ihm immer wieder zu erkliren, dass
ich das selbstverstindlich vorgehabt hatte, aber zum einzig
moglichen Zeitpunkt durch eine Jahrhundertgrippe verhin-
dert gewesen war.

Auf meinen scheinheiligen Vorschlag, dass Marie dann
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wohl am besten zu ihm ziehen wiirde, hatte Volker das Nor-
geln allerdings ganz schnell eingestellt. In dieser Hinsicht
war er flexibel, das musste ich ihm lassen.

Marie lauschte. «Da kommt jemand!»

Mit einem Satz sprang sie aus dem Auto und stellte sich
mitten auf die Strafie. Ich stieg ebenfalls aus. Gleich darauf
bog ein Ledertyp auf einer knatternden Harley um die Kur-
ve und blieb neben dem Auto stehen.

«Autopanne?»

Nee, du Blitzmerker, wir machen Picknick.

«Der Motor hat plétzlich den Geist aufgegeben.»

Der Mann bockte seine Maschine auf, legte den Helm ab
und zog das Tuch von Mund und Nase herunter. Zum Vor-
schein kam ein gutaussehender EnddreifSiger mit Dreitage-
bart und leicht verstrubbeltem Zopf. Er grinste uns erfreut
an. «Ich schaue euch gern mal unter die Haube. Aber von
modernen Motoren habe ich keine Ahnung. Und abschlep-
pen kann ich euch auch schlecht.»

«Das hitte auch noch gefehlts, knurrte Marie.

Ich verzieh ihm die Anspielungen, denn ich war von sei-
nem Bekenntnis angenehm {iberrascht. Andere Minner, al-
len voran Volker, hitten an seiner Stelle sofort den Experten
gemimt, den Motor in seine Einzelteile zerlegt, um dann
irgendwann selbstgefillig zu erkliren, dass sie jedes ande-
re Modell selbstverstindlich hitten reparieren konnen, aber
diese ganz seltene Sonderausfiihrung leider nicht.

«Wenn Sie einer Werkstatt Bescheid sagen konnten, wiir-
de mir das fiirs Erste schon reichen», sagte ich. «Vielleicht
koénnen die uns dann nach Wiestal bringen.»

«Wollen Sie da Urlaub machen?»
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«Nein, wir ziehen da hin.»

«Sie ziehen von ...» Der Mann warf einen Blick auf unser
Nummernschild. «Von Berlin nach Wiestal?»

«Allerdings.» Seine erstaunte Frage drgerte mich. Ist doch
eine schone Gegend, oder?»

«Auf jeden Fall.» Er streckte mir eine angenehm warme,
gepflegte Hand entgegen. «Martin Kiiffner aus Pegnitz, An-
walt fiir Blech und Betten.»

«Nina Lindner, Grafik fiir alle Lebenslagen», stellte ich
mich vor. «<Und das ist meine Tochter Marie. Ich kapiere zwar
nicht, wo Thr Spezialgebiet rechtlich angesiedelt ist, aber ich
wire begeistert, wenn Sie uns so weit unter die Arme grei-
fen konnten, dass wir dieses Blech bald vor unseren Betten
parken kénnten.»

Martin grinste. «Wird sofort erledigt.» Er langte in die In-
nentasche seiner abgewetzten Lederjacke, holte sein Handy
hervor und wihlte eine Nummer. Alle Achtung, der Mann
hatte hier Empfang ...

Eine Stunde spiter war es fast dunkel, aber der Scha-
den behoben. Auflerdem waren wir mit Martin per du und
wussten, dass er sein Geld mit Verkehrsdeliktsprozessen und
Scheidungen verdiente und welches Handynetz in diese Ti-
ler reichte.

«Demnichst komme ich mal bei euch vorbei», kiindigte
er beim Abschied an. «Vielleicht braucht ihr noch mehr gute
Tipps.» Damit schwang er sich auf seine Harley und knatter-
te davon. Wenn alle anderen Leute hier auch so nett waren,
standen uns ja goldene Zeiten ins Haus.
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Als endlich das gelbe Ortsschild im Scheinwerferlicht auf-
tauchte, machte mein Herz einen Sprung.

Jetzt. Jetzt begann eine bessere Zukunft!

«Wir sind dal»

«Haben wir iiberhaupt einen Schliissel?», fragte Marie.

«Die Nachbarin hat einen.» Ich parkte den Wagen am
Strafdenrand und machte den Motor aus.

Marie schaute aus dem Fenster. «Ist das hier etwa die
Hauptstrafie?»

Ich nickte. «Wiestal-Mitte.»

«Oh Mann. Sieht doch ein bisschen anders aus, als ich
dachte. Hier méchte man nicht mal tot itberm Zaun hin-
gen.»

Ich musste zugeben, dass der Ort in diesem Moment tat-
sichlich nicht besonders einladend wirkte. Die wenigen Li-
den waren schon geschlossen, und auf der Straf3e war keine
Menschenseele. Nur hier und da flackerte bliuliches Licht
durch die Ritzen der heruntergelassenen Rollos.

«Am Tag sieht das ganz anders aus», sagte ich ent-
schlossen. So schnell lief ich mir unser Wiestal nicht ver-
miesen.

Wir stiegen aus. Atemwolkchen stiegen von unseren
Miindern auf. Ich zog meine wattierte Jacke bis oben hin zu
und Marie wickelte sich fréstelnd in ihr langes, schwarzes
Cape.

Und dann sah ich es. Das alte Sandsteingebiude mit den
hoélzernen Fensterliden. Mein Herz klopfte schneller.

«Unser Haus!»

Auf den letzten Metern zum Gasthof nahm ich Maries
Hand. «Ich bin wahnsinnig aufgeregt!»
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«Und mir ist wahnsinnig kalt», brummte meine Tochter.
Sie riittelte an der breiten Eingangstiir des Gasthofs, aber
die war fest verschlossen. «Hoffentlich ist diese Nachbarin
da, mit der du telefoniert hast.»

Das hoffte ich auch, aber das Haus nebenan machte einen
vollig verlassenen Eindruck. Die Jalousien waren zu, und
hinter den Scheiben in der Eingangstiir war kein Licht zu
sehen.

«Wir klingeln einfach», sagte ich und linste auf das Tiir-
schild. G.Hopf. Das war schon mal richtig. Ich driickte
mehrmals auf die Klingel.

«Ich hab Eisbeine», jammerte Marie. «Sag ihr, sie soll sich
beeilen»

«Beeilen Sie sich», sagte ich streng zu der geschlossenen
Tiir. Nichts tat sich.

«Hat nicht funktioniert, jetzt bist du dran.»

Marie sah mich ungldubig an.

«Komm, wir schauen mal hinter dem Haus nach, viel-
leicht ist sie dort zugange.»

«Vielleicht ist sie aber auch nach Timbuktu verreist, und
wir erfrieren heute Nacht im Auto.»

«Genauw, sagte ich. «Immer positiv denken. Hiipf mal ein
bisschen, dann wird dir gleich wieder warm.»

Widerwillig kam meine Tochter in die Ginge, und wir
schlichen dicht hintereinander durch eine schmale Einfahrt.
Marie rasselte fast in mich hinein, als ich mitten auf dem
dunklen Hof stehen blieb und lauschte. Stille.

«Immerhin brennt in der Kiiche Lichty, fliisterte ich. «Das
ldsst man nicht an, wenn man nach Timbuktu reist.»

«Sehr witzig», bibberte Marie.

Da rumpelte es im Schuppen, und wir sahen den Schein
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einer Taschenlampe darin herumgeistern. Ich gab Marie ein
Zeichen und wir schlichen auf die Schuppentiir zu.

«Warum schleichen wir eigentlich so?», fliisterte Marie.

In diesem Moment schwang die Tiir auf, eine kleine Ge-
stalt kam heraus und leuchtete meiner Tochter mit ihrer Ta-
schenlampe voll ins Gesicht.

«A Gspenst!», schrie sie. <A Gspenst!» Und lief} einen gro-
en Korb mit Holzscheiten auf meinen Fuf} fallen.

«Waaah!» Zu zweit kreischten wir noch einen Zacken lau-
ter.

«Mann, seid ihr peinlich», sagte Marie.

Kurz darauf saf3en wir bei Frau Hopf in einer Kiiche, die aus-
sah, als wire sie einem Fiinfziger-Jahre-Katalog entsprun-
gen: hellgelbe und babyblaue Resopalflichen, wohin das
Auge schaute, und hinten an der Wand prangte ein klobiges
Kiichenbuffet mit Aufsatz und gerundeten Glastiiren. Alles
leicht abgenutzt, aber perfekt in Schuss und blitzeblank.

«Da habt’s ihr mich ganz schon derschreckt», wiederholte
die alte Frau, wihrend sie das Holz neben dem Kachelofen
aufschichtete. «Aber ich versteh dich scho.» Sie titschelte
Marie am Arm. «Hast deinen alten Onkel wohl recht gern
g'mocht, hm?»

«Wie bitte?» Meine Tochter, die M&bel aus der Zeit des
Wirtschaftswunders megageil fand und sich im Paradies
wihnte, sah Frau Hopf verstindnislos an.

«No, ich mein den alten Hubbert. Weilst ganz in Schwarz
gehst», sagte die alte Frau. «Des kommt bei die jungen Leut
hier nur noch ganz selten vor.»

«Das ist dh ...» Keine Trauerkleidung, wollte ich schon
sagen, aber ich verschluckte den Satz und warf Marie einen
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warnenden Blick zu. Warum sollten wir Frau Hopf iiber
eine Modestrémung aufkliren, die nie ihren Weg nach
Wiestal finden und fiir die sie sicher keinerlei Verstindnis
aufbringen wiirde?

«Das ... hitte ich nicht gedacht», stammelte ich stattdes-
sen. «Man glaubt ja immer, dass, ih, bestimmte Traditionen
gerade auf dem Land noch gepflegt werden.»

Frau Hopf machte eine lissige Handbewegung. «Des
glaub’n blof die Grofistidder», sagte sie. «Der Einzige, der
hier a bissel in Schwarz rumrennt, ist der Mario. Der nennt
des Goddigg oder so. Na, mir egal. Soll jeder so gliicklich
wern, wie er meint.»

Ich versuchte, nicht ganz so blod aus der Wische zu
schauen, und nahm mir vor, mein persénliches Vorurteil-
Archiv demnichst griindlich auszumisten.

Aber Frau Hopf zwang mich, sofort damit anzufangen:
Sie knopfte den unférmigen Mantel auf und zog sich das
schwarze Tuch vom Kopf. Darunter kamen nicht, wie von
mir erwartet, Kittelschiirze und Duttfrisur zum Vorschein,
sondern eine flott gekleidete Alte mit schlohweifien, kurzen
Haaren.

Ich schluckte. Hochste Zeit, das gesamte Archiv durch
den Schredder zu jagen, Nina.

Frau Hopf schien von alledem nichts zu merken. «Ich did
euch ja gern noch an Dee machen, aber ich werr gleich von
meinem Bruder abg’holt. Mir besuchen mei Kusine, und
wenn ich da so ankomm ...», sie zupfte an ihrer modisch
bunt gemusterten Strickjacke, «... muss ich mir die ganze
Zeit anhér'n, dass mer in meinem Alder Beisch dricht.»

«So 'n Quatsch», meldete sich Marie zu Wort.

«Des mein ich aber auch.» Frau Hopf verdrehte die
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Augen. «Beee-isch ... in dere Fabb méched ich ned amol
beerdigt werr'nl»

«Wir wollten auch nur den Schliissel holen», sagte ich. «Ist
im Gasthof alles in Ordnung?»

«Die Heizung is aus, aber Strom und Wasser gibt’s», sagte
Frau Hopf. Sie kramte in einem gro3en Korb neben dem
Kachelofen und legte uns ein paar alte Zeitungen und eine
Schachtel Streichhélzer auf den Tisch. «Holz miisst in der
Kiiche sein.» Dann nahm sie einen groflen, alten Eisen-
schliissel vom Haken neben der Tiir und legte ihn vor mir
auf den Tisch.

Marie und ich strahlten uns an.

Endlich waren wir richtige Hausbesitzerinnen!

«Coole Alte», sagte Marie, wihrend ich versuchte, die Haus-
tiir des Gasthofs aufzusperren. «Und voll tolerant.»

«Ja, da kann man sich 'ne Scheibe von abschneiden.»

Vor allem eine gewisse Nina L., die bisher der Meinung
gewesen war, dass Vorurteile in ihrem Leben so viel verloren
hatten wie Heringe in der Sachertorte.

Endlich lie} sich der Schliissel ein weiteres Mal drehen,
und ich driickte die wuchtige Tiir auf, die vor vielen Jahren
einmal blau gewesen war.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, und im nichsten Mo-
ment tauchte eine alte Funzel den gekachelten Flur in trii-
bes Licht.

«Da wiren wirl»

Obwohl seit meinem letzten Besuch fast vierzig Jahre
vergangen waren, l6ste schon der Geruch hier im Eingang
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