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Das Buch
Si mon Ha vl icek ist 39 Jah re alt, hat eine wun der bare Frau, zwei groß ar
ti ge Töch ter, ei nen freundlichen Hund und seit Kur zem ein Stadt haus in 
Ham burg, das er mo nat lich ab stot tert. Al les wun der bar. Bis er aus hei te
rem Him mel ei nen Brief vom So zi al amt er hält. Dem nach soll Si mon je den 
Mo nat ex akt 697,69 Euro Selbst be tei li gung be zah len. Für die Pfle ge ei nes 
ge wis sen Mi cha el Pe ter sen, der zu fäl lig sein Va ter ist. Al ler dings hat Mi cha
el Pe ter sen in sei nem gan zen Le ben noch kein ein zi ges Wort mit Si mon ge
wech selt, geschweige denn auch nur ei nen Pfennig Un ter halt ge zahlt. Dass 
Si mon nun für sei ne Pfle ge auf om men soll, er scheint ihm doch ziem lich 
un ge recht.
Si mon be schließt, per sön lich beim Amt vor zu spre chen, um die Fa mi li en
ver hält nis se zu klä ren. Doch an Sach be ar bei ter S. Kru sen baum beißt er sich 
die Zäh ne aus: Va ter ist Va ter, Sohn ist Sohn, der Un ter halt sei nicht ver han
del bar. Man be dau re auch sehr, dass Si mons Ge schwis ter nicht bei tra gen 
kön nen. Und Si mon  denkt: Wel che Ge schwis ter?
Dass er außerdem seine Mutter davon abhalten muss, einen Mord zu bege
hen, macht sein Leben auch nicht gerade einfacher.

Der Autor
Ste phan Bart els, ge bo ren 1967, frei er Jour na list, hat sich mit Tex ten für 
Stern, Die Zeit, Bri git te und Bar ba ra ei nen Na men ge macht. Er ist Va ter ei nes 
er wach se nen Soh nes und lebt in Ham burg.
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7

PRO LOG
31. Au gust 1968

Ko misch, dach te Jar mila, dass die ser Som mer so zu Ende geht. In ei
nem schau keln den Bier las ter, mit zwei frem den Män nern, die nach 
Schweiß rie chen und Brüh wurst und Sau er kraut. Auf dem Weg in 
ein Land, das noch frem der ist als diese Ty pen hier. Die spre chen we
nigs tens noch mei ne Sprache, dach te Jar mila. Wenn sie denn mal 
spre chen wür den. 

Sie sah aus dem Fens ter. Gelb brau ne Hü gel rum pel ten vor bei, vom 
lan gen Som mer ver brannt, fast so wie ihre Haut. Ver ein zel te buck li
ge Häu ser, die sich in die Land schaft duck ten, als ob nichts sie et was 
an gin ge. Ab und an Sol da ten, die mit Ge weh ren vor dem Bauch am 
Stra ßen rand stan den und rauch ten. Dass Sol da ten im mer rau chen 
müs sen, dach te sie. Oder schie ßen. Rau chen oder schie ßen, eins von 
bei dem. Jar mila konn te das be ur tei len, sie hat te vie le Sol da ten ge se
hen in den letz ten Ta gen.

Der Schweiß floss ihr den Hals hin ab und durch das Tal zwi schen 
ih ren Brüs ten zum Bauch na bel. Sie merk te ganz ge nau, dass Ju rek ihr 
ver stoh len in den Aus schnitt schau te, im mer wie der und nur, wenn 
er sich un be ob ach tet fühl te.

Sie saß zwi schen ihm und Fran ti sek, dem Fah rer. Sie kann te die 
bei den seit nicht ein mal zwan zig Mi nu ten, seit sie in Pil sen zu ge stie
gen war. Ihr On kel Jaro slav hat te sie von Prag aus hin ge fah ren. Er 
war mit Ju rek be freun det, sie hat ten zu sam men stu diert. Ju rek war 
Ma the ma ti ker, ge nau wie ihr On kel. Jar mila hat te im mer ge fun den, 
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dass Jaro slav so ziem lich der klügs te Mensch im Be zirk Prag sein 
müss te. Ihr Va ter hat te da ge gen im mer ge sagt, dass er so ziem lich 
der dümms te sei, weil er sich stän dig mit der Par tei an leg te. Der On
kel beinte jetzt im Pra ger Schlacht hof Rin der aus. Und Ju rek, der an
geb lich eine ähn lich gro ße Klap pe wie ihr On kel hat te, fuhr Ori gi nal 
Pil se ner Bier durch halb Eu ro pa. Heu te soll te es in die Schweiz ge hen. 

Jar mila hat te sich dar über ge wun dert. »Wie so bloß«, hat te sie Jaro
slav ge fragt, als sie in dem ge lie he nen Škoda über die Land stra ße nach 
Pil sen fuh ren, »wie so las sen sie ei nen, den sie für ih ren Feind hal ten, 
stän dig in den Wes ten fah ren?« 

Jaro slav hat te laut auf ge lacht. Dann sag te er: »Ju rek ist eine un
glaub li che Ner ven sä ge – die hof en wohl, dass er ein fach mal drü
ben bleibt.« 

Aber Ju rek kam im mer zu rück. Sie wür de ihn viel leicht noch nach 
dem Grund fra gen, wenn sie sich trau te. Eine Frau hat te er je den falls 
nicht, das hat te On kel Jaro slav ihr er zählt.

Jar mila las das Orts schild des Dor fes, in das sie ge ra de fuh ren. 
»Úlice«, mur mel te sie halb laut. 

»Eine Stun de noch bis Deutsch land, höchs tens«, brumm te Fran
ti sek. Dann schwie gen sie wie der. Auch Ju rek. Der hat te kaum ein 
Wort ge sagt seit der Ab fahrt. Dass ei ner, der für sein lo ses Mund
werk be kannt sein soll te, so we nig re den konn te. Als spare er alle sei ne 
Wor te auf für ir gend wel che po li ti schen Schar müt zel, dach te Jar mila. 
Ihr Blick fiel auf die Zei tung, die auf dem Ar ma tu ren brett zit ter te. 
Sie las das Da tum.

31. Au gust 1968.
Mein Gott, dach te sie, nicht mal zwei Wo chen her, da war die Welt 

noch in Ord nung. Bes ser noch. Die Welt war toll.
Und jetzt? War sie im Be grif, al les zu ver las sen, was ihr ver traut 

war. Noch nie war sie im Aus land ge we sen. In Karls bad mal, mit ih
ren El tern, wei ter nach Wes ten war sie bis her noch nicht ge kom men. 
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Sie hat te Angst, das At men fiel ihr schwer. Es war, als ob eine zent
ner schwe re Plat te quer auf ih rem Brust korb lag. 

Aber es ging nicht an ders, so viel war klar.
Der Las ter tu cker te im Schritt tem po durch das Dorf, kein biss chen 

Wind ging durch die of e nen Fens ter, das Mo to ren ge räusch mach
te sie schläf rig. Sie zer floss vor Hit ze, aber sie konn te schon spü ren, 
dass es das letz te Auf äu men die ses Som mers war. Die ses be son de
ren Som mers. Was für Mo na te das wa ren. Was für ein Jahr! Die De
mon stra tio nen. Die Dis kus sio nen. Das La chen. Diese eu pho ri sier ten 
Men schen über all. Diese selt sa me Ah nung, dass al les mög lich ist. 
Hanka. Karel. Und Mi cha el.

Vor al lem Mi cha el.
Viel leicht, dach te Jar mila Ha vl icek ova, war das schon der bes te 

Som mer mei nes Le bens. Viel leicht auch der trau rigs te. Aber was weiß 
ich schon. Mit sieb zehn hat man ja noch nicht so furcht bar vie le Som
mer er lebt.
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KA PI TEL 1
Kar la Kol umna

Si mon Ha vl icek hat te mal ir gend wo ge le sen, dass ein 
Mensch im Lau fe sei nes Le bens un ge fähr vier hun dert fünf
zig Mord dro hun gen aus stößt. Das war ein Durch schnitts
wert, er mit telt von So zio lo gie stu den ten der Un iver sity of 
Wis con sin in Green Bay, Wis con sin, USA, aber selbst wenn 
man das lose nord ame ri ka ni sche Ver hält nis zum Ge brauch 
von Hand feu er waff en so wie das han dels üb li che Droh ge ba
ren von Kiez grö ßen und Ma fio si her aus rech ne te, dürf ten 
auch fried lichs te Exis ten zen öf ter mal dem ein oder an de
ren ein schat ti ges Plätz chen auf ei nem Fried hof wün schen. 
Das wuss te Si mon aus ei ge ner Er fah rung.

Das hieß noch lan ge nicht, dass er je mals ernst lich ans mör
de ri sche Werk hät te ge hen wol len, oh nein. Denn das wie
de rum er for der te Ner ven und Skru pel lo sig keit, zwei Din ge, 
über die er nicht ge ra de im Über maß ver füg te. Von sei ner 
grund sätz li chen Ach tung vor dem Le ben an sich woll te er gar 
nicht erst an fan gen. Und weit über neun und neun zig Pro zent 
al ler Men schen in der zi vi li sier ten Welt schien es ge nau so zu 
ge hen, sonst wäre die Mord ra te in sei ner nä he ren Um ge bung 
nicht so er staun lich über schau bar. Aber die Ge dan ken, so 
sagt man schließ lich nicht ohne Grund, sind frei.

Man konn te ihm also nicht wirk lich ei nen Vor wurf ma
chen, dass er im Sin ne des frei heit li chen Ge dan ken guts 
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nicht be son ders alar miert war, als Jar mila am Te le fon zu 
ihm sag te:

»Ich brin ge ihn um.«

Die ser Satz sei ner Mut ter fiel am 23. April 2008. Das war 
zu nächst in vie ler lei Hin sicht ein stink nor ma ler Mitt woch 
im Le ben des Si mon Ha vl icek.

Er wach te da von auf, dass Anke die Haus tür ins Schloss 
fal len ließ. Si mon war für ei nen Mo ment des ori en tiert und 
sah sich um. Er lag auf dem di cken grau brau nen IKEATep
pich, der ein paar Qua drat me ter der teu ren Ei chen holz die
len zwi schen Sofa und Fern se her be deck te. Lilly knie te ein 
gu tes Stück ne ben ihm und sta pel te bun te Bau klöt ze auf
ein an der, die Zun ge kon zen triert in Rich tung ih rer Rotz
na se ge scho ben. Lea saß oben am Ess tisch und mal te et was, 
Si mon tipp te auf Pfer de, das war mo men tan der Ren ner bei 
ihr. Ihr klei ner bun ter Kas set ten re kor der stand vor ihr, ge
ra de sang sie die Ti tel me lo die von »Bibi Blocks berg« mit, 
nach sei ner Schät zung zum etwa vier zigs ten Mal heu te.

Er dreh te den Kopf zur Ve ran da tür. Da lag, mit ge schlos
se nen Au gen, Zot tel, ein Misch lings hund, mit dem Si mon 
schon zu sam men ge we sen war, be vor er an ein ge mein sa
mes Le ben mit Anke und Kin dern auch nur ei nen Ge dan
ken ver schwen det hat te.

Er seufz te.
War mal wie der ein lan ger Tag ge we sen mit den Mäd

chen. Er hat te Lea ge gen elf aus der Kita ab ho len müs sen, 
sie hat te an geb lich Bauch weh. Da von war selt sa mer wei
se nicht mehr die Rede, so bald sie in ih rem Kin der sitz 
auf der Rück bank des Zafi ra Platz ge nom men hat te. 
 Statt des sen hat te sie in ih rer plap peri gen frisch er wor
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be nen  Fünf äh rigk eit  dar über ge schimpft, wie be scheu
ert Re be cca und Gre ta wa ren, weil die im mer mit ih rer 
BabyBornPup pe …

Al les klar, Ent war nung, bloß der täg li che Mi ni zi cken ter
ror, hat te Si mon ge dacht, froh, dass er ihr nicht ernst haft 
mit Fen chel tee und Zwie back wür de kom men müs sen. 
Dann hat te er ab ge schal tet und im mer mal wie der Sa chen 
wie »nein, wirk lich?« und »die sind ja blöd!« nach hin ten ge
ru fen, das muss te an vä ter li cher Auf merk sam keit für den 
Mo ment rei chen, wa ren eh im mer die sel ben The men, und 
das wa ren de fi ni tiv nicht sei ne. Und Lilly war ja auch noch 
als An sprech part ne rin für Lea da. Au ßer dem muss te er sich 
dar auf kon zen trie ren, die Au gen off en zu hal ten und nicht 
in den Ge gen ver kehr zu schlin gern.

Er war sau mü de. Und hat te ge hofft, spä ter, wäh rend Lil lys 
Mit tags schlaf, Lea vor den Fern se her set zen und selbst ein 
paar Mi nu ten Au gen pfle ge be trei ben zu kön nen, die Nacht 
war kurz ge we sen, wie im mer, so ist das mit Kin dern von 
knapp über ein ein halb. We nigs tens hal ten nor ma le Kin der 
zur Ent schä di gung Mit tags schlaf.

Lilly aber war in die ser Hin sicht nicht nor mal. Sie hat te 
ihn nur aus ge lacht. Mit tags schlaf war nicht so ihr Ding. Ein 
Jahr und ein biss chen noch, dach te Si mon, als er es wie der 
mal auf gab, ihr die Bau klöt ze hin stell te und sich ei nen Kaf
fee ko chen ging, dann wäre Lea in der Schu le mit Ganz tags
be treu ung und Lilly im Kin der gar ten, und zwar an ders als 
Lea täg lich bis Be triebs schluss, das hat te er sich schon oft 
ge schwo ren.

Er hat te es ja so ge wollt. Neu er Va ter und so, er fand 
das reiz voll. Anke war nach der Ge burt von Lea zu Hau se 
 ge blie ben, er hat te über nom men, als Lilly ab ge stillt war. Das 
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war noch kein Jahr her. Da mals hat ten ihm alle auf die Schul
tern ge klopft. Auf dem Spiel platz im Fi schers Park war er 
zwar nicht der ein zi ge Va ter, das war hier schließ lich Ot ten
sen, da war man gen der mä ßig deut lich wei ter als an ders wo 
im Land. Aber Si mon war ir gend wie der cools te. Er sah näm
lich ganz gut aus, vor al lem aber mach te die läs si ge Selbst
ver ständ lich keit, mit der er von der Spitze der Kar rie re lei ter 
in die Nie de run gen der Sand käs ten von Ham burgOt ten sen 
her ab ge stie gen war, Ein druck auf alle, die da von wuss ten. 
Und auf dem Fi schi wuss te je der da von.

Si mon war vor der El tern zeit Chef dis po nent Deutsch land 
bei Ci nep lexx ge we sen, der zweit größ ten Ki no ket te des 
Lan des, ein und drei ßig Licht spiel häu ser in sechs und zwan
zig Städ ten mit ins ge samt ein hun dert zwei und acht zig Lein
wän den – mit ein biss chen gu tem Wil len könn te man be
haup ten, er sei der Herr scher über die Ki no charts ge we sen. 
Jetzt mach te sei ne Frau die sen Job, wäh rend er mit mü dem 
Kopf ver such te, zwei Mäd chen von eins und fünf und ei nen 
sehr viel älteren Hund in Schach zu hal ten.

Er ließ den Kopf wie der auf den Tep pich sin ken und 
schloss die Au gen. Er hör te, wie Anke ihre Pumps ab streif
te und sie in der Die le auf den Holz bo den fal len ließ. Hör te 
ihre nack ten Füße auf dem Bo den nä her kom men. Hör te, 
wie Lea gruß los zu ei ner »Du, Mama, weißt du, was Gre ta 
und Re be cca heu te ge macht ha ben?«Ti ra de an hob, hör te 
Zot tel se mi in ter es siert brum men, spür te den Bo den sanft 
be ben, als Lilly un ar ti ku liert krä hend mit klei nen, en er gi
schen Schrit ten auf ihre Mut ter zu stampf te. Und dann spür
te er, wie Anke sich breit bei nig auf ihn setz te. Er öff ne te 
grunz end die Au gen.

»Muss wohl ein ge nickt sein«, mur mel te er ent schul di gend.
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»Schon klar«, sag te Anke. Lilly hock te auf ih rem Schoss 
und bus selte sie ab. »Ist ja auch schon spät am Tag.«

»Wie spät?«
»Gleich halb sie ben. Abend brot fer tig?«
»Fuck. Nee. Siehst du doch. Bin ich noch nicht zu ge kom

men.«
»Aha.«
Der Vor wurf in die sem »aha« war ein lei ser. Sie hat te sich 

dar an ge wöhnt, dass sie bei de die An ge le gen hei ten des All
tags in un ter schied li chen Ge schwin dig kei ten er le dig ten. 
Manch mal fei er te sie Si mon spöt tisch da für, dass er in Sa
chen Lang sam keit in ganz neue, bis her un ent deck te Di men
sio nen vor stieß. Aber sie hat te sich ab ge wöhnt, ihn an zu
trei ben, so lan ge im mer ge nug zu es sen im Kühl schrank und 
aus rei chend Bier im Kel ler war. Und sie hat te ge lernt, Din
ge ein fach lie gen zu las sen und dar auf zu ver trau en, dass er 
den Kram schon er le dig te, wenn es ihm in den Kram pass te.

Sie dreh te sich um in Rich tung Ess tisch. »Im mer hin seid 
ihr zum Mit tag es sen ge kom men. Das steht ja al les noch auf 
dem Tisch.« Klei ne Spit zen konn te sie sich dann doch nicht 
ver knei fen. Si mon war ganz froh, dass sie auf ihm zu tief 
saß, um in die off e ne Kü che zu schau en, wie sie mitt ler wei le 
ob li ga to risch war in die sen neu en Stadt häu sern. Dort war
te te das Früh stücks ge schirr im mer noch dar auf, in den Ge
schirr spü ler ein sor tiert zu wer den.

»Ja, sor ry, ich weiß. War ir gend wie an stren gend heu te. 
Erst muss te ich …«

»Er zähl mir das spä ter, ich mach mir gleich ins Hös chen. 
Ich muss so was von pul lern.« Sie er hob sich äch zend, das 
Klein kind auf dem Arm. »Ach ja, zum Brief as ten bist du 
an schei nend auch nicht ge kom men.«
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»Brief as ten?«
»Du weißt schon, die ses graue Dings ne ben der Haus tür. 

Ist ganz prak tisch, wenn ei nem je mand was schi cken will. 
Hier, dei ne Post.«

Sie warf ihm ein paar Um schlä ge und zwei Kar ten auf die 
Brust, be vor sie Rich tung Klo ver schwand.

Zwei mal Wer bung. Eine ver spä te te Glück wunsch kar te zu 
sei nem Ge burts tag vor zwei Ta gen. Ein Ab hol schein für ein 
Pa ket – er fluch te lei se, jetzt muss te er schon wie der zu die
sem besc his se nen Kal ten kir cher Platz, ki lo me ter weit weg, 
und dann stan den die Leu te im mer bis zur Stra ße, um ihr 
ScheißeBayZeugs ab zu ho len oder zu rück zu schi cken, da 
ging mal wie der min des tens eine Stun de ScheißLe bens
zeit ver lo ren.

Und dann sah er das Ham bur ger Stadt wap pen.
»So zi al amt Ham burgEims büt tel«, las er halb laut und war 

ver wirrt.
Wie so So zi al amt?
Wie so Eims büt tel?
Alle ihre zu stän di gen Be hör den hat ten doch mit dem Be

zirk Al to na zu tun.
Und wie so So zi al amt, ver dammt noch mal?
Si mon setz te sich um ständ lich auf, er hob sich und ging 

zu Lea an den Ess tisch. Er roch an ih rem Haar und küss te 
es, be vor er sich ne ben sie setz te. Er riss den Be hör den um
schlag auf. Das ers te Wort, das ihm ins Auge fiel, lau te te 
»Zah lungs be scheid«.

»Hä?«, stieß er her vor und run zel te die Stirn.
»Was is, Papa?«, frag te Lea, off en sicht lich  mult itas king fä hig, 

denn sie mal te wei ter an der Flan ke ei nes Po nys, und Bibi 
Blocks berg hex te im mer noch vor ih nen her um.
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»Weiß ich noch nicht, Süße«, sag te er und kit zel te sie leicht 
am Hals. Die Be deu tung des Wor tes »Zah lungs be scheid« 
hat te sein Hirn noch nicht ganz er reicht. Lea gig gel te. Sie 
lieb te das. Und er auch.

Dann las er wei ter.

Sehr ge ehr ter Herr Ha vl icek,
für die Pfle ge von An ge hö ri gen, die sich in öf fent li
chen Pfle ge ein rich tun gen be fin den, ist die Be hör de 
für So zia les, Fa mi lie, Ar beit und Ver brau cher schutz 
nach Pa ra graph 93 Ab satz 2 SGB XII be rech tigt, An
sprü che an Emp fän ger von So zi al leis tun gen an di
rek te An ge hö ri ge wei ter zu lei ten, das heißt, sie an 
den Kos ten der Pfle ge im Rah men ih rer wirt schaft li
chen Mög lich kei ten zu be tei li gen.
Für die Pfle ge Ih res Va ters Mi cha el Pe ter sen, ge bo
ren am 21. 04. 1946 in Ham burg, der sich seit dem 
14. 03. die sen Jah res in sta tio nä rer Pfle ge im Staat
li chen Pfle ge heim Wild acker be fin det, habe wir auf
grund Ih rer uns be kann ten Ein kom mens ver hält nis
se für Sie ei nen mo nat li chen Bei trag zur Pfle ge von 
697,69 Euro er mit telt, zahl bar rück wir kend ab dem 
1. April 2008.
Bit te über wei sen Sie den Be trag je weils zu Mo nats
be ginn un ter An ga be des Ak ten zei chens auf ei nes 
un se rer un ten auf ge führ ten Kon ten.
Sie ha ben die Mög lich keit, ge gen die sen Be scheid 
in ner halb von 14Ta gen schrift lich Ein spruch zu er
he ben.
Mit freund li chen Grü ßen
S. Kru sen baum, Sach be ar bei ter
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Si mon blick te über den Rand des Pa piers, ohne et was zu 
 se hen. »Sen sa tio nell!«, rief Kar la Kol umna in die sem Mo
ment aus Leas Kas set ten re kor der.

Ja, dach te Si mon, stimmt.
»Si mon?«
Er rea gier te nicht. Erst, als Anke ihr Ge sicht auf Tisch plat

ten hö he in sein Sicht feld ge bracht hat te, nahm er sie wahr. 
Sie sah be sorgt aus.

»Al les in Ord nung bei Dir, Si mon?«
Er schwieg ei nen Au gen blick, be vor er ant wor te te.
»Ist schon ko misch«, sag te er. »Ich wuss te gar nicht, dass 

mein … Va ter am sel ben Tag Ge burts tag hat wie … ich.«
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KAPITEL 2
Bob by car brems strei fen

Si mon hat te den Mann, den S. Kru sen baum vom So zi al amt 
Ham burgEims büt tel als sei nen Va ter be zeich ne te, an ge
nau drei Ge le gen hei ten ge se hen.

An die ers te er in ner te er sich nicht, na tür lich nicht, laut 
sei ner Mut ter fand die ser Erst kon takt ein hal bes Jahr nach 
sei ner Ge burt satt. Da war Mi cha el Pe ter sen drei und zwan
zig Jah re alt ge we sen und ziem lich frisch ge ba cke ner Ehe
mann von Sieg lin de Pe ter sen, ge bo re ne Pahl ke, der äl tes
ten Toch ter ei nes be kann ten Ham bur ger Her ren aus stat ters. 
Der Be such, sag te sei ne Mut ter ein mal, sei sehr schweig sam 
ge we sen. Im mer hin hät te er lan ge an sei nem Bett chen ge
stan den und Si mon an ge se hen.

An das zwei te Mal hat te er Er in ne run gen, es war am Tag 
sei ner Ein schu lung. Plötz lich stand der Mann vor dem 
Schul tor, ne ben Jar mila und Janko, mit dem sie zu sam men
wohn ten. Er woll te Si mon die Hand ge ben, und das klapp te 
auch mit ei ni gen Schwie rig kei ten, weil Si mon nicht ge nau 
wuss te, wie er die rie si ge Schul tü te mit nur ei ner Hand fest
hal ten soll te. Janko half ihm schließ lich, und so schüt tel te 
er die Hand die ses Man nes mit An zug und Schlips, der den 
Mund auf mach te, um et was zu sa gen.

Es kam kein Ton her aus.
Er ver such te es zwei, drei mal, dann schloss er sei nen 
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Mund wie der. Schließ lich nick te er Jar mila und Janko zu 
und warf noch ei nen Blick auf Si mon, be vor er sich um dreh
te und mit schnel len Schrit ten die Stra ße hin un ter has te te.

»Wer war das?«, frag te Si mon ver blüfft.
»Dein Va ter«, sag te Jar mila.
Ge mein sam sa hen sie Mi cha el Pe ter sen hin ter her.
Das drit te Mal war eine zu fäl li ge Be geg nung. Si mon war 

viel leicht elf oder zwölf Jah re alt, er war mit ei nem Freund 
in die Stadt ins Kino ge gan gen. Auf dem Heim weg woll ten 
sie an den Mes se hal len in die UBahn. Das war ein Um weg, 
und sie muss ten ein mal um stei gen, was gar nicht nö tig ge
we sen wäre, aber an die ser UBahnSta ti on gab es die längs
ten Roll trep pen der Stadt. Si mon lieb te sie. Lang sam glit ten 
sie in die Tie fe, das Ende war kaum aus zu ma chen im fun
ze li gen Licht. Sie wa ren fast al lein, nur ein Paar kam ih nen 
ent ge gen.

Si mon er kann te den Mann im An zug so fort. Er war die ser 
ko mi sche Typ, der bei Si mons Ein schu lung kei nen Ton her
aus be kom men hat te. An sei ner Sei te stand eine sehr schö
ne Frau, blond und groß und in ei nem schi cken Som mer
kleid in Gelb. Sie re de te auf ihn ein, aber Mi cha el Pe ter sen 
sah nicht so aus, als ob er ir gend et was da von wahr neh men 
wür de, denn auch er hat te zwei fels frei er kannt, wer da in 
Zeit lu pe an ihm vor über glitt. Als sie an ein an der vor bei ge
fah ren wa ren, dreh ten sich bei de um und sa hen da bei zu, 
wie ihre Le ben wie der dia me tral ent ge gen ge setz ten Rich
tun gen zu streb ten.

Drei flüch ti ge, wort lo se Be rüh rungs punk te. Das war sein 
Va ter.

Spä ter, als Si mon ver le gen heits hal ber stu dier te, hat te er 
sich ab und zu mal ge fragt, ob er mit sei nem Va ter ir gend
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et was klä ren müss te, et was auf ar bei ten oder so. Auf ar bei
ten war An fang der Neun zi ger kräf tig im Trend bei den So
zio lo gie stu den ten, zu de nen er nun mal ge hör te. Aber dann 
stell te er fest, dass er von die sem selt sa men, schweig sa men 
Mi cha el Pe ter sen ei gent lich gar nichts woll te. Er hat te in den 
ers ten Jah ren sei nes Le bens Janko ge habt, mehr Va ter hat
te er nicht ge braucht. Mi cha el Pe ter sen hat te im Le ben von 
Si mon Ha vl icek ein fach kei ner lei Rol le ge spielt. Mal ab ge
se hen da von, dass er vor un ge fähr vier zig Jah ren sei ne Mut
ter ge schwän gert hat te.

Und das soll te ihn nun je den Mo nat sechs hun dert sie ben
und neun zig Euro neun und sech zig kos ten?

»Das ist böse«, sag te Anke und starr te kau end auf den So
zi al amts schrieb.

Sie hat te heu te die Mäd chen ins Bett ge bracht, im Schnell
durch lauf, statt Vor le sen und Ku scheln durf te Bibi Blocks
berg noch eine wei te re Run de auf ih rem Be sen dre hen. Jetzt 
sa ßen Anke und Si mon am Echt holz ess tisch und schwank
ten zwi schen Rat lo sig keit und Wut hin und her.

»Ist das über haupt kor rekt, so rein ge setz lich? Ich mei ne, 
der Typ hat nie was für dich ge tan, Si mon.«

»Nein, hat er nicht.«
»Du kennst den nicht mal.«
»Nein, tue ich nicht.«
»Dann kann das doch gar nicht sein, dass du dran bist. Ich 

mei ne, das ist … ein fach un fair.« Sie starr te wie der auf den 
Zet tel. »Hat der ei gent lich frü her Un ter halt ge zahlt?«

Si mon hat te sei ne Mut ter tat säch lich ein mal da nach ge
fragt, als er sech zehn war. Da mals lie ßen sich die El tern sei
nes bes ten Freun des Axel schei den, da war Un ter halt plötz
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lich ein The ma. Vor her war ihm diese Fra ge nie in den Sinn 
ge kom men.

Jar mila hat te da mals nur wort los den Kopf ge schüt telt.
»Nein«, sag te er. »Hat er nicht. Kei nen Pfen nig.«
»Aber du jetzt, oder was?«
Si mon seufz te. Er hat te ein biss chen re cher chiert, wäh

rend Anke ein Stock werk hö her bei den Kin dern war.
»Mo ra lisch ge se hen ist das na tür lich ex trem un fair«, sag te 

er, »das ist den Be hör den al ler dings scheiß egal. Ich habe im 
In ter net ein Ur teil des Bun des ge richts hofs ge fun den. Ähn
li cher Fall, da hat te eine Frau aus Nürn berg ge klagt, de ren 
Va ter für im mer die Bie ge ge macht hat, als sie vier war. Kei
ne Chan ce. Die muss te tat säch lich ins ge samt acht tau send 
Euro an das So zi al amt nach zah len.«

»Sor ry, aber das will nicht in mei nen Schä del.« Sie nahm 
ei nen tie fen Schluck Bier, um die Kä se stul le run terzu spü len, 
an der sie ge ra de kau te. »Ich den ke, wir le ben in ei nem So zi
al staat! Das ist doch das Ge gen teil von so zi al!«

Si mon rieb sich die Schlä fen. Er ver such te, ra tio nal zu 
blei ben, aber in ihm bro del te es. Ge ra de stieg wie der ein 
Klum pen Wut auf und ver stopf te sei ne Keh le.

»Du könn test auch mal was sa gen, Si mon! Willst du das 
ein fach so hin neh men?«

»Quatsch«, knurr te er. »Sehe ich so aus? Da steht was von 
Wi der spruch. Klar wi der spre che ich. Und zwar per sön
lich. Gleich mor gen wer de ich mal ein Ge spräch mit … Wie 
heißt der Typ beim Amt?«

Anke schau te auf das Ende des Brie fes. »Kru sen baum.«
»Rich tig. Die ser Kru sen baum …«
»Oder diese Kru sen baum. Könn te ja auch eine Sa bi ne 

oder Su san ne sein.«
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»Äh …«
»Oder eine Sy bille.«
»Nein. Da steht Sach be ar bei ter. Sin gu lar, männ lich. Was 

au ßer dem scheiß egal ist«, sag te Si mon scharf. Anke hob be
schwich ti gend die Hän de. Er fuhr fort. »Die ser Kru sen baum 
je den falls soll mir das al les mal er klä ren. Und dann soll er 
mir auch er zäh len, war um sie glau ben, dass ein Va ter in El
tern zeit knapp sie ben hun dert Euro im Mo nat üb rig hat. 
Wie kom men die über haupt auf den Be trag?«

»Da steht was von un se ren wirt schaft li chen Ver hält nis
sen.«

»Und die kennt das So zi al amt? Die wis sen doch gar nicht, 
was hier los ist mit dem Haus und so. Die wis sen doch nichts 
von un se rem Le ben!«

Si mon und Anke kann ten sich seit knapp ein ein halb Jahr
zehn ten. Mit te der Neun zi ger war sie aus dem Ruhr ge biet 
nach Ham burg ge kom men und Si mons Kol le gin ge wor
den, als Dis po nen tin bei Ci nep lexx – sie ver teil ten die neu
en und nicht ganz so neu en Fil me auf die Lein wän de der 
Re pu blik. Die bei den ver stan den sich auf An hieb gut, aber 
mehr nicht – Si mon hat te eine Freun din, da lief nichts zwi
schen ih nen.

Als Si mon 1999 von dieser Freun din be tro gen und ver las
sen wur de und er sein Le ben ein mal auf links ge dreht hat te, 
in ten si vier te sich ihre Freund schaft, aber es dau er te trotz
dem noch ein paar Mo na te, bis sie merk ten, dass sie mög
li cher wei se deut lich mehr für ein an der emp fan den, als ih
nen be wusst war.

Sie wur den ein Paar, als das neue Jahr tau send etwa drei 
Stun den alt war. Am Elb strand, auf den ver las se nen Holz
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boh len der Strand per le. Es war ir gend wie ganz schön ro
man tisch. Und ziem lich nass kalt. Ihre Be zie hung be gann 
je den falls mit ei ner amt li chen Dop pel grip pe.

Si mon wohn te da mals noch bei Hotte, sei nem bes ten 
Freund. Doch bei dem soll te er aus zie hen, weil der und sei
ne Freun din ein Kind er war te ten. Er fand schnell eine klei ne 
Zwei zim mer woh nung auf St. Pa uli, ge gen über der Kir che 
an der An toni stra ße, im vier ten Stock. Hun de wa ren nicht 
er laubt. Er nahm Zot tel na tür lich trotz dem mit.

Wenn man auf der brei ten Fens ter bank im Wohn zim mer 
saß, konn te man ei nen schma len Strei fen Elbe se hen, der 
nachts oran ge glit zer te von den Ha fen lich tern am an de
ren Ufer. Es war ih rer bei der Lieb lings platz, und weil Anke 
kaum noch Zeit in ih rem win zi gen Apart ment ver brach
te, kün dig te sie nach ei nem Drei vier tel jahr ihre Bude und 
schaff te ih ren Krem pel zu ihm.

Im Som mer 2002 wur de Anke schwan ger. Das war nicht 
ge plant, aber son der lich er schro cken wa ren we der sie noch 
er. Sie war ein und drei ßig, Si mon drei und drei ßig, sie hat ten 
kei ner lei Ab sich ten, ihre Le ben wie der aus ein an der zu di vi
die ren, und Kin der … ja, klar woll ten sie Kin der, auch wenn 
sie das The ma bis da hin im mer weit räu mig um schifft hat ten, 
weil es ih nen so gut ge fiel in ih rer ge müt li chen Zwei sam keit.

War um also nicht jetzt?
Im März 2003, ei nen Mo nat be vor Lea ge bo ren wur de, 

zo gen sie in das Nach bar haus, drei Zim mer, fünf und sech
zig Qua drat me ter, kein Elb blick mehr. Da für wur de Zot tel 
dort of  zi ell ge dul det.

Im Kino wa ren sie bis zu An kes Mut ter schutz auf ei ner 
Hier ar chie stu fe ge we sen, jetzt blieb sie zu Hau se, und Si
mon wur de be för dert – Chef dis po nent für alle deut schen 
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Ki nos. Er ver dien te mehr, als sie brauch ten. Als An kes El
tern zeit all mäh lich in die letz te Pha se ein bog, wur de sie 
wie der schwan ger, wie der un ge plant. Er freu te sich, als sie 
es ihm sag te.

Sie nicht so.
»Was ist?«, frag te er sie. »Ist doch toll!«
Sie seufz te. »Ja, klar.«
»Aber?«
Sie zö ger te, be vor sie ant wor te te. »Ehr lich ge sagt, mir 

langt es ge ra de mit Win deln und Spiel platz und all dem 
Quatsch. Ich hat te mich mal wie der aufs Büro ge freut und 
be knack te Kol le gen und be scheu er te Chefs.«

»Ich bin dein Chef.«
»Eben.«
Sie la gen ne ben ein an der auf dem viel zu klei nen Sofa. 

Si mon nahm sie in den Arm und zog sie an sich. Sie war 
klei ner und sehr viel schma ler als er, sie pass te er go no
misch ganz gut an sei ne rech te Sei te. Und er dach te nach. 
Er moch te sei nen Job zwar, aber er kam kaum noch dazu, 
selbst Fil me zu schau en, und das war im mer das Bes te dar
an ge we sen. Statt des sen hock te er in Kon fe ren zen und war 
mit Per so nal pla nung be schäf tigt. Die Mo men te, in de nen er 
Anke um ihr häus li ches Le ben be nei de te, nah men in letz
ter Zeit deut lich zu.

»Vor schlag«, sag te er. »Du be kommst Zwerg Num mer 
zwei, bringst ihn über die ers ten Mo na te, und dann tau
schen wir.«

Sie hob den Kopf und sah ihn stirn run zelnd an. »Tau
schen?«

»Ja. Du dis po nierst im Kino, ich zu Hau se. Also wie jetzt, 
nur um ge kehrt.«
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»Aber du bist Chef.«
»Das wirst du dann. Kann ich ja wohl mit be stim men, 

oder?«
»Aber was ist mit Jo chen? Oder Nina?«
»Sind die bes ser als du?«
»Äh … nee, aber …«
»Du weißt doch noch, was das für ein Weh kla gen war, 

als du dich ver ab schie det hast. ›Un ser bes ter Mann ver lässt 
uns‹, hat der Vor stand schef ge sagt. Dann be kom men sie ihn 
halt zu rück, ih ren bes ten Mann. Und zwar an der rich ti gen 
Stel le, das ist die Be din gung.«

Anke ließ ih ren Kopf zu rück sin ken und schwieg eine Zeit 
 lang. »Dein Ernst?«, frag te sie schließ lich.

»Mein Ernst«, sag te Si mon.

Lilly kam im Au gust 2006 auf die Welt. Ein hal bes Jahr spä
ter zo gen sie aus drei Zim mern auf St. Pa uli in ein Neu bau
ge biet in Ot ten sen.

Es gab ei ni ge von die sen brand neu en stei ner nen In seln 
zwi schen den Alt bau häu ser zei len in die sem Stadt teil, der 
frü her von Ar bei tern be wohnt wur de und heu te vor al
lem von Leu ten, die ir gend was mit Me di en mach ten. Die 
In seln hie ßen al le samt »Höfe«, war um auch im mer, be son
ders hö fisch war nichts an ih nen. Sie wa ren ent we der grau, 
schwarz, rot oder gelb ge klin kert, an sons ten un ter schie den 
sich die Fi scher hö fe, Elb hö fe oder Kir chen hö fe nicht son
der lich von ein an der.

Sie er gat ter ten in den Fluss hö fen so eben noch ei nes der 
mehr als be gehr ten Rei hen häu ser, die heut zu ta ge Stadt häu
ser hie ßen, klang off en bar ir gend wie ur ba ner. Rei hen haus 
roch ja ir gend wie auch nach Vor ort und Gar ten zwerg.
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Ro ter Back stein, so weit das Auge reich te. Der Fluss war 
knapp ein ein halb Ki lo me ter von den Fluss hö fen ent fernt, 
das war für Ot ten sen schon weit, aber an der lei se man ti
schen und geo gra fi schen Fein hei ten stör ten sich we der die 
Bau trä ger noch Anke und Si mon.

Im Fe bru ar 2007 be zo gen sie als fix und fer ti ge Fa mi
lie samt Haus tier ihre fünf Zim mer. Ein hun dert fünf und
zwan zig Qua drat me ter mit Voll un ter kel le rung und Tief
ga ra gen stell platz, für den sie sich noch ei nen neu en Opel 
Zafi ra an schaff ten. Bei ei nem Kauf preis von vier hun dert
fünf zig tau send Euro für das Haus kam es auf die paar Krö
ten auch nicht mehr an. Ein Drit tel des Gel des konn ten sie 
aus Er spar tem und Erb vor schüs sen an ke sei tig zu sam men
krat zen, der Rest ver teil te sich auf zwei Kre di te, an de nen 
sie bis zum Ende ih res Le bens ab zah len wür den.

Zwei Mo na te nach dem sie den letz ten Kar ton über die 
Tür schwel le ge tra gen hat ten, hei ra te ten Si mon und Anke, 
ohne lan ge dar über nach zu den ken. Ihre Flit ter wo chen be
stan den aus vier Ta gen auf Rü gen, in de nen An kes Mut ter 
aus Bo chum an reis te, um auf die Kin der auf zu pas sen. Sei
nen Ab schied im Kino gab Si mon am Tag nach ih rer Rück
kehr – und über gab sein Auf ga ben feld gleich zei tig mit gro
ßer Ges te an Anke.

Er wun der te sich bis heu te, dass er mit die ser Per son alie 
tat säch lich durch ge kom men war.

Und jetzt sa ßen sie also an ih rem Tisch für knapp über tau
send Euro, auf Stüh len, die auch nicht ge ra de bil lig ge we
sen wa ren. Auch die Lam pe kam aus ei nem De sign shop. Sie 
hat ten das Haus an fangs mit der Wennschondennschon
Eu pho rie von Leu ten ein ge rich tet, die im mer et was über der 
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Bud get gren ze ein kauf ten. Das hat te nach ein paar Mo na ten 
auf ge hört. Je hö her man im Haus kam und je wei ter in die 
Ecken der Zim mer, des to IKEAlas ti ger wur de die Ein rich
tung. »Ist ja auch skan di na vi sches De sign«, hat te er zu Anke 
ge sagt, als er mit dem Le se ses sel Po äng für neun und fünf
zig Euro an kam.

Fakt war: Das hier war an der Gren ze des sen, was sie sich 
leis ten konn ten. Die ser Ei chen bo den mit den Brems strei fen 
von Bob by carRei fen, die fein ver putz ten Wän de, die über
all un ter halb von ei nem Me ter mit Bunt stift be malt wa ren 
und spe ckig von schmut zi gen Kin der hän den, das Sofa von 
Habi tat, in das un ent fern bar Scho ko res te und ver spei chel
ter Reis cra cker brei ein ge rie ben wa ren. Dar an zahl ten sie ab, 
es gab kei nen Spiel raum, nicht für Neu es, nicht für Ur laub, 
der wei ter weg ging als bis zu ei nem Bau ern hof bei Sankt 
Pe terOr ding.

Und schon gar nicht für die Pfle ge ei nes al ten, kran ken 
Man nes, den nie mand kann te.

»Ich dre he eine Run de mit Zot tel«, sag te Anke und rieb 
sich die Au gen. »Und da nach neh me ich ein Voll bad. Wer 
weiß, wie lan ge wir uns das noch leis ten kön nen.«

Als Anke in den mil den Ham bur ger Mai abend ge gan gen 
war, er le dig te er sein Haus manns tag werk. Be füll te eine 
Wasch ma schi ne mit dreck ver krus te ten Kin der kla mot ten, 
stell te das Ge schirr von drei Mahl zei ten in den Ge schirr spü
ler und warf ihn an, spül te Töp fe und Holz bret ter ab – Anke 
re de te ihm kaum in Haus halts din ge hin ein, aber sie hat te 
ihm streng un ter sagt, Holz in den Ge schirr spü ler zu le gen.

Er dach te beim Spü len über sei nen Va ter nach, den er nie
mals so nen nen wür de. Und dann über Jar mila. Und dann 
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dach te er, dass sei ne Mut ter viel leicht wis sen soll te, was pas
siert war. Er rief sie an. Sie hör te ru hig zu. Sie frag te nichts. 
Und schließ lich sag te sie ei nen ein zi gen Satz.

»Ich brin ge ihn um.«
Dann leg te Jar mila Ha vl icek ova ein fach auf.
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31. Ok to ber 1967

Hanka hat te Jar mila auf die gro ße Stu den ten de mo mit ge schleppt, 
na tür lich, im mer Hanka. Sie war je des Mal da bei, wenn ir gend wo 
was los war. Hanka war kom plett un po li tisch, aber sie lieb te jede Art 
von Rum mel.

Rum mel und Jungs.
Und so lie fen sie, zwei Mäd chen von sech zehn Jah ren, mit im Strom 

der Stu den ten, die ge gen die un säg li chen Ver hält nis se in den Pra ger 
Wohn hei men pro tes tier ten, so viel hat ten sie ver stan den. Die Elek
tro lei tun gen dort wa ren al le samt ma ro de, aber statt sie zu re pa rie
ren, schal te te die Ver wal tung ein fach abends den Strom ab, um sie 
zu scho nen.

»Wir wol len Licht!«, skan dier ten die Stu den ten im mer wie der, im
mer lau ter, fast alle hiel ten bren nen de Ker zen in den Hän den. Der 
Ruf der Mas sen hall te von den al ten Haus wän den im Burg vier tel 
wi der. Jar mila be kam eine Gän se haut. Sie war es nicht ge wohnt, ge
gen et was zu sein. Oder für et was, ge nau ge nom men war sie hier ja 
für Strom. Ist doch eine gute Sa che, dach te sie. Wir ha ben bei uns 
Strom, wann im mer wir wol len. Über haupt, zu Hau se ging es ihr 
gut, sie muss te um nichts kämp fen. Und ihre Leh rer lie ßen ihr we
nig Raum für Pro test.

Diese Demo fühl te sich fremd an und gut, auf eine ver bo te ne  Wei se.
Sie wa ren vom Hrad schin hin un ter auf die Klein sei te ge lau fen. Auf 

den letz ten Me tern vor der Karls brü cke hat ten sich Hor den von Uni
for mier ten rechts und links von ih nen auf ge baut. Plötz lich wur de laut 
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ge ru fen, und die Po li zis ten be gan nen blitz ar tig da mit, auf die Stu
den ten ein zu knüp peln. Jar mila blieb schock starr ste hen und konn te 
sich vor Pa nik nicht be we gen, kei nen ver damm ten Zen ti me ter.

Das fühl te sich nicht mehr gut an.
Dann grif je mand ihre Hand und zog sie in eine Ne ben stra ße, sie 

lie fen und lie fen und drück ten sich schließ lich in ei nen Haus ein gang. 
Sie hat te Hanka ver lo ren, über haupt war kein ein zi ger Stu dent mehr 
zu se hen. Nur der hier. Sie keuch ten und sa hen ein an der an. 

Der Jun ge war viel leicht ein paar Jah re äl ter als sie, er hat te die sen 
CheGuev araBart, den jetzt alle tru gen, aber ihm stand er über haupt 
nicht. Da für war sein Ge sicht viel zu fein und weich. Über haupt, zart 
war er, wirk te ver lo ren in sei nen Jeans und dem Par ka. 

Jar mila wuss te nicht so recht, was sie sa gen soll te.
»Habt ihr abends wirk lich kein Licht?«, frag te sie schließ lich.
Der Jun ge grins te. »Soll ich’s dir be wei sen?«
Es gab tat säch lich kein Licht in sei nem Wohn heim, sie dreh te den 

Schal ter in sei nem Zim mer drei mal, vier mal, nichts. Sie wan der te 
mit vor sich ti gen Schrit ten durch den klei nen, spar ta nisch mö blier ten 
Raum. Er leg te den Arm um sie, als sie aus sei nem zu gi gen Fens ter 
auf die dunk le Stra ße sah. Ihr Herz klopf te so stark, dass sie glaub
te, halb Prag müss te es hö ren in der Stil le des Abends. »Wir wol len 
Licht«, flüs ter te Karel, ganz nahe bei ih rem Ohr.

Dann zün de te er eine Ker ze an.
Und küss te sie schließ lich.
So war Jar mila Karel be geg net.
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KAPITEL 3
S. Kru sen baum

Hotte war te te schon auf ihn. Er hielt ei nen Trä ger mit zwei 
Papp be chern in der ei nen Hand, in der an de ren eine Tüte 
mit der Auf schrift Dat Back hus.

Si mon hat te ihm ges tern noch ge simst und die Lage be
treff end Mi cha el Pe ter sen in ein paar Kurz nach rich ten ge
presst. Er en de te mit der An kün di gung, gleich früh am 
Mor gen das So zi al amt in den Grin del hoch häu sern auf zu
su chen.

»Soll ich mit kom men? Ist ja bei mir um die Ecke«, hat te 
Hol ger Beh rens, ge nannt Hotte, zu rück ge schrie ben. Und 
Si mon dach te: Ja. War um ei gent lich nicht.

Si mon hielt es aus zwei bis drei Grün den für eine gute 
Idee, dass Hotte ihn be glei te te. Ers tens war Hotte seit knapp 
neun Jah ren sein bes ter Freund. Er hat te da mals wie heu te 
in der IT des Ci nep lexx ge ar bei tet, sie wa ren Kol le gen, ohne 
sich zu ken nen. Und trotz dem hat te Hotte Si mon bei sich 
woh nen las sen, als der sei ne Freun din Kat ja beim Fremd
ge hen er wischt hat te. Au ßer dem wa ren sie bei de fürch ter
lich dick da mals, und Anke hat te sie zu ei ner ge mein sa men 
Diät ver don nert. Das hat te sie zu sam men ge schweißt. Bei
de wo gen heu te noch etwa zwan zig Kilo we ni ger als im 
April 1999. Bei Si mon sah man das auch. Bei Hotte nicht 
so sehr.
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Zwei tens ten dier te Si mon dazu, bei of  zi el len Ter mi nen 
un ge fähr die Hälf te nicht zu ver ste hen oder zu ver ges sen. 
Er stell te auch im mer die fal schen Fra gen oder wur de wü
tend – Hotte war da ir gend wie … kon zen trier ter. Und vier 
Oh ren hör ten mit Si cher heit mehr als zwei.

Drit tens hat te Hotte, wenn man ihn zum ers ten Mal sah, 
eine be droh li che Wir kung. Er war nicht weit weg von zwei 
Me tern und hun dert drei ßig Kilo, al les an ihm war über di
men sio niert. Und er strahl te eine Ruhe aus, die an de re ner
vös ma chen konn te. Si mon hoff te, dass sein Freund auf S. 
Kru sen baum ei nen sol chen Eff ekt ha ben wür de.

»Cap puc ci no und Franz bröt chen«, sag te Hotte zur Be grü
ßung, als Si mon sein Fahr rad vor dem rie si gen Ge bäu de an
ge schlos sen hat te. Es war fünf vor acht. Anke hat te heu te die 
Kin der früh schicht über nom men.

»Franz bröt chen?«, frag te Si mon und klopf te Hotte auf die 
Schul ter. »Bist du irre? Das gibt doch wie der Är ger mit Su
san ne.«

Su san ne war seit neun Jah ren Hot tes Freun din. Und da ne
ben auch WeightWatc hersGrup pen lei te rin und die Wäch
te rin über Hot tes Mahl zei ten. Jede Lüge zum The ma Es sen 
er kann te sie drei Mei len ge gen den be harr li chen Ham bur
ger West wind. An de rer seits war sie selbst äu ßerst kräf tig 
und dar über hin aus recht sin nen freu dig.

»Ach, so eng sieht sie das ge ra de nicht«, sag te Hotte. »Sie 
ist mo men tan in so ’ner Manlebtnur ein malPha se. Wol
len wir?«

Sie frag ten am Ein gang nach dem Büro des Sach be ar bei
ters, nah men den Pa ter nos ter in den drit ten Stock, such ten 
Raum 3.142 und fan den ihn. »Leis tungs ab tei lung, S. Kru
sen baum« stand auf dem Schild ne ben der Tür. Auf ihr 
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prang te ein be druck ter DINA4Zet tel. »An mel dung im Se
kre ta ri at in Raum 3.144«, stand dar auf. Sie gin gen eine Tür 
wei ter, klopf ten, wur den her ein ge be ten, und Si mon trug 
sein An sin nen vor. Oh, sag te die Dame vom Amt, ei gent
lich sei heu te gar kein Pu bli kums ver kehr, und Herr Kru sen
baum hät te auch gleich eine Be spre chung.

»Aber es wäre sehr wich tig«, sag te Si mon und lä chel te ein 
we nig lei dend. »Wis sen Sie, ich ver ste he die sen Vor gang ein
fach nicht, und ich bräuch te da wirk lich ei nen kom pe ten ten 
Ge sprächs part ner.«

Sein Ge gen über war mit Si cher heit schon ein paar Jah re 
da bei. Pen sio nie rung war kei ne fer ne Vi si on mehr für sie, 
son dern eine greif a re Rea li tät. Be stimmt hat te sie schon 
so ziem lich al les ge se hen, und mit Charme konn te man sie 
auch nicht ein wi ckeln. Aus drucks los ließ sie ih ren Blick 
zwi schen Si mon und Hotte hin und her wan dern. In die
sem Mo ment be reu te Si mon, dass er eine Art über di men
sio nier ten Body guard in sei nem Rü cken hat te.

»Sie hät ten ei nen Ter min ma chen sol len«, sag te sie streng.
»Und wenn ich für jetzt ei nen ma che?«
»Sehr wit zig«, sag te sie tro cken. Sie schlug ei nen Ka len

der mit meh re ren Spal ten für sämt li che Sach be ar bei ter auf. 
»Der nächs te freie Ter min bei Herrn Kru sen baum ist …« 
Sie fuhr mit dem Fin ger im mer wei ter in der ent spre chen
den Spal te her un ter. »… am 13. Mai um zehn Uhr. Soll ich 
es Ih nen auf schrei ben, oder kön nen Sie sich das mer ken?«

»Das ist in drei Wo chen«, sag te Si mon ton los.
»Mi nus zwei Tage«, sag te sie und lä chel te ihn an, ohne 

auch nur eine Spur Freund lich keit da bei aus zu strah len.
»Ich habe eine Ein spruchs frist von vier zehn Ta gen«, sag

te Si mon.
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»Ja, und? Was hat das mit Herrn Kru sen baum zu tun?«
»Wie ich schon sag te. Ich möch te ver ste hen, was er mir 

ge schrie ben hat.«
»Zei gen Sie mal her.«
Er reich te ihr den Schrieb. Sie über flog ihn.
»Was gibt es denn da nicht zu ver ste hen? Hier steht, um 

wen es geht, wer die Pfle ge ver ant wor tet, der Leis tungs trä
ger ist kor rekt an ge ge ben und Ihr Bei trag. Wozu brau chen 
Sie denn noch den Kru sen baum?«

»Ich möch te zum Bei spiel wis sen, wie er auf sie ben hun
dert Euro kommt.«

»Sechs hun dert sie ben und neun zig Euro neun und sech zig. 
Und au ßer dem gibt es da für kla re Be rech nungs grund la
gen.«

»Ja, aber …«, hob Si mon an. Doch dann ver lie ßen ihn die 
Ar gu men te. Sie sah ihn streng und er war tungs voll an. Er 
nahm der Frau das Schrei ben aus der Hand, dreh te sich um 
und mar schier te schwei gend aus der Tür. Hotte folg te ihm.

»Was ist denn jetzt mit dem Ter min?«, rief ih nen die So
zi al amts an ge stell te noch hin ter her, aber Hotte schloss ein
fach wort los die Tür.

»Und nun?«, frag te er drau ßen auf dem Flur. Si mon zuck te 
nur mit den Schul tern, eine Mi schung aus Ohn macht und 
Zorn stieg in ihm auf.

Von links nä her te sich ein Mann. Er war jung, noch kei ne 
drei ßig, schätz te Si mon. Er trug Jeans, dun kel ro te Chucks 
und ei nen Ka pu zen pul li in Grau, auf dem über dem zu ge hö
ri gen Logo Ramo nes stand. Die Fri sur hat te er sich an schei
nend von Tor sten Frings ge borgt.

Vor Raum 3.142 blieb er ste hen, grins te zu ih nen her über 
und schick te ein gut ge laun tes »Moin!« hin ter her. Dann zog 
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