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Das Buch
Simon Havlicek ist 39 Jahre alt, hat eine wunderbare Frau, zwei großar­
tige Töchter, einen freundlichen Hund und seit Kurzem ein Stadthaus in 
Hamburg, das er monatlich abstottert. Alles wunderbar. Bis er aus heite­
rem Himmel einen Brief vom Sozialamt erhält. Demnach soll Simon jeden 
Monat exakt 697,69 Euro Selbstbeteiligung bezahlen. Für die Pflege eines 
gewissen Michael Petersen, der zufällig sein Vater ist. Allerdings hat Micha­
el Petersen in seinem ganzen Leben noch kein einziges Wort mit Simon ge­
wechselt, geschweige denn auch nur einen Pfennig Unterhalt gezahlt. Dass 
Simon nun für seine Pflege aufk ommen soll, erscheint ihm doch ziemlich 
ungerecht.
Simon beschließt, persönlich beim Amt vorzusprechen, um die Familien­
verhältnisse zu klären. Doch an Sachbearbeiter S. Krusenbaum beißt er sich 
die Zähne aus: Vater ist Vater, Sohn ist Sohn, der Unterhalt sei nicht verhan­
delbar. Man bedaure auch sehr, dass Simons Geschwister nicht beitragen 
können. Und Simon denkt: Welche Geschwister?
Dass er außerdem seine Mutter davon abhalten muss, einen Mord zu bege­
hen, macht sein Leben auch nicht gerade einfacher.

Der Autor
Stephan Bartels, geboren 1967, freier Journalist, hat sich mit Texten für 
Stern, Die Zeit, Brigitte und Barbara einen Namen gemacht. Er ist Vater eines 
erwachsenen Sohnes und lebt in Hamburg.
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Für Fiete. 
Ohne dich würde es dieses Buch nicht geben. 

Echt wahr.
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PROLOG
31. August 1968

Komisch, dachte Jarmila, dass dieser Sommer so zu Ende geht. In ei­
nem schaukelnden Bierlaster, mit zwei fremden Männern, die nach 
Schweiß riechen und Brühwurst und Sauerkraut. Auf dem Weg in 
ein Land, das noch fremder ist als diese Typen hier. Die sprechen we­
nigstens noch meine Sprache, dachte Jarmila. Wenn sie denn mal 
sprechen würden. 

Sie sah aus dem Fenster. Gelbbraune Hügel rumpelten vorbei, vom 
langen Sommer verbrannt, fast so wie ihre Haut. Vereinzelte buckli­
ge Häuser, die sich in die Landschaft duckten, als ob nichts sie etwas 
anginge. Ab und an Soldaten, die mit Gewehren vor dem Bauch am 
Straßenrand standen und rauchten. Dass Soldaten immer rauchen 
müssen, dachte sie. Oder schießen. Rauchen oder schießen, eins von 
beidem. Jarmila konnte das beurteilen, sie hatte viele Soldaten gese­
hen in den letzten Tagen.

Der Schweiß floss ihr den Hals hinab und durch das Tal zwischen 
ihren Brüsten zum Bauchnabel. Sie merkte ganz genau, dass Jurek ihr 
verstohlen in den Ausschnitt schaute, immer wieder und nur, wenn 
er sich unbeobachtet fühlte.

Sie saß zwischen ihm und Frantisek, dem Fahrer. Sie kannte die 
beiden seit nicht einmal zwanzig Minuten, seit sie in Pilsen zugestie­
gen war. Ihr Onkel Jaroslav hatte sie von Prag aus hingefahren. Er 
war mit Jurek befreundet, sie hatten zusammen studiert. Jurek war 
Mathematiker, genau wie ihr Onkel. Jarmila hatte immer gefunden, 
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dass Jaroslav so ziemlich der klügste Mensch im Bezirk Prag sein 
müsste. Ihr Vater hatte dagegen immer gesagt, dass er so ziemlich 
der dümmste sei, weil er sich ständig mit der Partei anlegte. Der On­
kel beinte jetzt im Prager Schlachthof Rinder aus. Und Jurek, der an­
geblich eine ähnlich große Klappe wie ihr Onkel hatte, fuhr Original 
Pilsener Bier durch halb Europa. Heute sollte es in die Schweiz gehen. 

Jarmila hatte sich darüber gewundert. »Wieso bloß«, hatte sie Jaro­
slav gefragt, als sie in dem geliehenen Škoda über die Landstraße nach 
Pilsen fuhren, »wieso lassen sie einen, den sie für ihren Feind halten, 
ständig in den Westen fahren?« 

Jaroslav hatte laut aufgelacht. Dann sagte er: »Jurek ist eine un­
glaubliche Nervensäge – die hoffen wohl, dass er einfach mal drü­
ben bleibt.« 

Aber Jurek kam immer zurück. Sie würde ihn vielleicht noch nach 
dem Grund fragen, wenn sie sich traute. Eine Frau hatte er jedenfalls 
nicht, das hatte Onkel Jaroslav ihr erzählt.

Jarmila las das Ortsschild des Dorfes, in das sie gerade fuhren. 
»Úlice«, murmelte sie halblaut. 

»Eine Stunde noch bis Deutschland, höchstens«, brummte Fran­
tisek. Dann schwiegen sie wieder. Auch Jurek. Der hatte kaum ein 
Wort gesagt seit der Abfahrt. Dass einer, der für sein loses Mund­
werk bekannt sein sollte, so wenig reden konnte. Als spare er alle seine 
Worte auf für irgendwelche politischen Scharmützel, dachte Jarmila. 
Ihr Blick fiel auf die Zeitung, die auf dem Armaturenbrett zitterte. 
Sie las das Datum.

31. August 1968.
Mein Gott, dachte sie, nicht mal zwei Wochen her, da war die Welt 

noch in Ordnung. Besser noch. Die Welt war toll.
Und jetzt? War sie im Begriff, alles zu verlassen, was ihr vertraut 

war. Noch nie war sie im Ausland gewesen. In Karlsbad mal, mit ih­
ren Eltern, weiter nach Westen war sie bisher noch nicht gekommen. 
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Sie hatte Angst, das Atmen fiel ihr schwer. Es war, als ob eine zent­
nerschwere Platte quer auf ihrem Brustkorb lag. 

Aber es ging nicht anders, soviel war klar.
Der Laster tuckerte im Schritttempo durch das Dorf, kein bisschen 

Wind ging durch die offenen Fenster, das Motorengeräusch mach­
te sie schläfrig. Sie zerfloss vor Hitze, aber sie konnte schon spüren, 
dass es das letzte Aufb äumen dieses Sommers war. Dieses besonde­
ren Sommers. Was für Monate das waren. Was für ein Jahr! Die De­
monstrationen. Die Diskussionen. Das Lachen. Diese euphorisierten 
Menschen überall. Diese seltsame Ahnung, dass alles möglich ist. 
Hanka. Karel. Und Michael.

Vor allem Michael.
Vielleicht, dachte Jarmila Havlicekova, war das schon der beste 

Sommer meines Lebens. Vielleicht auch der traurigste. Aber was weiß 
ich schon. Mit siebzehn hat man ja noch nicht so furchtbar viele Som­
mer erlebt.
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KAPITEL 1
Karla Kolumna

Simon Havlicek hatte mal irgendwo gelesen, dass ein 
Mensch im Laufe seines Lebens ungefähr vierhundertfünf­
zig Morddrohungen ausstößt. Das war ein Durchschnitts­
wert, ermittelt von Soziologiestudenten der University of 
Wisconsin in Green Bay, Wisconsin, USA, aber selbst wenn 
man das lose nordamerikanische Verhältnis zum Gebrauch 
von Handfeuerwaff en sowie das handelsübliche Drohgeba­
ren von Kiezgrößen und Mafiosi herausrechnete, dürften 
auch friedlichste Existenzen öfter mal dem ein oder ande­
ren ein schattiges Plätzchen auf einem Friedhof wünschen. 
Das wusste Simon aus eigener Erfahrung.

Das hieß noch lange nicht, dass er jemals ernstlich ans mör­
derische Werk hätte gehen wollen, oh nein. Denn das wie­
derum erforderte Nerven und Skrupellosigkeit, zwei Dinge, 
über die er nicht gerade im Übermaß verfügte. Von seiner 
grundsätzlichen Achtung vor dem Leben an sich wollte er gar 
nicht erst anfangen. Und weit über neunundneunzig Prozent 
aller Menschen in der zivilisierten Welt schien es genauso zu 
gehen, sonst wäre die Mordrate in seiner näheren Umgebung 
nicht so erstaunlich überschaubar. Aber die Gedanken, so 
sagt man schließlich nicht ohne Grund, sind frei.

Man konnte ihm also nicht wirklich einen Vorwurf ma­
chen, dass er im Sinne des freiheitlichen Gedankenguts 
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nicht besonders alarmiert war, als Jarmila am Telefon zu 
ihm sagte:

»Ich bringe ihn um.«

Dieser Satz seiner Mutter fiel am 23. April 2008. Das war 
zunächst in vielerlei Hinsicht ein stinknormaler Mittwoch 
im Leben des Simon Havlicek.

Er wachte davon auf, dass Anke die Haustür ins Schloss 
fallen ließ. Simon war für einen Moment desorientiert und 
sah sich um. Er lag auf dem dicken graubraunen IKEA-Tep­
pich, der ein paar Quadratmeter der teuren Eichenholzdie­
len zwischen Sofa und Fernseher bedeckte. Lilly kniete ein 
gutes Stück neben ihm und stapelte bunte Bauklötze auf­
einander, die Zunge konzentriert in Richtung ihrer Rotz­
nase geschoben. Lea saß oben am Esstisch und malte etwas, 
Simon tippte auf Pferde, das war momentan der Renner bei 
ihr. Ihr kleiner bunter Kassettenrekorder stand vor ihr, ge­
rade sang sie die Titelmelodie von »Bibi Blocksberg« mit, 
nach seiner Schätzung zum etwa vierzigsten Mal heute.

Er drehte den Kopf zur Verandatür. Da lag, mit geschlos­
senen Augen, Zottel, ein Mischlingshund, mit dem Simon 
schon zusammen gewesen war, bevor er an ein gemeinsa­
mes Leben mit Anke und Kindern auch nur einen Gedan­
ken verschwendet hatte.

Er seufzte.
War mal wieder ein langer Tag gewesen mit den Mäd­

chen. Er hatte Lea gegen elf aus der Kita abholen müssen, 
sie hatte angeblich Bauchweh. Davon war seltsamerwei­
se nicht mehr die Rede, sobald sie in ihrem Kindersitz 
auf der Rückbank des Zafira Platz genommen hatte. 
Stattdessen hatte sie in ihrer plapperigen frisch erwor­
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benen Fünfjährigkeit darüber geschimpft, wie bescheu­
ert Rebecca und Greta waren, weil die immer mit ihrer 
Baby-Born-Puppe …

Alles klar, Entwarnung, bloß der tägliche Minizickenter­
ror, hatte Simon gedacht, froh, dass er ihr nicht ernsthaft 
mit Fencheltee und Zwieback würde kommen müssen. 
Dann hatte er abgeschaltet und immer mal wieder Sachen 
wie »nein, wirklich?« und »die sind ja blöd!« nach hinten ge­
rufen, das musste an väterlicher Aufmerksamkeit für den 
Moment reichen, waren eh immer dieselben Themen, und 
das waren definitiv nicht seine. Und Lilly war ja auch noch 
als Ansprechpartnerin für Lea da. Außerdem musste er sich 
darauf konzentrieren, die Augen off en zu halten und nicht 
in den Gegenverkehr zu schlingern.

Er war saumüde. Und hatte gehofft, später, während Lillys 
Mittagsschlaf, Lea vor den Fernseher setzen und selbst ein 
paar Minuten Augenpflege betreiben zu können, die Nacht 
war kurz gewesen, wie immer, so ist das mit Kindern von 
knapp über eineinhalb. Wenigstens halten normale Kinder 
zur Entschädigung Mittagsschlaf.

Lilly aber war in dieser Hinsicht nicht normal. Sie hatte 
ihn nur ausgelacht. Mittagsschlaf war nicht so ihr Ding. Ein 
Jahr und ein bisschen noch, dachte Simon, als er es wieder 
mal aufgab, ihr die Bauklötze hinstellte und sich einen Kaf­
fee kochen ging, dann wäre Lea in der Schule mit Ganztags­
betreuung und Lilly im Kindergarten, und zwar anders als 
Lea täglich bis Betriebsschluss, das hatte er sich schon oft 
geschworen.

Er hatte es ja so gewollt. Neuer Vater und so, er fand 
das reizvoll. Anke war nach der Geburt von Lea zu Hause 
geblieben, er hatte übernommen, als Lilly abgestillt war. Das 
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war noch kein Jahr her. Damals hatten ihm alle auf die Schul­
tern geklopft. Auf dem Spielplatz im Fischers Park war er 
zwar nicht der einzige Vater, das war hier schließlich Otten­
sen, da war man gendermäßig deutlich weiter als anderswo 
im Land. Aber Simon war irgendwie der coolste. Er sah näm­
lich ganz gut aus, vor allem aber machte die lässige Selbst­
verständlichkeit, mit der er von der Spitze der Karriereleiter 
in die Niederungen der Sandkästen von Hamburg-Ottensen 
herabgestiegen war, Eindruck auf alle, die davon wussten. 
Und auf dem Fischi wusste jeder davon.

Simon war vor der Elternzeit Chefdisponent Deutschland 
bei Cineplexx gewesen, der zweitgrößten Kinokette des 
Landes, einunddreißig Lichtspielhäuser in sechsundzwan­
zig Städten mit insgesamt einhundertzweiundachtzig Lein­
wänden – mit ein bisschen gutem Willen könnte man be­
haupten, er sei der Herrscher über die Kinocharts gewesen. 
Jetzt machte seine Frau diesen Job, während er mit müdem 
Kopf versuchte, zwei Mädchen von eins und fünf und einen 
sehr viel älteren Hund in Schach zu halten.

Er ließ den Kopf wieder auf den Teppich sinken und 
schloss die Augen. Er hörte, wie Anke ihre Pumps abstreif­
te und sie in der Diele auf den Holzboden fallen ließ. Hörte 
ihre nackten Füße auf dem Boden näher kommen. Hörte, 
wie Lea grußlos zu einer »Du, Mama, weißt du, was Greta 
und Rebecca heute gemacht haben?«-Tirade anhob, hörte 
Zottel semiinteressiert brummen, spürte den Boden sanft 
beben, als Lilly unartikuliert krähend mit kleinen, energi­
schen Schritten auf ihre Mutter zustampfte. Und dann spür­
te er, wie Anke sich breitbeinig auf ihn setzte. Er öffnete 
grunzend die Augen.

»Muss wohl eingenickt sein«, murmelte er entschuldigend.
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»Schon klar«, sagte Anke. Lilly hockte auf ihrem Schoss 
und busselte sie ab. »Ist ja auch schon spät am Tag.«

»Wie spät?«
»Gleich halb sieben. Abendbrot fertig?«
»Fuck. Nee. Siehst du doch. Bin ich noch nicht zu gekom­

men.«
»Aha.«
Der Vorwurf in diesem »aha« war ein leiser. Sie hatte sich 

daran gewöhnt, dass sie beide die Angelegenheiten des All­
tags in unterschiedlichen Geschwindigkeiten erledigten. 
Manchmal feierte sie Simon spöttisch dafür, dass er in Sa­
chen Langsamkeit in ganz neue, bisher unentdeckte Dimen­
sionen vorstieß. Aber sie hatte sich abgewöhnt, ihn anzu­
treiben, solange immer genug zu essen im Kühlschrank und 
ausreichend Bier im Keller war. Und sie hatte gelernt, Din­
ge einfach liegen zu lassen und darauf zu vertrauen, dass er 
den Kram schon erledigte, wenn es ihm in den Kram passte.

Sie drehte sich um in Richtung Esstisch. »Immerhin seid 
ihr zum Mittagessen gekommen. Das steht ja alles noch auf 
dem Tisch.« Kleine Spitzen konnte sie sich dann doch nicht 
verkneifen. Simon war ganz froh, dass sie auf ihm zu tief 
saß, um in die off ene Küche zu schauen, wie sie mittlerweile 
obligatorisch war in diesen neuen Stadthäusern. Dort war­
tete das Frühstücksgeschirr immer noch darauf, in den Ge­
schirrspüler einsortiert zu werden.

»Ja, sorry, ich weiß. War irgendwie anstrengend heute. 
Erst musste ich …«

»Erzähl mir das später, ich mach mir gleich ins Höschen. 
Ich muss so was von pullern.« Sie erhob sich ächzend, das 
Kleinkind auf dem Arm. »Ach ja, zum Briefk asten bist du 
anscheinend auch nicht gekommen.«
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»Briefk asten?«
»Du weißt schon, dieses graue Dings neben der Haustür. 

Ist ganz praktisch, wenn einem jemand was schicken will. 
Hier, deine Post.«

Sie warf ihm ein paar Umschläge und zwei Karten auf die 
Brust, bevor sie Richtung Klo verschwand.

Zweimal Werbung. Eine verspätete Glückwunschkarte zu 
seinem Geburtstag vor zwei Tagen. Ein Abholschein für ein 
Paket – er fluchte leise, jetzt musste er schon wieder zu die­
sem beschissenen Kaltenkircher Platz, kilometerweit weg, 
und dann standen die Leute immer bis zur Straße, um ihr 
Scheiß-eBay-Zeugs abzuholen oder zurückzuschicken, da 
ging mal wieder mindestens eine Stunde Scheiß-Lebens­
zeit verloren.

Und dann sah er das Hamburger Stadtwappen.
»Sozialamt Hamburg-Eimsbüttel«, las er halblaut und war 

verwirrt.
Wieso Sozialamt?
Wieso Eimsbüttel?
Alle ihre zuständigen Behörden hatten doch mit dem Be­

zirk Altona zu tun.
Und wieso Sozialamt, verdammt noch mal?
Simon setzte sich umständlich auf, erhob sich und ging 

zu Lea an den Esstisch. Er roch an ihrem Haar und küsste 
es, bevor er sich neben sie setzte. Er riss den Behördenum­
schlag auf. Das erste Wort, das ihm ins Auge fiel, lautete 
»Zahlungsbescheid«.

»Hä?«, stieß er hervor und runzelte die Stirn.
»Was is, Papa?«, fragte Lea, offensichtlich multitaskingfähig, 

denn sie malte weiter an der Flanke eines Ponys, und Bibi 
Blocksberg hexte immer noch vor ihnen herum.
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»Weiß ich noch nicht, Süße«, sagte er und kitzelte sie leicht 
am Hals. Die Bedeutung des Wortes »Zahlungsbescheid« 
hatte sein Hirn noch nicht ganz erreicht. Lea giggelte. Sie 
liebte das. Und er auch.

Dann las er weiter.

Sehr geehrter Herr Havlicek,
für die Pflege von Angehörigen, die sich in öffentli­
chen Pflegeeinrichtungen befinden, ist die Behörde 
für Soziales, Familie, Arbeit und Verbraucherschutz 
nach Paragraph 93 Absatz 2 SGB XII berechtigt, An­
sprüche an Empfänger von Sozialleistungen an di­
rekte Angehörige weiterzuleiten, das heißt, sie an 
den Kosten der Pflege im Rahmen ihrer wirtschaftli­
chen Möglichkeiten zu beteiligen.
Für die Pflege Ihres Vaters Michael Petersen, gebo­
ren am 21. 04. 1946 in Hamburg, der sich seit dem 
14. 03. diesen Jahres in stationärer Pflege im Staat­
lichen Pflegeheim Wildacker befindet, habe wir auf­
grund Ihrer uns bekannten Einkommensverhältnis­
se für Sie einen monatlichen Beitrag zur Pflege von 
697,69 Euro ermittelt, zahlbar rückwirkend ab dem 
1. April 2008.
Bitte überweisen Sie den Betrag jeweils zu Monats­
beginn unter Angabe des Aktenzeichens auf eines 
unserer unten aufgeführten Konten.
Sie haben die Möglichkeit, gegen diesen Bescheid 
innerhalb von 14Tagen schriftlich Einspruch zu er­
heben.
Mit freundlichen Grüßen
S. Krusenbaum, Sachbearbeiter
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Simon blickte über den Rand des Papiers, ohne etwas zu 
sehen. »Sensationell!«, rief Karla Kolumna in diesem Mo­
ment aus Leas Kassettenrekorder.

Ja, dachte Simon, stimmt.
»Simon?«
Er reagierte nicht. Erst, als Anke ihr Gesicht auf Tischplat­

tenhöhe in sein Sichtfeld gebracht hatte, nahm er sie wahr. 
Sie sah besorgt aus.

»Alles in Ordnung bei Dir, Simon?«
Er schwieg einen Augenblick, bevor er antwortete.
»Ist schon komisch«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass 

mein … Vater am selben Tag Geburtstag hat wie … ich.«
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KAPITEL 2
Bobbycarbremsstreifen

Simon hatte den Mann, den S. Krusenbaum vom Sozialamt 
Hamburg-Eimsbüttel als seinen Vater bezeichnete, an ge­
nau drei Gelegenheiten gesehen.

An die erste erinnerte er sich nicht, natürlich nicht, laut 
seiner Mutter fand dieser Erstkontakt ein halbes Jahr nach 
seiner Geburt satt. Da war Michael Petersen dreiundzwan­
zig Jahre alt gewesen und ziemlich frisch gebackener Ehe­
mann von Sieglinde Petersen, geborene Pahlke, der ältes­
ten Tochter eines bekannten Hamburger Herrenausstatters. 
Der Besuch, sagte seine Mutter einmal, sei sehr schweigsam 
gewesen. Immerhin hätte er lange an seinem Bettchen ge­
standen und Simon angesehen.

An das zweite Mal hatte er Erinnerungen, es war am Tag 
seiner Einschulung. Plötzlich stand der Mann vor dem 
Schultor, neben Jarmila und Janko, mit dem sie zusammen­
wohnten. Er wollte Simon die Hand geben, und das klappte 
auch mit einigen Schwierigkeiten, weil Simon nicht genau 
wusste, wie er die riesige Schultüte mit nur einer Hand fest­
halten sollte. Janko half ihm schließlich, und so schüttelte 
er die Hand dieses Mannes mit Anzug und Schlips, der den 
Mund aufmachte, um etwas zu sagen.

Es kam kein Ton heraus.
Er versuchte es zwei-, dreimal, dann schloss er seinen 
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Mund wieder. Schließlich nickte er Jarmila und Janko zu 
und warf noch einen Blick auf Simon, bevor er sich umdreh­
te und mit schnellen Schritten die Straße hinunterhastete.

»Wer war das?«, fragte Simon verblüfft.
»Dein Vater«, sagte Jarmila.
Gemeinsam sahen sie Michael Petersen hinterher.
Das dritte Mal war eine zufällige Begegnung. Simon war 

vielleicht elf oder zwölf Jahre alt, er war mit einem Freund 
in die Stadt ins Kino gegangen. Auf dem Heimweg wollten 
sie an den Messehallen in die U-Bahn. Das war ein Umweg, 
und sie mussten einmal umsteigen, was gar nicht nötig ge­
wesen wäre, aber an dieser U-Bahn-Station gab es die längs­
ten Rolltreppen der Stadt. Simon liebte sie. Langsam glitten 
sie in die Tiefe, das Ende war kaum auszumachen im fun­
zeligen Licht. Sie waren fast allein, nur ein Paar kam ihnen 
entgegen.

Simon erkannte den Mann im Anzug sofort. Er war dieser 
komische Typ, der bei Simons Einschulung keinen Ton her­
ausbekommen hatte. An seiner Seite stand eine sehr schö­
ne Frau, blond und groß und in einem schicken Sommer­
kleid in Gelb. Sie redete auf ihn ein, aber Michael Petersen 
sah nicht so aus, als ob er irgendetwas davon wahrnehmen 
würde, denn auch er hatte zweifelsfrei erkannt, wer da in 
Zeitlupe an ihm vorüberglitt. Als sie aneinander vorbeige­
fahren waren, drehten sich beide um und sahen dabei zu, 
wie ihre Leben wieder diametral entgegengesetzten Rich­
tungen zustrebten.

Drei flüchtige, wortlose Berührungspunkte. Das war sein 
Vater.

Später, als Simon verlegenheitshalber studierte, hatte er 
sich ab und zu mal gefragt, ob er mit seinem Vater irgend­
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etwas klären müsste, etwas aufarbeiten oder so. Aufarbei­
ten war Anfang der Neunziger kräftig im Trend bei den So­
ziologiestudenten, zu denen er nun mal gehörte. Aber dann 
stellte er fest, dass er von diesem seltsamen, schweigsamen 
Michael Petersen eigentlich gar nichts wollte. Er hatte in den 
ersten Jahren seines Lebens Janko gehabt, mehr Vater hat­
te er nicht gebraucht. Michael Petersen hatte im Leben von 
Simon Havlicek einfach keinerlei Rolle gespielt. Mal abge­
sehen davon, dass er vor ungefähr vierzig Jahren seine Mut­
ter geschwängert hatte.

Und das sollte ihn nun jeden Monat sechshundertsieben­
undneunzig Euro neunundsechzig kosten?

»Das ist böse«, sagte Anke und starrte kauend auf den So­
zialamtsschrieb.

Sie hatte heute die Mädchen ins Bett gebracht, im Schnell­
durchlauf, statt Vorlesen und Kuscheln durfte Bibi Blocks­
berg noch eine weitere Runde auf ihrem Besen drehen. Jetzt 
saßen Anke und Simon am Echtholzesstisch und schwank­
ten zwischen Ratlosigkeit und Wut hin und her.

»Ist das überhaupt korrekt, so rein gesetzlich? Ich meine, 
der Typ hat nie was für dich getan, Simon.«

»Nein, hat er nicht.«
»Du kennst den nicht mal.«
»Nein, tue ich nicht.«
»Dann kann das doch gar nicht sein, dass du dran bist. Ich 

meine, das ist … einfach unfair.« Sie starrte wieder auf den 
Zettel. »Hat der eigentlich früher Unterhalt gezahlt?«

Simon hatte seine Mutter tatsächlich einmal danach ge­
fragt, als er sechzehn war. Damals ließen sich die Eltern sei­
nes besten Freundes Axel scheiden, da war Unterhalt plötz­
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lich ein Thema. Vorher war ihm diese Frage nie in den Sinn 
gekommen.

Jarmila hatte damals nur wortlos den Kopf geschüttelt.
»Nein«, sagte er. »Hat er nicht. Keinen Pfennig.«
»Aber du jetzt, oder was?«
Simon seufzte. Er hatte ein bisschen recherchiert, wäh­

rend Anke ein Stockwerk höher bei den Kindern war.
»Moralisch gesehen ist das natürlich extrem unfair«, sagte 

er, »das ist den Behörden allerdings scheißegal. Ich habe im 
Internet ein Urteil des Bundesgerichtshofs gefunden. Ähn­
licher Fall, da hatte eine Frau aus Nürnberg geklagt, deren 
Vater für immer die Biege gemacht hat, als sie vier war. Kei­
ne Chance. Die musste tatsächlich insgesamt achttausend 
Euro an das Sozialamt nachzahlen.«

»Sorry, aber das will nicht in meinen Schädel.« Sie nahm 
einen tiefen Schluck Bier, um die Käsestulle runterzuspülen, 
an der sie gerade kaute. »Ich denke, wir leben in einem Sozi­
alstaat! Das ist doch das Gegenteil von sozial!«

Simon rieb sich die Schläfen. Er versuchte, rational zu 
bleiben, aber in ihm brodelte es. Gerade stieg wieder ein 
Klumpen Wut auf und verstopfte seine Kehle.

»Du könntest auch mal was sagen, Simon! Willst du das 
einfach so hinnehmen?«

»Quatsch«, knurrte er. »Sehe ich so aus? Da steht was von 
Widerspruch. Klar widerspreche ich. Und zwar persön­
lich. Gleich morgen werde ich mal ein Gespräch mit … Wie 
heißt der Typ beim Amt?«

Anke schaute auf das Ende des Briefes. »Krusenbaum.«
»Richtig. Dieser Krusenbaum …«
»Oder diese Krusenbaum. Könnte ja auch eine Sabine 

oder Susanne sein.«
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»Äh …«
»Oder eine Sybille.«
»Nein. Da steht Sachbearbeiter. Singular, männlich. Was 

außerdem scheißegal ist«, sagte Simon scharf. Anke hob be­
schwichtigend die Hände. Er fuhr fort. »Dieser Krusenbaum 
jedenfalls soll mir das alles mal erklären. Und dann soll er 
mir auch erzählen, warum sie glauben, dass ein Vater in El­
ternzeit knapp siebenhundert Euro im Monat übrig hat. 
Wie kommen die überhaupt auf den Betrag?«

»Da steht was von unseren wirtschaftlichen Verhältnis­
sen.«

»Und die kennt das Sozialamt? Die wissen doch gar nicht, 
was hier los ist mit dem Haus und so. Die wissen doch nichts 
von unserem Leben!«

Simon und Anke kannten sich seit knapp eineinhalb Jahr­
zehnten. Mitte der Neunziger war sie aus dem Ruhrgebiet 
nach Hamburg gekommen und Simons Kollegin gewor­
den, als Disponentin bei Cineplexx – sie verteilten die neu­
en und nicht ganz so neuen Filme auf die Leinwände der 
Republik. Die beiden verstanden sich auf Anhieb gut, aber 
mehr nicht – Simon hatte eine Freundin, da lief nichts zwi­
schen ihnen.

Als Simon 1999 von dieser Freundin betrogen und verlas­
sen wurde und er sein Leben einmal auf links gedreht hatte, 
intensivierte sich ihre Freundschaft, aber es dauerte trotz­
dem noch ein paar Monate, bis sie merkten, dass sie mög­
licherweise deutlich mehr füreinander empfanden, als ih­
nen bewusst war.

Sie wurden ein Paar, als das neue Jahrtausend etwa drei 
Stunden alt war. Am Elbstrand, auf den verlassenen Holz­
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bohlen der Strandperle. Es war irgendwie ganz schön ro­
mantisch. Und ziemlich nasskalt. Ihre Beziehung begann 
jedenfalls mit einer amtlichen Doppelgrippe.

Simon wohnte damals noch bei Hotte, seinem besten 
Freund. Doch bei dem sollte er ausziehen, weil der und sei­
ne Freundin ein Kind erwarteten. Er fand schnell eine kleine 
Zweizimmerwohnung auf St. Pauli, gegenüber der Kirche 
an der Antonistraße, im vierten Stock. Hunde waren nicht 
erlaubt. Er nahm Zottel natürlich trotzdem mit.

Wenn man auf der breiten Fensterbank im Wohnzimmer 
saß, konnte man einen schmalen Streifen Elbe sehen, der 
nachts orange glitzerte von den Hafenlichtern am ande­
ren Ufer. Es war ihrer beider Lieblingsplatz, und weil Anke 
kaum noch Zeit in ihrem winzigen Apartment verbrach­
te, kündigte sie nach einem Dreivierteljahr ihre Bude und 
schaffte ihren Krempel zu ihm.

Im Sommer 2002 wurde Anke schwanger. Das war nicht 
geplant, aber sonderlich erschrocken waren weder sie noch 
er. Sie war einunddreißig, Simon dreiunddreißig, sie hatten 
keinerlei Absichten, ihre Leben wieder auseinander zu divi­
dieren, und Kinder … ja, klar wollten sie Kinder, auch wenn 
sie das Thema bis dahin immer weiträumig umschifft hatten, 
weil es ihnen so gut gefiel in ihrer gemütlichen Zweisamkeit.

Warum also nicht jetzt?
Im März 2003, einen Monat bevor Lea geboren wurde, 

zogen sie in das Nachbarhaus, drei Zimmer, fünfundsech­
zig Quadratmeter, kein Elbblick mehr. Dafür wurde Zottel 
dort offi ziell geduldet.

Im Kino waren sie bis zu Ankes Mutterschutz auf einer 
Hierarchiestufe gewesen, jetzt blieb sie zu Hause, und Si­
mon wurde befördert – Chefdisponent für alle deutschen 
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Kinos. Er verdiente mehr, als sie brauchten. Als Ankes El­
ternzeit allmählich in die letzte Phase einbog, wurde sie 
wieder schwanger, wieder ungeplant. Er freute sich, als sie 
es ihm sagte.

Sie nicht so.
»Was ist?«, fragte er sie. »Ist doch toll!«
Sie seufzte. »Ja, klar.«
»Aber?«
Sie zögerte, bevor sie antwortete. »Ehrlich gesagt, mir 

langt es gerade mit Windeln und Spielplatz und all dem 
Quatsch. Ich hatte mich mal wieder aufs Büro gefreut und 
beknackte Kollegen und bescheuerte Chefs.«

»Ich bin dein Chef.«
»Eben.«
Sie lagen nebeneinander auf dem viel zu kleinen Sofa. 

Simon nahm sie in den Arm und zog sie an sich. Sie war 
kleiner und sehr viel schmaler als er, sie passte ergono­
misch ganz gut an seine rechte Seite. Und er dachte nach. 
Er mochte seinen Job zwar, aber er kam kaum noch dazu, 
selbst Filme zu schauen, und das war immer das Beste dar­
an gewesen. Stattdessen hockte er in Konferenzen und war 
mit Personalplanung beschäftigt. Die Momente, in denen er 
Anke um ihr häusliches Leben beneidete, nahmen in letz­
ter Zeit deutlich zu.

»Vorschlag«, sagte er. »Du bekommst Zwerg Nummer 
zwei, bringst ihn über die ersten Monate, und dann tau­
schen wir.«

Sie hob den Kopf und sah ihn stirnrunzelnd an. »Tau­
schen?«

»Ja. Du disponierst im Kino, ich zu Hause. Also wie jetzt, 
nur umgekehrt.«
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»Aber du bist Chef.«
»Das wirst du dann. Kann ich ja wohl mitbestimmen, 

oder?«
»Aber was ist mit Jochen? Oder Nina?«
»Sind die besser als du?«
»Äh … nee, aber …«
»Du weißt doch noch, was das für ein Wehklagen war, 

als du dich verabschiedet hast. ›Unser bester Mann verlässt 
uns‹, hat der Vorstandschef gesagt. Dann bekommen sie ihn 
halt zurück, ihren besten Mann. Und zwar an der richtigen 
Stelle, das ist die Bedingung.«

Anke ließ ihren Kopf zurücksinken und schwieg eine Zeit 
lang. »Dein Ernst?«, fragte sie schließlich.

»Mein Ernst«, sagte Simon.

Lilly kam im August 2006 auf die Welt. Ein halbes Jahr spä­
ter zogen sie aus drei Zimmern auf St. Pauli in ein Neubau­
gebiet in Ottensen.

Es gab einige von diesen brandneuen steinernen Inseln 
zwischen den Altbauhäuserzeilen in diesem Stadtteil, der 
früher von Arbeitern bewohnt wurde und heute vor al­
lem von Leuten, die irgendwas mit Medien machten. Die 
Inseln hießen allesamt »Höfe«, warum auch immer, beson­
ders höfisch war nichts an ihnen. Sie waren entweder grau, 
schwarz, rot oder gelb geklinkert, ansonsten unterschieden 
sich die Fischerhöfe, Elbhöfe oder Kirchenhöfe nicht son­
derlich voneinander.

Sie ergatterten in den Flusshöfen so eben noch eines der 
mehr als begehrten Reihenhäuser, die heutzutage Stadthäu­
ser hießen, klang off enbar irgendwie urbaner. Reihenhaus 
roch ja irgendwie auch nach Vorort und Gartenzwerg.
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Roter Backstein, so weit das Auge reichte. Der Fluss war 
knapp eineinhalb Kilometer von den Flusshöfen entfernt, 
das war für Ottensen schon weit, aber an derlei semanti­
schen und geografischen Feinheiten störten sich weder die 
Bauträger noch Anke und Simon.

Im Februar 2007 bezogen sie als fix und fertige Fami­
lie samt Haustier ihre fünf Zimmer. Einhundertfünfund­
zwanzig Quadratmeter mit Vollunterkellerung und Tief­
garagenstellplatz, für den sie sich noch einen neuen Opel 
Zafira anschafften. Bei einem Kaufpreis von vierhundert­
fünfzigtausend Euro für das Haus kam es auf die paar Krö­
ten auch nicht mehr an. Ein Drittel des Geldes konnten sie 
aus Erspartem und Erbvorschüssen ankeseitig zusammen­
kratzen, der Rest verteilte sich auf zwei Kredite, an denen 
sie bis zum Ende ihres Lebens abzahlen würden.

Zwei Monate nachdem sie den letzten Karton über die 
Türschwelle getragen hatten, heirateten Simon und Anke, 
ohne lange darüber nachzudenken. Ihre Flitterwochen be­
standen aus vier Tagen auf Rügen, in denen Ankes Mutter 
aus Bochum anreiste, um auf die Kinder aufzupassen. Sei­
nen Abschied im Kino gab Simon am Tag nach ihrer Rück­
kehr – und übergab sein Aufgabenfeld gleichzeitig mit gro­
ßer Geste an Anke.

Er wunderte sich bis heute, dass er mit dieser Personalie 
tatsächlich durchgekommen war.

Und jetzt saßen sie also an ihrem Tisch für knapp über tau­
send Euro, auf Stühlen, die auch nicht gerade billig gewe­
sen waren. Auch die Lampe kam aus einem Designshop. Sie 
hatten das Haus anfangs mit der Wenn-schon-denn-schon-
Euphorie von Leuten eingerichtet, die immer etwas über der 
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Budgetgrenze einkauften. Das hatte nach ein paar Monaten 
aufgehört. Je höher man im Haus kam und je weiter in die 
Ecken der Zimmer, desto IKEA-lastiger wurde die Einrich­
tung. »Ist ja auch skandinavisches Design«, hatte er zu Anke 
gesagt, als er mit dem Lesesessel Poäng für neunundfünf­
zig Euro ankam.

Fakt war: Das hier war an der Grenze dessen, was sie sich 
leisten konnten. Dieser Eichenboden mit den Bremsstreifen 
von Bobbycar-Reifen, die feinverputzten Wände, die über­
all unterhalb von einem Meter mit Buntstift bemalt waren 
und speckig von schmutzigen Kinderhänden, das Sofa von 
Habitat, in das unentfernbar Schokoreste und verspeichel­
ter Reiscrackerbrei eingerieben waren. Daran zahlten sie ab, 
es gab keinen Spielraum, nicht für Neues, nicht für Urlaub, 
der weiter weg ging als bis zu einem Bauernhof bei Sankt 
Peter-Ording.

Und schon gar nicht für die Pflege eines alten, kranken 
Mannes, den niemand kannte.

»Ich drehe eine Runde mit Zottel«, sagte Anke und rieb 
sich die Augen. »Und danach nehme ich ein Vollbad. Wer 
weiß, wie lange wir uns das noch leisten können.«

Als Anke in den milden Hamburger Maiabend gegangen 
war, erledigte er sein Hausmannstagwerk. Befüllte eine 
Waschmaschine mit dreckverkrusteten Kinderklamotten, 
stellte das Geschirr von drei Mahlzeiten in den Geschirrspü­
ler und warf ihn an, spülte Töpfe und Holzbretter ab – Anke 
redete ihm kaum in Haushaltsdinge hinein, aber sie hatte 
ihm streng untersagt, Holz in den Geschirrspüler zu legen.

Er dachte beim Spülen über seinen Vater nach, den er nie­
mals so nennen würde. Und dann über Jarmila. Und dann 
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dachte er, dass seine Mutter vielleicht wissen sollte, was pas­
siert war. Er rief sie an. Sie hörte ruhig zu. Sie fragte nichts. 
Und schließlich sagte sie einen einzigen Satz.

»Ich bringe ihn um.«
Dann legte Jarmila Havlicekova einfach auf.
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31. Oktober 1967

Hanka hatte Jarmila auf die große Studentendemo mitgeschleppt, 
natürlich, immer Hanka. Sie war jedes Mal dabei, wenn irgendwo 
was los war. Hanka war komplett unpolitisch, aber sie liebte jede Art 
von Rummel.

Rummel und Jungs.
Und so liefen sie, zwei Mädchen von sechzehn Jahren, mit im Strom 

der Studenten, die gegen die unsäglichen Verhältnisse in den Prager 
Wohnheimen protestierten, soviel hatten sie verstanden. Die Elek­
troleitungen dort waren allesamt marode, aber statt sie zu reparie­
ren, schaltete die Verwaltung einfach abends den Strom ab, um sie 
zu schonen.

»Wir wollen Licht!«, skandierten die Studenten immer wieder, im­
mer lauter, fast alle hielten brennende Kerzen in den Händen. Der 
Ruf der Massen hallte von den alten Hauswänden im Burgviertel 
wider. Jarmila bekam eine Gänsehaut. Sie war es nicht gewohnt, ge­
gen etwas zu sein. Oder für etwas, genau genommen war sie hier ja 
für Strom. Ist doch eine gute Sache, dachte sie. Wir haben bei uns 
Strom, wann immer wir wollen. Überhaupt, zu Hause ging es ihr 
gut, sie musste um nichts kämpfen. Und ihre Lehrer ließen ihr we­
nig Raum für Protest.

Diese Demo fühlte sich fremd an und gut, auf eine verbotene Weise.
Sie waren vom Hradschin hinunter auf die Kleinseite gelaufen. Auf 

den letzten Metern vor der Karlsbrücke hatten sich Horden von Uni­
formierten rechts und links von ihnen aufgebaut. Plötzlich wurde laut 
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gerufen, und die Polizisten begannen blitzartig damit, auf die Stu­
denten einzuknüppeln. Jarmila blieb schockstarr stehen und konnte 
sich vor Panik nicht bewegen, keinen verdammten Zentimeter.

Das fühlte sich nicht mehr gut an.
Dann griff jemand ihre Hand und zog sie in eine Nebenstraße, sie 

liefen und liefen und drückten sich schließlich in einen Hauseingang. 
Sie hatte Hanka verloren, überhaupt war kein einziger Student mehr 
zu sehen. Nur der hier. Sie keuchten und sahen einander an. 

Der Junge war vielleicht ein paar Jahre älter als sie, er hatte diesen 
Che-Guevara-Bart, den jetzt alle trugen, aber ihm stand er überhaupt 
nicht. Dafür war sein Gesicht viel zu fein und weich. Überhaupt, zart 
war er, wirkte verloren in seinen Jeans und dem Parka. 

Jarmila wusste nicht so recht, was sie sagen sollte.
»Habt ihr abends wirklich kein Licht?«, fragte sie schließlich.
Der Junge grinste. »Soll ich’s dir beweisen?«
Es gab tatsächlich kein Licht in seinem Wohnheim, sie drehte den 

Schalter in seinem Zimmer dreimal, viermal, nichts. Sie wanderte 
mit vorsichtigen Schritten durch den kleinen, spartanisch möblierten 
Raum. Er legte den Arm um sie, als sie aus seinem zugigen Fenster 
auf die dunkle Straße sah. Ihr Herz klopfte so stark, dass sie glaub­
te, halb Prag müsste es hören in der Stille des Abends. »Wir wollen 
Licht«, flüsterte Karel, ganz nahe bei ihrem Ohr.

Dann zündete er eine Kerze an.
Und küsste sie schließlich.
So war Jarmila Karel begegnet.
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KAPITEL 3
S. Krusenbaum

Hotte wartete schon auf ihn. Er hielt einen Träger mit zwei 
Pappbechern in der einen Hand, in der anderen eine Tüte 
mit der Aufschrift Dat Backhus.

Simon hatte ihm gestern noch gesimst und die Lage be­
treffend Michael Petersen in ein paar Kurznachrichten ge­
presst. Er endete mit der Ankündigung, gleich früh am 
Morgen das Sozialamt in den Grindelhochhäusern aufzu­
suchen.

»Soll ich mitkommen? Ist ja bei mir um die Ecke«, hatte 
Holger Behrens, genannt Hotte, zurückgeschrieben. Und 
Simon dachte: Ja. Warum eigentlich nicht.

Simon hielt es aus zwei bis drei Gründen für eine gute 
Idee, dass Hotte ihn begleitete. Erstens war Hotte seit knapp 
neun Jahren sein bester Freund. Er hatte damals wie heute 
in der IT des Cineplexx gearbeitet, sie waren Kollegen, ohne 
sich zu kennen. Und trotzdem hatte Hotte Simon bei sich 
wohnen lassen, als der seine Freundin Katja beim Fremd­
gehen erwischt hatte. Außerdem waren sie beide fürchter­
lich dick damals, und Anke hatte sie zu einer gemeinsamen 
Diät verdonnert. Das hatte sie zusammengeschweißt. Bei­
de wogen heute noch etwa zwanzig Kilo weniger als im 
April 1999. Bei Simon sah man das auch. Bei Hotte nicht 
so sehr.
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Zweitens tendierte Simon dazu, bei offi ziellen Terminen 
ungefähr die Hälfte nicht zu verstehen oder zu vergessen. 
Er stellte auch immer die falschen Fragen oder wurde wü­
tend – Hotte war da irgendwie … konzentrierter. Und vier 
Ohren hörten mit Sicherheit mehr als zwei.

Drittens hatte Hotte, wenn man ihn zum ersten Mal sah, 
eine bedrohliche Wirkung. Er war nicht weit weg von zwei 
Metern und hundertdreißig Kilo, alles an ihm war überdi­
mensioniert. Und er strahlte eine Ruhe aus, die andere ner­
vös machen konnte. Simon hoffte, dass sein Freund auf S. 
Krusenbaum einen solchen Eff ekt haben würde.

»Cappuccino und Franzbrötchen«, sagte Hotte zur Begrü­
ßung, als Simon sein Fahrrad vor dem riesigen Gebäude an­
geschlossen hatte. Es war fünf vor acht. Anke hatte heute die 
Kinderfrühschicht übernommen.

»Franzbrötchen?«, fragte Simon und klopfte Hotte auf die 
Schulter. »Bist du irre? Das gibt doch wieder Ärger mit Su­
sanne.«

Susanne war seit neun Jahren Hottes Freundin. Und dane­
ben auch Weight-Watchers-Gruppenleiterin und die Wäch­
terin über Hottes Mahlzeiten. Jede Lüge zum Thema Essen 
erkannte sie drei Meilen gegen den beharrlichen Hambur­
ger Westwind. Andererseits war sie selbst äußerst kräftig 
und darüber hinaus recht sinnenfreudig.

»Ach, so eng sieht sie das gerade nicht«, sagte Hotte. »Sie 
ist momentan in so ’ner Man-lebt-nur einmal-Phase. Wol­
len wir?«

Sie fragten am Eingang nach dem Büro des Sachbearbei­
ters, nahmen den Paternoster in den dritten Stock, suchten 
Raum 3.142 und fanden ihn. »Leistungsabteilung, S. Kru­
senbaum« stand auf dem Schild neben der Tür. Auf ihr 
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prangte ein bedruckter DIN-A4-Zettel. »Anmeldung im Se­
kretariat in Raum 3.144«, stand darauf. Sie gingen eine Tür 
weiter, klopften, wurden hereingebeten, und Simon trug 
sein Ansinnen vor. Oh, sagte die Dame vom Amt, eigent­
lich sei heute gar kein Publikumsverkehr, und Herr Krusen­
baum hätte auch gleich eine Besprechung.

»Aber es wäre sehr wichtig«, sagte Simon und lächelte ein 
wenig leidend. »Wissen Sie, ich verstehe diesen Vorgang ein­
fach nicht, und ich bräuchte da wirklich einen kompetenten 
Gesprächspartner.«

Sein Gegenüber war mit Sicherheit schon ein paar Jahre 
dabei. Pensionierung war keine ferne Vision mehr für sie, 
sondern eine greifb are Realität. Bestimmt hatte sie schon 
so ziemlich alles gesehen, und mit Charme konnte man sie 
auch nicht einwickeln. Ausdruckslos ließ sie ihren Blick 
zwischen Simon und Hotte hin und her wandern. In die­
sem Moment bereute Simon, dass er eine Art überdimen­
sionierten Bodyguard in seinem Rücken hatte.

»Sie hätten einen Termin machen sollen«, sagte sie streng.
»Und wenn ich für jetzt einen mache?«
»Sehr witzig«, sagte sie trocken. Sie schlug einen Kalen­

der mit mehreren Spalten für sämtliche Sachbearbeiter auf. 
»Der nächste freie Termin bei Herrn Krusenbaum ist …« 
Sie fuhr mit dem Finger immer weiter in der entsprechen­
den Spalte herunter. »… am 13. Mai um zehn Uhr. Soll ich 
es Ihnen aufschreiben, oder können Sie sich das merken?«

»Das ist in drei Wochen«, sagte Simon tonlos.
»Minus zwei Tage«, sagte sie und lächelte ihn an, ohne 

auch nur eine Spur Freundlichkeit dabei auszustrahlen.
»Ich habe eine Einspruchsfrist von vierzehn Tagen«, sag­

te Simon.
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»Ja, und? Was hat das mit Herrn Krusenbaum zu tun?«
»Wie ich schon sagte. Ich möchte verstehen, was er mir 

geschrieben hat.«
»Zeigen Sie mal her.«
Er reichte ihr den Schrieb. Sie überflog ihn.
»Was gibt es denn da nicht zu verstehen? Hier steht, um 

wen es geht, wer die Pflege verantwortet, der Leistungsträ­
ger ist korrekt angegeben und Ihr Beitrag. Wozu brauchen 
Sie denn noch den Krusenbaum?«

»Ich möchte zum Beispiel wissen, wie er auf siebenhun­
dert Euro kommt.«

»Sechshundertsiebenundneunzig Euro neunundsechzig. 
Und außerdem gibt es dafür klare Berechnungsgrundla­
gen.«

»Ja, aber …«, hob Simon an. Doch dann verließen ihn die 
Argumente. Sie sah ihn streng und erwartungsvoll an. Er 
nahm der Frau das Schreiben aus der Hand, drehte sich um 
und marschierte schweigend aus der Tür. Hotte folgte ihm.

»Was ist denn jetzt mit dem Termin?«, rief ihnen die So­
zialamtsangestellte noch hinterher, aber Hotte schloss ein­
fach wortlos die Tür.

»Und nun?«, fragte er draußen auf dem Flur. Simon zuckte 
nur mit den Schultern, eine Mischung aus Ohnmacht und 
Zorn stieg in ihm auf.

Von links näherte sich ein Mann. Er war jung, noch keine 
dreißig, schätzte Simon. Er trug Jeans, dunkelrote Chucks 
und einen Kapuzenpulli in Grau, auf dem über dem zugehö­
rigen Logo Ramones stand. Die Frisur hatte er sich anschei­
nend von Torsten Frings geborgt.

Vor Raum 3.142 blieb er stehen, grinste zu ihnen herüber 
und schickte ein gutgelauntes »Moin!« hinterher. Dann zog 
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