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Das Buch

Simon Havlicek ist 39 Jahre alt, hat eine wunderbare Frau, zwei grof3ar-
tige Tochter, einen freundlichen Hund und seit Kurzem ein Stadthaus in
Hamburg, das er monatlich abstottert. Alles wunderbar. Bis er aus heite-
rem Himmel einen Brief vom Sozialamt erhalt. Demnach soll Simon jeden
Monat exakt 697,69 Euro Selbstbeteiligung bezahlen. Fiir die Pflege eines
gewissen Michael Petersen, der zufillig sein Vater ist. Allerdings hat Micha-
el Petersen in seinem ganzen Leben noch kein einziges Wort mit Simon ge-
wechselt, geschweige denn auch nur einen Pfennig Unterhalt gezahlt. Dass
Simon nun fiir seine Pflege autkommen soll, erscheint ihm doch ziemlich
ungerecht.

Simon beschliefSt, personlich beim Amt vorzusprechen, um die Familien-
verhiltnisse zu kldren. Doch an Sachbearbeiter S. Krusenbaum beif3t er sich
die Zihne aus: Vater ist Vater, Sohn ist Sohn, der Unterhalt sei nicht verhan-
delbar. Man bedaure auch sehr, dass Simons Geschwister nicht beitragen
konnen. Und Simon denkt: Welche Geschwister?

Dass er auflerdem seine Mutter davon abhalten muss, einen Mord zu bege-
hen, macht sein Leben auch nicht gerade einfacher.

Der Autor

Stephan Bartels, geboren 1967, freier Journalist, hat sich mit Texten fiir
Stern, Die Zeit, Brigitte und Barbara einen Namen gemacht. Er ist Vater eines
erwachsenen Sohnes und lebt in Hamburg.
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Fiir Fiete.
Ohne dich wiirde es dieses Buch nicht geben.
Echt wahr.






PROLOG
31. August 1968

Komisch, dachte Jarmila, dass dieser Sommer so zu Ende geht. In ei-
nem schaukelnden Bierlaster, mit zwei fremden Mdnnern, die nach
Schweif riechen und Briihwurst und Sauerkraut. Auf dem Weg in
ein Land, das noch fremder ist als diese Typen hier. Die sprechen we-
nigstens noch meine Sprache, dachte Jarmila. Wenn sie denn mal
sprechen wiirden.

Sie sah aus dem Fenster. Gelbbraune Hiigel rumpelten vorbei, vom
langen Sommer verbrannt, fast so wie ihre Haut. Vereinzelte buckli-
ge Hauser, die sich in die Landschaft duckten, als ob nichts sie etwas
anginge. Ab und an Soldaten, die mit Gewehren vor dem Bauch am
Strafenrand standen und rauchten. Dass Soldaten immer rauchen
miissen, dachte sie. Oder schieféen. Rauchen oder schiefSen, eins von
beidem. Jarmila konnte das beurteilen, sie hatte viele Soldaten gese-
hen in den letzten Tagen.

Der Schweif floss ihr den Hals hinab und durch das Tal zwischen
ihren Briisten zum Bauchnabel. Sie merkte ganz genau, dass Jurek ihr
verstohlen in den Ausschnitt schaute, immer wieder und nur, wenn
er sich unbeobachtet fiihlte.

Sie saf$ zwischen ihm und Frantisek, dem Fahrer. Sie kannte die
beiden seit nicht einmal zwanzig Minuten, seit sie in Pilsen zugestie-
gen war. Thr Onkel Jaroslav hatte sie von Prag aus hingefahren. Er
war mit Jurek befreundet, sie hatten zusammen studiert. Jurek war
Mathematiker, genau wie ihr Onkel. Jarmila hatte immer gefunden,



dass Jaroslav so ziemlich der kliigste Mensch im Bezirk Prag sein
miisste. [hr Vater hatte dagegen immer gesagt, dass er so ziemlich
der diimmste sei, weil er sich stindig mit der Partei anlegte. Der On-
kel beinte jetzt im Prager Schlachthof Rinder aus. Und Jurek, der an-
geblich eine ahnlich grofe Klappe wie ihr Onkel hatte, fuhr Original
Pilsener Bier durch halb Europa. Heute sollte es in die Schweiz gehen.

Jarmila hatte sich dartiber gewundert. »Wieso blofS«, hatte sie Jaro-
slav gefragt, als sie in dem gelichenen Skoda iiber die LandstrafSe nach
Pilsen fuhren, »wieso lassen sie einen, den sie fiir ihren Feind halten,
stdndig in den Westen fahren?«

Jaroslav hatte laut aufgelacht. Dann sagte er: »Jurek ist eine un-
glaubliche Nervensige — die hoffen wohl, dass er einfach mal drii-
ben bleibt.«

Aber Jurek kam immer zuriick. Sie wiirde ihn vielleicht noch nach
dem Grund fragen, wenn sie sich traute. Eine Frau hatte er jedenfalls
nicht, das hatte Onkel Jaroslav ihr erzahlt.

Jarmila las das Ortsschild des Dorfes, in das sie gerade fuhren.
»Ulice«, murmelte sie halblaut.

»Eine Stunde noch bis Deutschland, hichstens«, brummte Fran-
tisek. Dann schwiegen sie wieder. Auch Jurek. Der hatte kaum ein
Wort gesagt seit der Abfahrt. Dass einer, der fiir sein loses Mund-
werk bekannt sein sollte, so wenig reden konnte. Als spare er alle seine
Worte auf fiir irgendwelche politischen Scharmiitzel, dachte Jarmila.
Thr Blick fiel auf die Zeitung, die auf dem Armaturenbrett zitterte.
Sie las das Datum.

31. August 1968.

Mein Gott, dachte sie, nicht mal zwei Wochen her, da war die Welt
noch in Ordnung. Besser noch. Die Welt war toll.

Und jetzt? War sie im Begriff, alles zu verlassen, was ihr vertraut
war. Noch nie war sie im Ausland gewesen. In Karlsbad mal, mit ih-
ren Eltern, weiter nach Westen war sie bisher noch nicht gekommen.



Sie hatte Angst, das Atmen fiel ihr schwer. Es war, als ob eine zent-
nerschwere Platte quer auf ihrem Brustkorb lag.

Aber es ging nicht anders, soviel war klar.

Der Laster tuckerte im Schritttempo durch das Dorf, kein bisschen
Wind ging durch die offenen Fenster, das Motorengeriusch mach-
te sie schldfrig. Sie zerfloss vor Hitze, aber sie konnte schon spiiren,
dass es das letzte Aufbdumen dieses Sommers war. Dieses besonde-
ren Sommers. Was fiir Monate das waren. Was fiir ein Jahr! Die De-
monstrationen. Die Diskussionen. Das Lachen. Diese euphorisierten
Menschen iiberall. Diese seltsame Ahnung, dass alles moglich ist.
Hanka. Karel. Und Michael.

Vor allem Michael.

Vielleicht, dachte Jarmila Havlicekova, war das schon der beste
Sommer meines Lebens. Vielleicht auch der traurigste. Aber was weif§
ich schon. Mit siebzehn hat man ja noch nicht so furchtbar viele Som-
mer erlebt.






KAPITEL 1

Karla Kolumna

Simon Havlicek hatte mal irgendwo gelesen, dass ein
Mensch im Laufe seines Lebens ungefihr vierhundertfiinf-
zig Morddrohungen ausst6f3t. Das war ein Durchschnitts-
wert, ermittelt von Soziologiestudenten der University of
Wisconsin in Green Bay, Wisconsin, USA, aber selbst wenn
man das lose nordamerikanische Verhaltnis zum Gebrauch
von Handfeuerwaffen sowie das handelsiibliche Drohgeba-
ren von Kiezgroflen und Mafiosi herausrechnete, diirften
auch friedlichste Existenzen 6fter mal dem ein oder ande-
ren ein schattiges Platzchen auf einem Friedhof wiinschen.
Das wusste Simon aus eigener Erfahrung.

Das hiefd noch lange nicht, dass er jemals ernstlich ans mor-
derische Werk hitte gehen wollen, oh nein. Denn das wie-
derum erforderte Nerven und Skrupellosigkeit, zwei Dinge,
iiber die er nicht gerade im Ubermaf3 verfiigte. Von seiner
grundsitzlichen Achtung vor dem Leben an sich wollte er gar
nicht erstanfangen. Und weit iiber neunundneunzig Prozent
aller Menschen in der zivilisierten Welt schien es genauso zu
gehen, sonst wire die Mordrate in seiner naheren Umgebung
nicht so erstaunlich iiberschaubar. Aber die Gedanken, so
sagt man schlieflich nicht ohne Grund, sind frei.

Man konnte ihm also nicht wirklich einen Vorwurf ma-
chen, dass er im Sinne des freiheitlichen Gedankenguts
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nicht besonders alarmiert war, als Jarmila am Telefon zu
ihm sagte:
»Ich bringe ihn um.«

Dieser Satz seiner Mutter fiel am 23. April 2008. Das war
zundchst in vielerlei Hinsicht ein stinknormaler Mittwoch
im Leben des Simon Havlicek.

Er wachte davon auf, dass Anke die Haustiir ins Schloss
fallen lief. Simon war fiir einen Moment desorientiert und
sah sich um. Er lag auf dem dicken graubraunen IKEA-Tep-
pich, der ein paar Quadratmeter der teuren Eichenholzdie-
len zwischen Sofa und Fernseher bedeckte. Lilly kniete ein
gutes Stiick neben ihm und stapelte bunte Bauklotze auf-
einander, die Zunge konzentriert in Richtung ihrer Rotz-
nase geschoben. Lea saf$ oben am Esstisch und malte etwas,
Simon tippte auf Pferde, das war momentan der Renner bei
ihr. Thr kleiner bunter Kassettenrekorder stand vor ihr, ge-
rade sang sie die Titelmelodie von »Bibi Blocksberg« mit,
nach seiner Schitzung zum etwa vierzigsten Mal heute.

Er drehte den Kopf zur Verandatiir. Da lag, mit geschlos-
senen Augen, Zottel, ein Mischlingshund, mit dem Simon
schon zusammen gewesen war, bevor er an ein gemeinsa-
mes Leben mit Anke und Kindern auch nur einen Gedan-
ken verschwendet hatte.

Er seufzte.

War mal wieder ein langer Tag gewesen mit den Mad-
chen. Er hatte Lea gegen elf aus der Kita abholen miissen,
sie hatte angeblich Bauchweh. Davon war seltsamerwei-
se nicht mehr die Rede, sobald sie in ihrem Kindersitz
auf der Rickbank des Zafira Platz genommen hatte.
Stattdessen hatte sie in ihrer plapperigen frisch erwor-



benen Fiinfjahrigkeit dartiber geschimpft, wie bescheu-
ert Rebecca und Greta waren, weil die immer mit ihrer
Baby-Born-Puppe ...

Alles klar, Entwarnung, blof der tigliche Minizickenter-
ror, hatte Simon gedacht, froh, dass er ihr nicht ernsthaft
mit Fencheltee und Zwieback wiirde kommen miissen.
Dann hatte er abgeschaltet und immer mal wieder Sachen
wie »nein, wirklich?«und »die sind ja blod!« nach hinten ge-
rufen, das musste an viterlicher Aufmerksamkeit fiir den
Moment reichen, waren eh immer dieselben Themen, und
das waren definitiv nicht seine. Und Lilly war ja auch noch
als Ansprechpartnerin fiir Lea da. AufSerdem musste er sich
darauf konzentrieren, die Augen offen zu halten und nicht
in den Gegenverkehr zu schlingern.

Er war saumiide. Und hatte gehofft, spater, wiahrend Lillys
Mittagsschlaf, Lea vor den Fernseher setzen und selbst ein
paar Minuten Augenpflege betreiben zu konnen, die Nacht
war kurz gewesen, wie immer, so ist das mit Kindern von
knapp tiber eineinhalb. Wenigstens halten normale Kinder
zur Entschddigung Mittagsschlaf.

Lilly aber war in dieser Hinsicht nicht normal. Sie hatte
ihn nur ausgelacht. Mittagsschlaf war nicht so ihr Ding. Ein
Jahr und ein bisschen noch, dachte Simon, als er es wieder
mal aufgab, ihr die Bauklotze hinstellte und sich einen Kaf-
fee kochen ging, dann wire Lea in der Schule mit Ganztags-
betreuung und Lilly im Kindergarten, und zwar anders als
Lea taglich bis Betriebsschluss, das hatte er sich schon oft
geschworen.

Er hatte es ja so gewollt. Neuer Vater und so, er fand
das reizvoll. Anke war nach der Geburt von Lea zu Hause
geblieben, er hatte iibernommen, als Lilly abgestillt war. Das



war noch kein Jahr her. Damals hatten ihm alle auf die Schul-
tern geklopft. Auf dem Spielplatz im Fischers Park war er
zwar nicht der einzige Vater, das war hier schlieflich Otten-
sen, da war man gendermafig deutlich weiter als anderswo
im Land. Aber Simon war irgendwie der coolste. Er sah ndm-
lich ganz gut aus, vor allem aber machte die lassige Selbst-
verstandlichkeit, mit der er von der Spitze der Karriereleiter
in die Niederungen der Sandkasten von Hamburg-Ottensen
herabgestiegen war, Eindruck auf alle, die davon wussten.
Und auf dem Fischi wusste jeder davon.

Simon war vor der Elternzeit Chefdisponent Deutschland
bei Cineplexx gewesen, der zweitgrofiten Kinokette des
Landes, einunddreifSig Lichtspielhduser in sechsundzwan-
zig Stadten mit insgesamt einhundertzweiundachtzig Lein-
wianden — mit ein bisschen gutem Willen kénnte man be-
haupten, er sei der Herrscher iiber die Kinocharts gewesen.
Jetzt machte seine Frau diesen Job, wahrend er mit miidem
Kopf versuchte, zwei Madchen von eins und fiinf und einen
sehr viel dlteren Hund in Schach zu halten.

Er lief} den Kopf wieder auf den Teppich sinken und
schloss die Augen. Er horte, wie Anke ihre Pumps abstreif-
te und sie in der Diele auf den Holzboden fallen lief8. Horte
ihre nackten Fiife auf dem Boden ndher kommen. Horte,
wie Lea grufllos zu einer »Du, Mama, weifdt du, was Greta
und Rebecca heute gemacht haben?«Tirade anhob, horte
Zottel semiinteressiert brummen, sptirte den Boden sanft
beben, als Lilly unartikuliert krdhend mit kleinen, energi-
schen Schritten auf ihre Mutter zustampfte. Und dann spiir-
te er, wie Anke sich breitbeinig auf ihn setzte. Er 6ffnete
grunzend die Augen.

»Muss wohl eingenickt sein«, murmelte er entschuldigend.



»Schon klar, sagte Anke. Lilly hockte auf ihrem Schoss
und busselte sie ab. »Ist ja auch schon spit am Tag.«

»Wie spatr«

»Gleich halb sieben. Abendbrot fertig?«

»Fuck. Nee. Siehst du doch. Bin ich noch nicht zu gekom-
men.«

»Aha.«

Der Vorwurf in diesem »aha« war ein leiser. Sie hatte sich
daran gewohnt, dass sie beide die Angelegenheiten des All-
tags in unterschiedlichen Geschwindigkeiten erledigten.
Manchmal feierte sie Simon spottisch dafiir, dass er in Sa-
chen Langsamkeit in ganz neue, bisher unentdeckte Dimen-
sionen vorstief$. Aber sie hatte sich abgewohnt, ihn anzu-
treiben, solange immer genug zu essen im Kithlschrank und
ausreichend Bier im Keller war. Und sie hatte gelernt, Din-
ge einfach liegen zu lassen und darauf zu vertrauen, dass er
den Kram schon erledigte, wenn es ihm in den Kram passte.

Sie drehte sich um in Richtung Esstisch. »Immerhin seid
ihr zum Mittagessen gekommen. Das steht ja alles noch auf
dem Tisch.«Kleine Spitzen konnte sie sich dann doch nicht
verkneifen. Simon war ganz froh, dass sie auf ihm zu tief
safd, um in die offene Kiiche zu schauen, wie sie mittlerweile
obligatorisch war in diesen neuen Stadthdusern. Dort war-
tete das Frithstiicksgeschirr immer noch darauf, in den Ge-
schirrsptiler einsortiert zu werden.

»Ja, sorry, ich weifs. War irgendwie anstrengend heute.
Erst musste ich ...«

»Erzahl mir das spater, ich mach mir gleich ins Hoschen.
Ich muss so was von pullern.« Sie erhob sich dchzend, das
Kleinkind auf dem Arm. »Ach ja, zum Briefkasten bist du
anscheinend auch nicht gekommen.«



»Briefkasten?«

»Du weifst schon, dieses graue Dings neben der Haustiir.
Ist ganz praktisch, wenn einem jemand was schicken will.
Hier, deine Post.«

Sie warf ihm ein paar Umschldge und zwei Karten auf die
Brust, bevor sie Richtung Klo verschwand.

Zweimal Werbung. Eine verspitete Gliickwunschkarte zu
seinem Geburtstag vor zwei Tagen. Ein Abholschein fiir ein
Paket —er fluchte leise, jetzt musste er schon wieder zu die-
sem beschissenen Kaltenkircher Platz, kilometerweit weg,
und dann standen die Leute immer bis zur Strafe, um ihr
Scheif3-eBay-Zeugs abzuholen oder zuriickzuschicken, da
ging mal wieder mindestens eine Stunde Scheif$-Lebens-
zeit verloren.

Und dann sah er das Hamburger Stadtwappen.

»Sozialamt Hamburg-Eimsbiittel, las er halblaut und war
verwirrt.

Wieso Sozialamt?

Wieso Eimsbiittel?

Alle ihre zustandigen Behorden hatten doch mit dem Be-
zirk Altona zu tun.

Und wieso Sozialamt, verdammt noch mal?

Simon setzte sich umstandlich auf, erhob sich und ging
zu Lea an den Esstisch. Er roch an ihrem Haar und kiisste
es, bevor er sich neben sie setzte. Er riss den Behordenum-
schlag auf. Das erste Wort, das ihm ins Auge fiel, lautete
»Zahlungsbescheidx.

»Ha?, stief er hervor und runzelte die Stirn.

»Wasis, Papa?«, fragte Lea, offensichtlich multitaskingfihig,
denn sie malte weiter an der Flanke eines Ponys, und Bibi
Blocksberg hexte immer noch vor ihnen herum.



»Weifd ich noch nicht, Siife¢, sagte er und kitzelte sie leicht
am Hals. Die Bedeutung des Wortes »Zahlungsbescheid«
hatte sein Hirn noch nicht ganz erreicht. Lea giggelte. Sie
liebte das. Und er auch.

Dann las er weiter.

Sehr geehrter Herr Havlicek,

fur die Pflege von Angehorigen, die sich in offentli-
chen Pflegeeinrichtungen befinden, ist die Behdrde
fir Soziales, Familie, Arbeit und Verbraucherschutz
nach Paragraph 93 Absatz 2 SGB XlI berechtigt, An-
spriche an Empfanger von Sozialleistungen an di-
rekte Angehorige weiterzuleiten, das heifdt, sie an
den Kosten der Pflege im Rahmen ihrer wirtschaftli-
chen Moglichkeiten zu beteiligen.

Fir die Pflege lhres Vaters Michael Petersen, gebo-
ren am 21. 04. 1946 in Hamburg, der sich seit dem
14. 03. diesen Jahres in stationarer Pflege im Staat-
lichen Pflegeheim Wildacker befindet, habe wir auf-
grund lhrer uns bekannten Einkommensverhaltnis-
se fur Sie einen monatlichen Beitrag zur Pflege von
697,69 Euro ermittelt, zahlbar rickwirkend ab dem
1. April 2008.

Bitte Uberweisen Sie den Betrag jeweils zu Monats-
beginn unter Angabe des Aktenzeichens auf eines
unserer unten aufgefuhrten Konten.

Sie haben die Mdglichkeit, gegen diesen Bescheid
innerhalb von 14Tagen schriftlich Einspruch zu er-
heben.

Mit freundlichen GriiRen

S. Krusenbaum, Sachbearbeiter



Simon blickte iiber den Rand des Papiers, ohne etwas zu
sehen. »Sensationelll, rief Karla Kolumna in diesem Mo-
ment aus Leas Kassettenrekorder.

Ja, dachte Simon, stimmt.

»Simon?«

Er reagierte nicht. Erst, als Anke ihr Gesicht auf Tischplat-
tenhohe in sein Sichtfeld gebracht hatte, nahm er sie wahr.
Sie sah besorgt aus.

»Alles in Ordnung bei Dir, Simon?«

Er schwieg einen Augenblick, bevor er antwortete.

»Ist schon komische, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass
mein ... Vater am selben Tag Geburtstag hat wie ... ich.«



KAPITEL 2

Bobbycarbremsstreifen

Simon hatte den Mann, den S. Krusenbaum vom Sozialamt
Hamburg-Eimsbiittel als seinen Vater bezeichnete, an ge-
nau drei Gelegenheiten gesehen.

An die erste erinnerte er sich nicht, natiirlich nicht, laut
seiner Mutter fand dieser Erstkontakt ein halbes Jahr nach
seiner Geburt satt. Da war Michael Petersen dreiundzwan-
zig Jahre alt gewesen und ziemlich frisch gebackener Ehe-
mann von Sieglinde Petersen, geborene Pahlke, der dltes-
ten Tochter eines bekannten Hamburger Herrenausstatters.
Der Besuch, sagte seine Mutter einmal, sei sehr schweigsam
gewesen. Immerhin hitte er lange an seinem Bettchen ge-
standen und Simon angesehen.

An das zweite Mal hatte er Erinnerungen, es war am Tag
seiner Einschulung. Plotzlich stand der Mann vor dem
Schultor, neben Jarmila und Janko, mit dem sie zusammen-
wohnten. Er wollte Simon die Hand geben, und das klappte
auch mit einigen Schwierigkeiten, weil Simon nicht genau
wusste, wie er die riesige Schultiite mit nur einer Hand fest-
halten sollte. Janko half ihm schlieflich, und so schiittelte
er die Hand dieses Mannes mit Anzug und Schlips, der den
Mund aufmachte, um etwas zu sagen.

Es kam kein Ton heraus.

Er versuchte es zwei-, dreimal, dann schloss er seinen
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Mund wieder. Schliefflich nickte er Jarmila und Janko zu
und warf noch einen Blick auf Simon, bevor er sich umdreh-
te und mit schnellen Schritten die StrafSe hinunterhastete.

»Wer war das?«, fragte Simon verbluifft.

»Dein Vater«, sagte Jarmila.

Gemeinsam sahen sie Michael Petersen hinterher.

Das dritte Mal war eine zufillige Begegnung. Simon war
vielleicht elf oder zwolf Jahre alt, er war mit einem Freund
in die Stadt ins Kino gegangen. Auf dem Heimweg wollten
sie an den Messehallen in die U-Bahn. Das war ein Umweg,
und sie mussten einmal umsteigen, was gar nicht notig ge-
wesen wire, aber an dieser U-Bahn-Station gab es die lings-
ten Rolltreppen der Stadt. Simon liebte sie. Langsam glitten
sie in die Tiefe, das Ende war kaum auszumachen im fun-
zeligen Licht. Sie waren fast allein, nur ein Paar kam ihnen
entgegen.

Simon erkannte den Mann im Anzug sofort. Er war dieser
komische Typ, der bei Simons Einschulung keinen Ton her-
ausbekommen hatte. An seiner Seite stand eine sehr scho-
ne Frau, blond und grof$ und in einem schicken Sommer-
kleid in Gelb. Sie redete auf ihn ein, aber Michael Petersen
sah nicht so aus, als ob er irgendetwas davon wahrnehmen
wiirde, denn auch er hatte zweifelsfrei erkannt, wer da in
Zeitlupe an ihm voriiberglitt. Als sie aneinander vorbeige-
fahren waren, drehten sich beide um und sahen dabei zu,
wie ihre Leben wieder diametral entgegengesetzten Rich-
tungen zustrebten.

Drei fliichtige, wortlose Bertihrungspunkte. Das war sein
Vater.

Spiter, als Simon verlegenheitshalber studierte, hatte er
sich ab und zu mal gefragt, ob er mit seinem Vater irgend-



etwas klaren miisste, etwas aufarbeiten oder so. Aufarbei-
ten war Anfang der Neunziger kriftig im Trend bei den So-
ziologiestudenten, zu denen er nun mal gehorte. Aber dann
stellte er fest, dass er von diesem seltsamen, schweigsamen
Michael Petersen eigentlich gar nichts wollte. Er hatte in den
ersten Jahren seines Lebens Janko gehabt, mehr Vater hat-
te er nicht gebraucht. Michael Petersen hatte im Leben von
Simon Havlicek einfach keinerlei Rolle gespielt. Mal abge-
sehen davon, dass er vor ungefahr vierzig Jahren seine Mut-
ter geschwiangert hatte.

Und das sollte ihn nun jeden Monat sechshundertsieben-
undneunzig Euro neunundsechzig kosten?

»Das ist bose, sagte Anke und starrte kauend auf den So-
zialamtsschrieb.

Sie hatte heute die Madchen ins Bett gebracht, im Schnell-
durchlauf, statt Vorlesen und Kuscheln durfte Bibi Blocks-
berg noch eine weitere Runde auf ihrem Besen drehen. Jetzt
sallen Anke und Simon am Echtholzesstisch und schwank-
ten zwischen Ratlosigkeit und Wut hin und her.

»Ist das tiberhaupt korrekt, so rein gesetzlich? Ich meine,
der Typ hat nie was fiir dich getan, Simon.«

»Nein, hat er nicht.«

»Du kennst den nicht mal.«

»Nein, tue ich nicht.«

»Dann kann das doch gar nicht sein, dass du dran bist. Ich
meine, das ist ... einfach unfair.« Sie starrte wieder auf den
Zettel. »Hat der eigentlich frither Unterhalt gezahlt?«

Simon hatte seine Mutter tatsdchlich einmal danach ge-
fragt, als er sechzehn war. Damals liefSen sich die Eltern sei-
nes besten Freundes Axel scheiden, da war Unterhalt plotz-
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lich ein Thema. Vorher war ihm diese Frage nie in den Sinn
gekommen.

Jarmila hatte damals nur wortlos den Kopf geschiittelt.

»Neing, sagte er. »Hat er nicht. Keinen Pfennig.«

»Aber du jetzt, oder was?«

Simon seufzte. Er hatte ein bisschen recherchiert, wih-
rend Anke ein Stockwerk hoher bei den Kindern war.

»Moralisch gesehen ist das natiirlich extrem unfair¢, sagte
er, »das ist den Behorden allerdings scheiflegal. Ich habe im
Internet ein Urteil des Bundesgerichtshofs gefunden. Ahn-
licher Fall, da hatte eine Frau aus Niirnberg geklagt, deren
Vater fiirimmer die Biege gemacht hat, als sie vier war. Kei-
ne Chance. Die musste tatsichlich insgesamt achttausend
Euro an das Sozialamt nachzahlen.«

»Sorry, aber das will nicht in meinen Schédel.« Sie nahm
einen tiefen Schluck Bier, um die Késestulle runterzuspiilen,
an der sie gerade kaute. »Ich denke, wir leben in einem Sozi-
alstaat! Das ist doch das Gegenteil von soziall«

Simon rieb sich die Schlifen. Er versuchte, rational zu
bleiben, aber in ihm brodelte es. Gerade stieg wieder ein
Klumpen Wut auf und verstopfte seine Kehle.

»Du konntest auch mal was sagen, Simon! Willst du das
einfach so hinnehmen?«

»Quatsche, knurrte er. »Sehe ich so aus? Da steht was von
Widerspruch. Klar widerspreche ich. Und zwar person-
lich. Gleich morgen werde ich mal ein Gesprach mit ... Wie
heifdt der Typ beim Amt?«

Anke schaute auf das Ende des Briefes. »Krusenbaum.«

»Richtig. Dieser Krusenbaum ...«

»Oder diese Krusenbaum. Konnte ja auch eine Sabine
oder Susanne sein.«



»Ah PRI S

»Oder eine Sybille.«

»Nein. Da steht Sachbearbeiter. Singular, mannlich. Was
aullerdem scheifSegal ist«, sagte Simon scharf. Anke hob be-
schwichtigend die Hinde. Er fuhr fort. »Dieser Krusenbaum
jedenfalls soll mir das alles mal erklaren. Und dann soll er
mir auch erzahlen, warum sie glauben, dass ein Vater in EI-
ternzeit knapp siebenhundert Euro im Monat iibrig hat.
Wie kommen die tiberhaupt auf den Betrag?«

»Da steht was von unseren wirtschaftlichen Verhaltnis-
Sen.«

»Und die kennt das Sozialamt? Die wissen doch gar nicht,
was hier los ist mit dem Haus und so. Die wissen doch nichts
von unserem Leben!«

Simon und Anke kannten sich seit knapp eineinhalb Jahr-
zehnten. Mitte der Neunziger war sie aus dem Ruhrgebiet
nach Hamburg gekommen und Simons Kollegin gewor-
den, als Disponentin bei Cineplexx — sie verteilten die neu-
en und nicht ganz so neuen Filme auf die Leinwédnde der
Republik. Die beiden verstanden sich auf Anhieb gut, aber
mehr nicht — Simon hatte eine Freundin, da lief nichts zwi-
schen ihnen.

Als Simon 1999 von dieser Freundin betrogen und verlas-
sen wurde und er sein Leben einmal auf links gedreht hatte,
intensivierte sich ihre Freundschaft, aber es dauerte trotz-
dem noch ein paar Monate, bis sie merkten, dass sie mog-
licherweise deutlich mehr fiireinander empfanden, als ih-
nen bewusst war.

Sie wurden ein Paar, als das neue Jahrtausend etwa drei
Stunden alt war. Am Elbstrand, auf den verlassenen Holz-
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bohlen der Strandperle. Es war irgendwie ganz schon ro-
mantisch. Und ziemlich nasskalt. Ihre Beziehung begann
jedenfalls mit einer amtlichen Doppelgrippe.

Simon wohnte damals noch bei Hotte, seinem besten
Freund. Doch bei dem sollte er ausziehen, weil der und sei-
ne Freundin ein Kind erwarteten. Er fand schnell eine kleine
Zweizimmerwohnung auf St. Pauli, gegeniiber der Kirche
an der Antonistrafle, im vierten Stock. Hunde waren nicht
erlaubt. Er nahm Zottel natdirlich trotzdem mit.

Wenn man auf der breiten Fensterbank im Wohnzimmer
saf$, konnte man einen schmalen Streifen Elbe sehen, der
nachts orange glitzerte von den Hafenlichtern am ande-
ren Ufer. Es war ihrer beider Lieblingsplatz, und weil Anke
kaum noch Zeit in ihrem winzigen Apartment verbrach-
te, kiindigte sie nach einem Dreivierteljahr ihre Bude und
schaffte ihren Krempel zu ihm.

Im Sommer 2002 wurde Anke schwanger. Das war nicht
geplant, aber sonderlich erschrocken waren weder sie noch
er. Sie war einunddreiflig, Simon dreiunddreifig, sie hatten
keinerlei Absichten, ihre Leben wieder auseinander zu divi-
dieren, und Kinder ... ja, klar wollten sie Kinder, auch wenn
sie das Thema bis dahin immer weitraumig umschifft hatten,
weil es ihnen so gut gefiel in ihrer gemiitlichen Zweisamkeit.

Warum also nicht jetzt?

Im Mirz 2003, einen Monat bevor Lea geboren wurde,
zogen sie in das Nachbarhaus, drei Zimmer, fiinfundsech-
zig Quadratmeter, kein Elbblick mehr. Daftir wurde Zottel
dort offiziell geduldet.

Im Kino waren sie bis zu Ankes Mutterschutz auf einer
Hierarchiestufe gewesen, jetzt blieb sie zu Hause, und Si-
mon wurde befordert — Chefdisponent fiir alle deutschen



Kinos. Er verdiente mehr, als sie brauchten. Als Ankes El-
ternzeit allmahlich in die letzte Phase einbog, wurde sie
wieder schwanger, wieder ungeplant. Er freute sich, als sie
es ihm sagte.

Sie nicht so.

»Was ist?«, fragte er sie. »Ist doch tolll«

Sie seufzte. »Ja, klar.c

»Aber?«

Sie zOgerte, bevor sie antwortete. »Ehrlich gesagt, mir
langt es gerade mit Windeln und Spielplatz und all dem
Quatsch. Ich hatte mich mal wieder aufs Biiro gefreut und
beknackte Kollegen und bescheuerte Chefs.«

»Ich bin dein Chef.«

»Eben.«

Sie lagen nebeneinander auf dem viel zu kleinen Sofa.
Simon nahm sie in den Arm und zog sie an sich. Sie war
kleiner und sehr viel schmaler als er, sie passte ergono-
misch ganz gut an seine rechte Seite. Und er dachte nach.
Er mochte seinen Job zwar, aber er kam kaum noch dazu,
selbst Filme zu schauen, und das war immer das Beste dar-
an gewesen. Stattdessen hockte er in Konferenzen und war
mit Personalplanung beschiftigt. Die Momente, in denen er
Anke um ihr hiusliches Leben beneidete, nahmen in letz-
ter Zeit deutlich zu.

»Vorschlag«, sagte er. \Du bekommst Zwerg Nummer
zwei, bringst ihn tiber die ersten Monate, und dann tau-
schen wir.«

Sie hob den Kopf und sah ihn stirnrunzelnd an. »Tau-
schen?«

»Ja. Du disponierst im Kino, ich zu Hause. Also wie jetzt,
nur umgekehrt.c

25



26

»Aber du bist Chef.«

»Das wirst du dann. Kann ich ja wohl mitbestimmen,
oder?«

»Aber was ist mit Jochen? Oder Nina?«

»Sind die besser als du?«

»Ah ... nee, aber ...«

»Du weifdt doch noch, was das fiir ein Wehklagen war,
als du dich verabschiedet hast. >Unser bester Mann verlasst
unss, hat der Vorstandschef gesagt. Dann bekommen sie ihn
halt zurtick, ihren besten Mann. Und zwar an der richtigen
Stelle, das ist die Bedingung.«

Anke lief ihren Kopf zuriicksinken und schwieg eine Zeit
lang. »Dein Ernst?¢, fragte sie schliefSlich.

»Mein Ernst¢, sagte Simon.

Lilly kam im August 2006 auf die Welt. Ein halbes Jahr spa-
ter zogen sie aus drei Zimmern auf St. Pauli in ein Neubau-
gebiet in Ottensen.

Es gab einige von diesen brandneuen steinernen Inseln
zwischen den Altbauhiuserzeilen in diesem Stadtteil, der
frither von Arbeitern bewohnt wurde und heute vor al-
lem von Leuten, die irgendwas mit Medien machten. Die
Inseln hieflen allesamt »Hofe«, warum auch immer, beson-
ders hofisch war nichts an ihnen. Sie waren entweder grau,
schwarz, rot oder gelb geklinkert, ansonsten unterschieden
sich die Fischerhofe, Elbhofe oder Kirchenhoéfe nicht son-
derlich voneinander.

Sie ergatterten in den Flusshofen so eben noch eines der
mehr als begehrten Reihenhiuser, die heutzutage Stadthau-
ser hiefen, klang offenbar irgendwie urbaner. Reihenhaus
roch ja irgendwie auch nach Vorort und Gartenzwerg.



Roter Backstein, so weit das Auge reichte. Der Fluss war
knapp eineinhalb Kilometer von den Flusshofen entfernt,
das war fiir Ottensen schon weit, aber an derlei semanti-
schen und geografischen Feinheiten storten sich weder die
Bautridger noch Anke und Simon.

Im Februar 2007 bezogen sie als fix und fertige Fami-
lie samt Haustier ihre fiinf Zimmer. Einhundertfiinfund-
zwanzig Quadratmeter mit Vollunterkellerung und Tief-
garagenstellplatz, fir den sie sich noch einen neuen Opel
Zafira anschafften. Bei einem Kaufpreis von vierhundert-
tiinfzigtausend Euro fiir das Haus kam es auf die paar Kro-
ten auch nicht mehr an. Ein Drittel des Geldes konnten sie
aus Erspartem und Erbvorschiissen ankeseitig zusammen-
kratzen, der Rest verteilte sich auf zwei Kredite, an denen
sie bis zum Ende ihres Lebens abzahlen wiirden.

Zwei Monate nachdem sie den letzten Karton iiber die
Tiirschwelle getragen hatten, heirateten Simon und Anke,
ohne lange dartiber nachzudenken. Thre Flitterwochen be-
standen aus vier Tagen auf Riigen, in denen Ankes Mutter
aus Bochum anreiste, um auf die Kinder aufzupassen. Sei-
nen Abschied im Kino gab Simon am Tag nach ihrer Riick-
kehr —und tibergab sein Aufgabenfeld gleichzeitig mit gro-
Ber Geste an Anke.

Er wunderte sich bis heute, dass er mit dieser Personalie
tatsdchlich durchgekommen war.

Und jetzt saflen sie also an ihrem Tisch ftir knapp tiber tau-
send Euro, auf Stithlen, die auch nicht gerade billig gewe-
sen waren. Auch die Lampe kam aus einem Designshop. Sie
hatten das Haus anfangs mit der Wenn-schon-denn-schon-
Euphorie von Leuten eingerichtet, die immer etwas tiber der
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Budgetgrenze einkauften. Das hatte nach ein paar Monaten
aufgehort. Je hoher man im Haus kam und je weiter in die
Ecken der Zimmer, desto IKEA-lastiger wurde die Einrich-
tung. »Ist ja auch skandinavisches Design¢, hatte er zu Anke
gesagt, als er mit dem Lesesessel Podng fiir neunundfiinf-
zig Euro ankam.

Fakt war: Das hier war an der Grenze dessen, was sie sich
leisten konnten. Dieser Eichenboden mit den Bremsstreifen
von Bobbycar-Reifen, die feinverputzten Wande, die iiber-
all unterhalb von einem Meter mit Buntstift bemalt waren
und speckig von schmutzigen Kinderhidnden, das Sofa von
Habitat, in das unentfernbar Schokoreste und verspeichel-
ter Reiscrackerbrei eingerieben waren. Daran zahlten sie ab,
es gab keinen Spielraum, nicht fiir Neues, nicht fiir Urlaub,
der weiter weg ging als bis zu einem Bauernhof bei Sankt
Peter-Ording.

Und schon gar nicht fiir die Pflege eines alten, kranken
Mannes, den niemand kannte.

»Ich drehe eine Runde mit Zottel¢, sagte Anke und rieb
sich die Augen. »Und danach nehme ich ein Vollbad. Wer
weifs, wie lange wir uns das noch leisten konnen.«

Als Anke in den milden Hamburger Maiabend gegangen
war, erledigte er sein Hausmannstagwerk. Befiillte eine
Waschmaschine mit dreckverkrusteten Kinderklamotten,
stellte das Geschirr von drei Mahlzeiten in den Geschirrspii-
ler und warf ihn an, spiilte Topfe und Holzbretter ab — Anke
redete ihm kaum in Haushaltsdinge hinein, aber sie hatte
ihm streng untersagt, Holz in den Geschirrspiiler zu legen.

Er dachte beim Spiilen iiber seinen Vater nach, den er nie-
mals so nennen wiirde. Und dann iiber Jarmila. Und dann



dachte er, dass seine Mutter vielleicht wissen sollte, was pas-
siert war. Er rief sie an. Sie horte ruhig zu. Sie fragte nichts.
Und schliefSlich sagte sie einen einzigen Satz.

»Ich bringe ihn um.«

Dann legte Jarmila Havlicekova einfach auf.
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31. Oktober 1967

Hanka hatte Jarmila auf die grofSe Studentendemo mitgeschleppt,
natiirlich, immer Hanka. Sie war jedes Mal dabei, wenn irgendwo
was los war. Hanka war komplett unpolitisch, aber sie liebte jede Art
von Rummel.

Rummel und Jungs.

Und so liefen sie, zwei Mddchen von sechzehn Jahren, mit im Strom
der Studenten, die gegen die unsdglichen Verhdltnisse in den Prager
Wohnheimen protestierten, soviel hatten sie verstanden. Die Elek-
troleitungen dort waren allesamt marode, aber statt sie zu reparie-
ren, schaltete die Verwaltung einfach abends den Strom ab, um sie
zu schonen.

»Wir wollen Lichtl«, skandierten die Studenten immer wieder, im-
mer lauter, fast alle hielten brennende Kerzen in den Hadnden. Der
Ruf der Massen hallte von den alten Hauswdnden im Burgviertel
wider. Jarmila bekam eine Ginsehaut. Sie war es nicht gewohnt, ge-
gen etwas zu sein. Oder fiir etwas, genau genommen war sie hier ja
fiir Strom. Ist doch eine gute Sache, dachte sie. Wir haben bei uns
Strom, wann immer wir wollen. Uberhaupt, zu Hause ging es ihr
gut, sie musste um nichts kampfen. Und ihre Lehrer lieflen ihr we-
nig Raum fiir Protest.

Diese Demo fiihlte sich fremd an und gut, auf eine verbotene Weise.

Sie waren vom Hradschin hinunter auf die Kleinseite gelaufen. Auf
den letzten Metern vor der Karlsbriicke hatten sich Horden von Uni-
formierten rechts und links von ihnen aufgebaut. Plotzlich wurde laut
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gerufen, und die Polizisten begannen blitzartig damit, auf die Stu-
denten einzukniippeln. Jarmila blieb schockstarr stehen und konnte
sich vor Panik nicht bewegen, keinen verdammten Zentimeter.

Das fiihlte sich nicht mehr gut an.

Dann griff jemand ihre Hand und zog sie in eine NebenstrafSe, sie
liefen und liefen und driickten sich schlieflich in einen Hauseingang.
Sie hatte Hanka verloren, tiberhaupt war kein einziger Student mehr
zu sehen. Nur der hier. Sie keuchten und sahen einander an.

Der Junge war vielleicht ein paar Jahre dlter als sie, er hatte diesen
Che-Guevara-Bart, den jetzt alle trugen, aber ihm stand er iiberhaupt
nicht. Dafiir war sein Gesicht viel zu fein und weich. Uberhaupt, zart
war er, wirkte verloren in seinen Jeans und dem Parka.

Jarmila wusste nicht so recht, was sie sagen sollte.

»Habt ihr abends wirklich kein Licht?«, fragte sie schlieflich.

Der Junge grinste. »Soll ich’s dir beweisen?«

Es gab tatsdchlich kein Licht in seinem Wohnheim, sie drehte den
Schalter in seinem Zimmer dreimal, viermal, nichts. Sie wanderte
mit vorsichtigen Schritten durch den kleinen, spartanisch moblierten
Raum. Er legte den Arm um sie, als sie aus seinem zugigen Fenster
auf die dunkle Strafle sah. Ihr Herz Rlopfte so stark, dass sie glaub-
te, halb Prag miisste es horen in der Stille des Abends. »Wir wollen
Licht«, fliisterte Karel, ganz nahe bei ihrem Ohr.

Dann ziindete er eine Kerze an.

Und kiisste sie schlieflich.

So war Jarmila Karel begegnet.



KAPITEL 3

S. Krusenbaum

Hotte wartete schon auf ihn. Er hielt einen Triger mit zwei
Pappbechern in der einen Hand, in der anderen eine Tiite
mit der Aufschrift Dat Backhus.

Simon hatte ihm gestern noch gesimst und die Lage be-
treffend Michael Petersen in ein paar Kurznachrichten ge-
presst. Er endete mit der Ankiindigung, gleich frith am
Morgen das Sozialamt in den Grindelhochhdusern aufzu-
suchen.

»Soll ich mitkommen? Ist ja bei mir um die Ecke, hatte
Holger Behrens, genannt Hotte, zuriickgeschrieben. Und
Simon dachte: Ja. Warum eigentlich nicht.

Simon hielt es aus zwei bis drei Griinden fiir eine gute
Idee, dass Hotte ihn begleitete. Erstens war Hotte seit knapp
neun Jahren sein bester Freund. Er hatte damals wie heute
in der IT des Cineplexx gearbeitet, sie waren Kollegen, ohne
sich zu kennen. Und trotzdem hatte Hotte Simon bei sich
wohnen lassen, als der seine Freundin Katja beim Fremd-
gehen erwischt hatte. Auerdem waren sie beide fiirchter-
lich dick damals, und Anke hatte sie zu einer gemeinsamen
Diit verdonnert. Das hatte sie zusammengeschweifSt. Bei-
de wogen heute noch etwa zwanzig Kilo weniger als im
April 1999. Bei Simon sah man das auch. Bei Hotte nicht
so sehr.
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Zweitens tendierte Simon dazu, bei offiziellen Terminen
ungefihr die Halfte nicht zu verstehen oder zu vergessen.
Er stellte auch immer die falschen Fragen oder wurde wii-
tend — Hotte war da irgendwie ... konzentrierter. Und vier
Ohren horten mit Sicherheit mehr als zwei.

Drittens hatte Hotte, wenn man ihn zum ersten Mal sah,
eine bedrohliche Wirkung. Er war nicht weit weg von zwei
Metern und hundertdreifig Kilo, alles an ihm war tiberdi-
mensioniert. Und er strahlte eine Ruhe aus, die andere ner-
vos machen konnte. Simon hoffte, dass sein Freund auf S.
Krusenbaum einen solchen Effekt haben wiirde.

»Cappuccino und Franzbrétchene, sagte Hotte zur Begrii-
Bung, als Simon sein Fahrrad vor dem riesigen Gebaude an-
geschlossen hatte. Es war fiinf vor acht. Anke hatte heute die
Kinderfriihschicht tibernommen.

»Franzbrotchen?, fragte Simon und klopfte Hotte auf die
Schulter. »Bist du irre? Das gibt doch wieder Arger mit Su-
Sanne.«

Susanne war seit neun Jahren Hottes Freundin. Und dane-
ben auch Weight-Watchers-Gruppenleiterin und die Wach-
terin iiber Hottes Mahlzeiten. Jede Liige zum Thema Essen
erkannte sie drei Meilen gegen den beharrlichen Hambur-
ger Westwind. Andererseits war sie selbst dufSerst kraftig
und dartiber hinaus recht sinnenfreudig.

»Ach, so eng sieht sie das gerade nichtc, sagte Hotte. »Sie
ist momentan in so ‘ner Man-lebt-nur einmal-Phase. Wol-
len wir?«

Sie fragten am Eingang nach dem Biiro des Sachbearbei-
ters, nahmen den Paternoster in den dritten Stock, suchten
Raum 3.142 und fanden ihn. »Leistungsabteilung, S. Kru-
senbaumc stand auf dem Schild neben der Tur. Auf ihr



prangte ein bedruckter DIN-A4-Zettel. »Anmeldung im Se-
kretariat in Raum 3.144¢, stand darauf. Sie gingen eine Tiir
weiter, klopften, wurden hereingebeten, und Simon trug
sein Ansinnen vor. Oh, sagte die Dame vom Amt, eigent-
lich sei heute gar kein Publikumsverkehr, und Herr Krusen-
baum hatte auch gleich eine Besprechung.

»Aber es wire sehr wichtige, sagte Simon und lachelte ein
wenig leidend. "Wissen Sie, ich verstehe diesen Vorgang ein-
fach nicht, und ich brauchte da wirklich einen kompetenten
Gesprichspartner.«

Sein Gegentiber war mit Sicherheit schon ein paar Jahre
dabei. Pensionierung war keine ferne Vision mehr fiir sie,
sondern eine greifbare Realitdt. Bestimmt hatte sie schon
so ziemlich alles gesehen, und mit Charme konnte man sie
auch nicht einwickeln. Ausdruckslos lief§ sie ihren Blick
zwischen Simon und Hotte hin und her wandern. In die-
sem Moment bereute Simon, dass er eine Art iiberdimen-
sionierten Bodyguard in seinem Riicken hatte.

»Sie hitten einen Termin machen sollen, sagte sie streng.

»Und wenn ich fiir jetzt einen mache?«

»Sehr witzige, sagte sie trocken. Sie schlug einen Kalen-
der mit mehreren Spalten fiir saimtliche Sachbearbeiter auf.
»Der néchste freie Termin bei Herrn Krusenbaum ist ...«
Sie fuhr mit dem Finger immer weiter in der entsprechen-
den Spalte herunter. »... am 13. Mai um zehn Uhr. Soll ich
es IThnen aufschreiben, oder konnen Sie sich das merken?«

»Das ist in drei Wocheng, sagte Simon tonlos.

»Minus zwei Tages, sagte sie und liachelte ihn an, ohne
auch nur eine Spur Freundlichkeit dabei auszustrahlen.

»Ich habe eine Einspruchsfrist von vierzehn Tagene, sag-
te Simon.
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»Ja, und? Was hat das mit Herrn Krusenbaum zu tun?«

»Wie ich schon sagte. Ich mochte verstehen, was er mir
geschrieben hat.«

»Zeigen Sie mal her.«

Er reichte ihr den Schrieb. Sie iiberflog ihn.

»Was gibt es denn da nicht zu verstehen? Hier steht, um
wen es geht, wer die Pflege verantwortet, der Leistungstra-
ger ist korrekt angegeben und Ihr Beitrag. Wozu brauchen
Sie denn noch den Krusenbaum?«

»Ich mochte zum Beispiel wissen, wie er auf siebenhun-
dert Euro kommt.«

»Sechshundertsiebenundneunzig Euro neunundsechzig.
Und auferdem gibt es daftir klare Berechnungsgrundla-
gen.«

»Ja, aber ...«, hob Simon an. Doch dann verliefSen ihn die
Argumente. Sie sah ihn streng und erwartungsvoll an. Er
nahm der Frau das Schreiben aus der Hand, drehte sich um
und marschierte schweigend aus der Tiir. Hotte folgte ihm.

»Was ist denn jetzt mit dem Termin?«, rief ihnen die So-
zialamtsangestellte noch hinterher, aber Hotte schloss ein-
fach wortlos die Tiir.

»Und nun?«, fragte er drauflen auf dem Flur. Simon zuckte
nur mit den Schultern, eine Mischung aus Ohnmacht und
Zorn stieg in ihm auf.

Von links naherte sich ein Mann. Er war jung, noch keine
dreifig, schitzte Simon. Er trug Jeans, dunkelrote Chucks
und einen Kapuzenpulli in Grau, auf dem tiber dem zugeho-
rigen Logo Ramones stand. Die Frisur hatte er sich anschei-
nend von Torsten Frings geborgt.

Vor Raum 3.142 blieb er stehen, grinste zu ihnen heriiber
und schickte ein gutgelauntes »Moin!« hinterher. Dann zog
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