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Buch

Na ch der Scheidung ihrer Eltern ziehen die neunjährige Lizzie, ihre bei-
den Geschwister und ihre Mutter in ein kleines Dorf auf dem englischen 
Land. Dort reagiert man sehr frostig auf den vaterlosen Haushalt. Und 
für Lizzie und ihre Schwester steht bald fest, dass es nur einen Weg gibt, 
um in Flatstone akzeptiert zu werden: Sie müssen einen neuen Mann für 
ihre Mutter finden. Also erstellen sie eine Liste möglicher Kandidaten, 
schicken diesen Briefe – unterschrieben mit dem Namen ihrer ahnungs-

losen Mutter – und bitten die Auserwählten zum Tee.
Eine geniale Idee, wenn sie funktionieren würde …
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TEIL I

Insofern keine gute Mutter
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9

1

Meine Schwester und – danach – ich und mein Bruder wur-
den einst in recht angenehme Lebensumstände hineingeboren. 
Zwar gab es auch bei uns immer wieder kleine Veränderun-
gen, doch im Wesentlichen spulte sich unser Dasein mit einer 
Gleichförmigkeit ab, die ungeheuer bequem war. Das ging so 
bis zu einem Abend im Jahr 1970, als unsere Mutter mitbekam, 
was unser Vater so alles am Telefon sagte. Es war etwas, das sie 
veranlasste, sich ins Geschirrtuch zu schnäuzen – was sie nur 
im absoluten Notfall tat.

Und am nächsten Morgen, gerade als mein Vater es sich 
mit der Morgenzeitung bequem machen wollte, nahm sie 
die Pfanne mit Spiegeleiern von der Flamme und feuerte die 
Eier unserem Vater an den Kopf. In der Annahme, das Fett 
sei noch heiß, kreischte er auf wie ein Mädchen und fiel vom 
Stuhl. Aber meine Mutter war nicht verrückt, und die Spiegel-
eier  waren allenfalls lauwarm, also keine Gefahr. Höflich über-
sahen wir, wie er einen Moment lang am Boden lag. Dann ver-
suchte er, an die Kaffeekanne zu gelangen, aber da war meine 
Mutter vor. Leider rutschte sie dabei auf dem nassen Daily 
Tele graph aus, der sich allmählich in Pappmaché verwandelte, 
und bald wälzten sich beide in erbitterter Umklammerung auf 
dem Küchenboden – was übrigens anfangs noch harmlos aus-
sah, eher wie eine Rangelei auf dem Spielplatz. Bedrohlicher 
war schon, als sie einen Schuh verlor, was nie ein gutes Zei-
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chen ist und darüber hinaus ein bekanntes Motiv aus Märchen 
und Fernsehkrimis. Der letzte Zweifel schwand, als unser Va-
ter sie mit seinen großen weißen Händen würgte. Da wünschte 
ich mir, sie hätte die Kraft gehabt, ihn mit einem gekonnten 
Judogriff auf den Rücken zu werfen und mit ihrem verbliebe-
nen Absatz auf dem Boden festzunageln. Stattdessen musste 
Mrs Lunt einschreiten und ihm jeden Finger einzeln nach hin-
ten biegen, bis er von meiner Mutter abließ.

Und auf einmal war es 8 Uhr 30, und Bernard, sein Chauf-
feur, der in einer kleinen Laube bei uns mit auf dem Grund-
stück wohnte, hatte den Mercedes vorgefahren und hupte. 
Immer noch wütend, zerzaust und bekleckert, blieb meinem 
Vater nichts anderes übrig, als sich ins Büro fahren zu lassen. 
Unterdessen strich sich unsere Mutter das Kleid glatt und goss 
sich einen Scotch mit Ginger Ale ein. Doch auch sie kehrte 
nicht an den Frühstückstisch zurück. Sie lächelte nicht, sie 
weinte nicht, sie sah uns nicht einmal an, sondern war – mit 
nur einem Schuh – an der Anrichte stehen geblieben, wo sie in 
ihrer eigenen Welt ihren eigenen Gedanken nachhing.

Am Ende gab es Teegebäck zum Frühstück, denn alles an-
dere war bei dem »Aufstand« (wie Mrs Lunt sich ausdrückte) 
vernichtet worden. Damals hortete man noch nicht endlos 
Vorräte, sondern kaufte jeden Tag frisch ein. Oder vielmehr 
tat die Lunt das.

Wie gesagt, meine Mutter stand an der Anrichte, und nach 
einem Glas Scotch hatte sie dort so etwas wie eine Eingebung. 
Jedenfalls lief sie sofort in den Flur, wo sie die Wählscheibe 
des Telefons betätigte. Nach allem, was passiert war, hörten 
wir natürlich gespannt zu. Wen würde sie jetzt anrufen? Zur 
Abwechslung quatschte auch die Lunt nicht dazwischen wie 
sonst immer, wenn die Kinder etwas nicht hören sollten oder 
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wenn – angeblich – die Privatsphäre meiner Mutter gefährdet 
war, sondern hatte ihr großes Ohr aufgestellt und lauschte un-
verfroren, indem sie den Finger an die Lippen legte.

Ich dachte erst, es sei die Polizei oder dieser Phil. Tatsäch-
lich aber bestellte sie nur den Kohlenmann ab.

»So, das hätten wir«, sagte sie mit tapfer-brüchiger Stimme. 
»Den Rest bringe ich am Wochenende wieder in Ordnung.«

Auch das war eher enttäuschend, und ich denke, die ande-
ren fanden das ebenso.

Meine Eltern schätzten ein gemütliches Kaminfeuer am 
Abend, und es musste im Sommer schon sehr heiß werden, 
damit der Kamin aus blieb. Mein Vater bevorzugte Kohle als 
Brennstoff und konnte in die hellrote Glut starren, bis seine 
Haut Flecken bekam und kein Wimpernschlag mehr seinen 
stieren Blick unterbrach.

Meine Mutter dagegen liebte Holzfeuer, also tanzende Flam-
men auf zerfallenden Scheiterhaufen, nicht diese grimmige 
Höllenhitze, wie sie von Kohlen ausging. Schon der Anblick 
der schwarz glänzenden Brocken im Eimer gefiel ihr nicht, 
erst recht nicht die Asche, deren kleinste Partikel noch in der 
Luft schwebten, lange nachdem Mrs Lunt den Kamin gerei-
nigt hatte. Sogar in verbrannter Form verhielt sich Holz ein-
fach fügsamer. Wir wussten das alles, weil unsere Mutter ein-
mal ein Gedicht geschrieben hatte, in dem diese Unterschiede 
thematisiert wurden. Und dann war da noch der Kohlenmann, 
den sie einmal dabei beobachtet hatte, wie er ins Blumenbeet 
pinkelte. Dagegen hätte sie an sich nichts gehabt, aber dass er 
die Calendula regelrecht niederpinkelte, erzürnte sie.

Zwar war dieser Vorfall in ihrem Gedicht nicht enthalten, 
doch sie beklagte sich bei meinem Vater darüber, der abwie-
gelte: »Der Kerl hatte eben Druck.« Aus purem Übermut zog 
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er auch noch Mrs Lunt in die Diskussion: »Na, schon mal zu-
geguckt, wie so ein Klüttenmann den Stollen unter Wasser 
setzt.« Die Lunt gab sich empört wie eine englische Lady in 
einer Sitcom und verließ unter Protestgenuschel das Zimmer.

Damit war die Sache erledigt. Der Kohlenmann erschien 
nicht mehr, und wir kauften nur noch Holz vom Milchmann, 
der mit seinem elektrischen Milchwagen auf unserer halbrun-
den Auffahrt durch die Kurve zog, dass sämtliche Milchkästen 
ins Rutschen gerieten. Außerdem mochte er Debbie, unseren 
Labrador, und pfiff immer nach ihr.

Die Lunt meinte, Holz sei ja gut und schön – nur dass man 
 jedes Scheit tausendmal anfassen musste, ehe man es (trocken, 
aber nicht zu trocken) im Wohnzimmer hatte, sei nicht so an-
genehm. Und dass sich zwischen dem Brennholz allerlei Getier 
einnistete, was einem regelmäßig einen Schock versetzte. Da-
gegen, so die Lunt, sei Kohle durch ihre Unwirtlichkeit eine ge-
radezu saubere Sache, zumindest wisse man bei Kohle  immer, 
woran man sei. Aber meine Mutter verwies auf den strullern-
den Kohlenmann und blieb bei ihrer Entscheidung.

Für mich war damit die Energiewende abgeschlossen: Holz 
war die Zukunft. Meine Schwester war anderer Meinung. Die 
fortdauernde Abwesenheit meines Vaters ließ ihr keine Ruhe, 
entsprechend oft wollte sie mich mit ihrer Panik anstecken. Sie 
meinte, dass ich die furchtbare Wahrheit früher oder später ja 
doch erfahren würde, und dramatisierte, wo es nur ging.

»So ganz allein wird Mutter wahnsinnig, das ist mal sicher«, 
sagte sie. »Beten wir, dass er bald zurückkommt und dass sie 
sich nicht trennen.«

»Sie trennen sich schon nicht«, sagte ich.
»Woher willst du das wissen? Sie haben nicht die geringsten 

Gemeinsamkeiten, sie sind wie Hund und Katze.« So meine 
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Schwester. Aber das stimmte nicht. Sie waren nur zwei grund-
verschiedene Arten von Hund und Katze.

Ich sah das sowieso ganz anders. Sie glichen sich schon 
äußer lich. Außerdem hatten sie denselben Gang, liebten Toast 
und Iris Murdoch und hüstelten auf diese abgehackte Weise, 
die sich anhörte wie kennich-kennich-kennich. Die Liste war 
damit noch nicht komplett, doch ich verzichtete auf weitere 
Argumente, denn sie stachen ohnehin nicht.

Ich sagte jedoch: »Immerhin sitzen sie gerne vor dem Ka-
min.« Womit wir wieder beim Kohlenmann waren.

Unsere Mutter versuchte, uns ihre Trennung so schonend 
wie möglich beizubringen.

Sie sagte: »Ich will es euch so schonend wie möglich bei-
bringen: Euer Vater und ich sind übereingekommen, uns 
scheiden zu lassen. Daddy hat sich bereits eine eigene Woh-
nung gesucht.«

Die Stimmung kippte, als meine Schwester sagte: »O nein, 
der Ärmste! Armer Daddy.«

In diesem Moment platzte es aus meiner Mutter heraus. 
»Armer Daddy? Armer Daddy? Dein armer Daddy ist über 
beide Ohren verknallt.« Der Satz endete in einem sarkasti-
schen Schluchzer, über den ich gern laut gelacht hätte, wäre 
meine Schwester nicht gewesen. Es gibt eben traurige Mo-
mente, die eher zum Lachen sind.

Ich verstand auch nicht, wie meine Schwester Mitleid mit 
meinem Vater haben konnte, wenn sie hauptsächlich um 
meine Mutter besorgt war.

Jedenfalls setzte sie sich gleich hin und schrieb meinem Va-
ter auf ihrem guten Briefpapier einen Brief, in dem sie ihn an-
flehte, die Entscheidung zu überdenken. Es war nur ein kurzer 
Brief, aber er enthielt das Wesentliche: »Lizzie und ich machen 
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uns große Sorgen, wie es nun weitergehen soll.« Er schrieb 
zwar nicht zurück, aber er rief an und erklärte ihr die Situa-
tion. Er sagte auch, dass Bernard, der Chauffeur, noch vor-
beikäme, um seine wenigen Habseligkeiten abzuholen. Meine 
Mutter erkannte die Gefahr und schärfte uns ein, in der nächs-
ten Zeit besonders gut auf Debbie aufzupassen – falls Bernard 
den Hund kidnappen wollte.

Bernard erschien schon am folgenden Tag und nahm ein 
paar Sachen mit wie das Bild mit dem Jagdhund und dem 
 toten Vogel im Maul, Dads Toilettenkoffer für Herren mit 
den diversen Haarbürsten sowie den Toaster. Meine Schwes-
ter hatte noch weitere Sachen herausgelegt, darunter sein Lieb-
lingskissen, aber Bernard blieb stur bei seiner Liste. Er bat nur 
um eine Decke, um das Bild darin einzuschlagen.

Ich selbst hielt derweil Debbie an der Leine und war erleich-
tert, als der Mercedes endlich wegfuhr – ohne Hund.

Jetzt könnte man denken, meine Mutter sei froh gewesen, 
meinen Vater (einschließlich seiner grässlichen Haarbürsten) 
los zu sein. Wobei ihre Gedanken an Phil vielleicht nicht so 
schmerzvoll waren wie die an die vielen, vielen Jahre, in denen 
sie aneinander vorbeigelebt hatten. Denn selbst früher hatte 
sich unser Vater im Kreis der Familie kaum blicken lassen, ver-
ließ nur zum Abendessen sein Zimmer, nicht aber zu Mittag 
oder zum Tee, und war ganz allgemein ein einziger Störfaktor. 
Etwa wenn er penibel gekämmt bei Tisch erschien und meine 
Mutter als Erstes aufforderte, die Zigarette auszumachen, und 
völlig ignorierte, dass wir uns gerade über etwas ganz anderes 
unterhielten (beispielsweise über den Trend in der modernen 
Lebensmittelindustrie, alles und jedes mit Panade zu umman-
teln). Stattdessen mäkelte er an unseren Tischsitten herum und 
die Art, wie wir Messer und Gabel hielten. Im Hintergrund 
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feixte meine Mutter, aber ich gehorchte ihm trotzdem und ver-
suchte, so etepetete zu essen wie befohlen, also mit der Gabel 
in der Linken, dem Messer in der Rechten und nicht mit der 
skandinavischen Schaufelmethode. Als er sein Mahl beendet 
hatte, ließ er uns mit den Worten allein: »Nun denn, ich habe 
zu arbeiten.« Worauf wir alle wieder zur Schaufelmethode und 
zu unserem alten Thema (Panade um alles) zurückkehrten.

Oft murmelte ihm meine Mutter hinterher: »Schwachkopf!« 
Nur Little Jack fand sich zu seiner Verteidigung bereit, er lief 
ihm sogar ins Arbeitszimmer nach. Aber meistens kam er bald 
zurück und saß dann zwischen allen Stühlen.

Wenn ich ehrlich sein soll: Ich war froh, als er endlich weg 
war, zunächst jedenfalls. Aber dann vermisste ich ihn doch. 
Seine Gastauftritte beim Abendessen waren besser als gar 
nichts und kamen mir plötzlich gar nicht mehr so belanglos 
vor. Vor allem seine Liebesaffäre (nachzulesen in dem kurzen 
Einakter, den meine Mutter darüber schrieb, kurz nachdem 
die Sache aufgeflogen war) änderte einiges. Das Ganze geschah 
so unerwartet: mein Vater, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, 
ein Mensch aus Fleisch und Blut statt des angestaubten Ölgöt-
zen, der sich nur in seinem Mercedes durch die Gegend kut-
schieren ließ und dem man besser nicht zu nahekam.

Sogar meine Schwester, die immer noch wütend über die 
Trennung war und sorgenvoll in die Zukunft schaute, war fas-
ziniert von dieser Wendung der Dinge. »Ich kapiere einfach 
nicht, dass Daddy jetzt so einer ist … und sich mit anderen 
Männern küsst und wer weiß was noch. Irgendwie ist das alles 
völlig unfassbar.« Wir konnten ihr da nur zustimmen. Es war 
in der Tat unfassbar.

Vielleicht war das auch der Grund, warum das Thema meine 
Mutter so aufwühlte. Vielleicht sah sie ihn ebenfalls zum ers-
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ten Mal in einem neuen  – soll man sagen romantischen?  – 
Licht. Man darf nicht vergessen, sie hatte sein Liebesgeflüster 
am Tele fon eins zu eins mitgekriegt. Und jetzt war er fort.

(Adele lauscht am Telefon, den Hörer am Ohr, die Hand 
auf der Sprechmuschel.)

Roderick: (leise) Ich will dich.
(Adele verzieht gequält das Gesicht.)
Männerstimme am Telefon: Wann?
Roderick: In einer halben Stunde, in der Wohnung.
Männerstimme: Bring den Toaster mit.

»Aber du bist nicht allein, Mum«, sagte ich. »Du hast immer 
noch Mrs Lunt.«

»Ich brauche keine Mrs Lunt. Mrs Lunt ist eine dumme 
Fotze«, sagte sie, zufrieden über ihre deutliche Meinungs äuße-
rung.

»Na, dann eben uns drei«, sagte ich unverdrossen. Sie aber 
zitierte eine Stelle aus dem Gedicht »Einsam in der Masse«, 
welches das Paradox als Plastikpetersilie beschrieb, die einem 
Hungernden als Labung gereicht wurde.

Durch endlose Wiederholung hatte sich meine Schwester 
schließlich mit ihrer Meinung bezüglich der Einsamkeitspro-
blematik und ihren Folgen durchgesetzt. Ich war neun und sie 
schon elf, sie wusste so viel mehr über das Leben. Irgend wann 
musste auch ich zugeben, dass Alleinsein leicht zu persön-
lichem Unglück und Unglück wiederum leicht in die Dramen-
produktion führte, was unbedingt zu vermeiden war. Trotz-
dem war ich nicht annähernd so beunruhigt wie sie, da ich 
fand, man könne sich auch verrückt machen  – was meine 
Schwester herzlos fand.
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Zu meiner Entlastung nannte ich eine ganze Reihe von 
Leuten, die meiner Mutter zur Not Gesellschaft leisten konn-
ten. Es waren gar nicht so wenige. Einmal ihre eigene Fami-
lie. Sie hatte mehrere Brüder, aber leider keine Schwester, die 
in schweren Zeiten sehr viel nützlicher gewesen wäre. Auch 
ihre Mutter konnte man nicht mitzählen, denn das war eine 
lieblose Frau, die sich an fremden Katastrophen weidete. Da-
für hatte meine Mutter etliche nette Tanten und Cousinen, die 
irgend wo verstreut lebten.

Von Nachteil war sicher, dass es keine beste Freundin gab. 
Meine Mutter hatte schon mit neunzehn, also gleich nach der 
Internatszeit, geheiratet und daher nie ein selbstständiges Le-
ben geführt. Auf der Habenseite befanden sich jedoch zahl-
reiche Freunde und Bekannte der Familie, gut betuchte und 
gesetzte Herrschaften, die sie ihr Leben lang kannte und die 
regelmäßig kleine Cocktailpartys gaben. Etwas Besseres gegen 
die Einsamkeit gab es nicht.

Doch auch der nähere Umkreis bot so einiges. Unsere 
Nachbarin, die vollbusige Mrs Vanderbus, und ihren Fahrer, 
Mr Mason, zum Beispiel, die direkt neben uns in der verkehrs-
beruhigten Anliegerstraße wohnten. Mrs Vanderbus konnte 
ohne ihren Schönheitsschlaf am Mittag nicht leben und sorgte 
immer für Ruhe, indem sie uns aus einem Fenster im Oberge-
schoss zurechtstauchte: »So, Schluss jetzt mit dem Radau! Ich 
und Mr Mason gedenken zu schlafen.« Komischerweise hiel-
ten wir uns daran und kasperten nur pantomimisch und auf 
Zehenspitzen vor ihrem Haus herum, bis das Fenster erneut 
aufging und Mrs Vanderbus das Ende der Siesta ausrief.

Denn wir liebten Mrs Vanderbus, nur deshalb schreibe ich 
über sie. Oft brachte sie uns selbst gebackene holländische Zu-
ckerplätzchen in hübschen Blechdosen, die sie penibel zu-
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rückverlangte (die Dosen, nicht die Plätzchen). Sie war eine 
Frau, die uns zwischen den Blumen im Garten eine Ringel-
natter zeigen konnte (und diese sogar in die Hand nahm) und 
ihre Schlangenphobie erst Wochen später nachholte, als sie ein 
identisches Exemplar im Fernsehen sah und Dr. Hillward ihr 
Beruhigungstabletten verschreiben musste.

Dr. Hillward und seine Frau Marjorie zählten ebenfalls zu 
den netten Nachbarn. Marjorie stammte, wie sie sagte, aus 
 einer Zeit vor dem Aufkommen von Margarine und wünschte, 
eines von beidem hätte einen anderen Namen erhalten. Die 
Hillwards mochten uns irgendwie und kamen oft mit ihrem 
süßen Welpen Bimbo vorbei, damit unser süßer Welpe Debbie 
einen Spielkameraden hatte. Und sie halfen uns bei unserem 
Silvesterfeuerwerk, als unser Vater noch in der Fabrik festge-
halten wurde und unsere Mutter die Knallerei viel zu gefähr-
lich fand.

Und da war natürlich Mrs Lunt, die alles Mögliche war, 
nur kein Kindermädchen (sie hasste Kinder und sagte das 
auch so). Aber sie war ein stabilisierender Faktor und machte 
neben bei köstliche Marmeladentörtchen, von uns Ochsenau-
gen genannt. Nichts macht so gute Laune wie ein schönes Mar-
meladentörtchen, sagte sie immer. Es war das einzig Positive, 
das sie überhaupt sagte, aber sie sagte es oft.

Kurz und gut, aus den Reihen der Kindermädchen war wohl 
keine Unterstützung im Kampf gegen die Einsamkeit zu er-
warten. Einzige Ausnahme war eine gewisse Joan, aber Joan 
lag lange zurück. Alle anderen waren nach kurzer Zeit wieder 
weg oder lagen sonst wie nicht auf unserer Wellenlänge. Ein-
zig Mrs Lunt, die dumme Fotze, war schon seit Jahren bei uns 
und kannte uns besser als wir uns selbst. Es war auch nicht so, 
dass meine Mutter keine Versuche unternommen hätte, sich 
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mit den jeweiligen Kindermädchen anzufreunden. Sobald 
sich aber zeigte, dass diese Kindermädchen so viel per sön liche 
Nähe gar nicht wünschten, reagierte sie eingeschnappt und be-
handelte sie extrem von oben herab, was nicht gerade schön 
war. Das Muster war immer dasselbe und für uns ziemlich un-
angenehm. Alle diese Mädchen verstanden sich als einfache 
Hausangestellte und wollten für den kargen Lohn nicht auch 
noch als seelische Abfalleimer herhalten. Nachdem das dritte 
Kindermädchen gekündigt hatte, besaß meine Mutter kaum 
noch den Mut, bei der Vermittlungsagentur anzurufen. Für die 
Chefin dort war jede Kündigung nicht nur ein Armutszeug-
nis für die Arbeitgeberin, sie war zudem mit meinen Groß-
müttern bekannt und erzählte vermutlich alles brühwarm wei-
ter. Aber dann rief meine Mutter doch an, und wir bekamen 
Moira. Moira mit den gelben Wolfsaugen, der man kaum ins 
Gesicht sehen mochte. Meine Mutter blieb ebenfalls auf Ab-
stand. Zu verdächtig waren die vielen Salbendöschen, die diese 
Frau im Bad aufgereiht hatte, außerdem zog sie sich abends 
meist früh zurück, um zu lesen. Das alles irritierte meine Mut-
ter erheblich.

Die wolfsäugige Moira war also keine Option. Trotzdem, 
sagte ich zu meiner Schwester, an Gesellschaft für meine Mut-
ter herrsche weiß Gott kein Mangel.

Meine Schwester widersprach und zitierte aus »Einsam in 
der Masse«, woraus ich schloss, dass sie in der Zwischenzeit 
auch mit meiner Mutter über dieses Thema geredet hatte.

Ich sagte: »Ich verstehe ja das mit der Plastikpetersilie, aber 
in Wirklichkeit hat sie jede Menge Freunde und Bekannte, die 
alles tun, damit sie nicht vereinsamt.«

»Falsch! So läuft das nicht«, sagte meine Schwester und 
klang mit ihren elf Jahren schrecklich erwachsen. »Das pas-
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siert nur, wenn jemand stirbt, und selbst dann nur für kurze 
Zeit. Aber von einer geschiedenen Frau, die ganz allein dasteht, 
ohne Mann am Ruder, halten sich alle fern. Wart’s ab, von 
 denen kommt keiner mehr.«

»Wirklich?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie. »Solange kein anderer Mann am Ruder ist.«
»Und dann?«
»Dann schon. Aber wirklich erst dann. Erst wenn ein Nach-

folger am Ruder ist, gehört sie wieder dazu.«
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2

Dann zogen wir aufs Land. Mein Vater kaufte uns in einem 
Dorf fünfzehn Meilen außerhalb der Stadt ein Haus. Dort, in 
frischer Luft und überschaubaren Verhältnissen, sollten wir 
in aller Ruhe groß werden. Aber fünfzehn Meilen außerhalb 
 waren eben auch fünfzehn Meilen weit weg von unseren Nach-
barn und deren Hunden und ebenso weit von den Plätzchen 
und der allgemeinen Nettigkeit.

Als wir von unserer Mutter davon erfuhren, hielten wir es 
zunächst für unwichtig, aber das kommt bei wichtigen Din-
gen ja häufiger vor: Man hält etwas für unwichtig, was eigent-
lich total wichtig ist. So auch hier. Wir freuten uns sogar da-
rauf, weil wir nicht begriffen, was es bedeutete. Wir begriffen 
es erst, als drei schwergewichtige Männer von Leonard’s of 
Leicester unsere Sachen über eine wippende Rampe auf  einen 
Lkw luden – »großer Blauwal«, sagte Little Jack dazu –, wäh-
rend zwei weniger schwergewichtige Männer im Haus Bilder 
und Spiegel in viele Meter Seidenpapier wickelten und mit 
 einem roten Filzstift als »fragile/zerbrechlich« kennzeichneten. 
Einige Bilder waren zusammen mit dem Kronleuchter schon 
in der Woche zuvor verschwunden, doch das hatten wir gar 
nicht gemerkt. Auch das Klavier hatte sich längst auf die Reise 
gemacht, denn es sollte sich am neuen Ort akklimatisieren, 
damit es einsatzbereit war, wenn meine Mutter kam. Meine 
Mutter spielte gern die bei Frauen so beliebten Melodien von 
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Beethoven und Chopin, außerdem von dem zwar weniger be-
kannten, dafür umso gefälligeren Clementi.

Kurz darauf ließen wir Staub und Abgase der Großstadt hin-
ter uns und leider auch alle, die wir kannten. Mrs Vanderbus 
etwa sollten wir nie wiedersehen. Sie selbst konnte nicht fah-
ren, Mr Mason, ihrem Chauffeur, hatte man vor Kurzem ein 
Bein abgenommen, und einen zweiten (Chauffeur) konnte sie 
sich nicht leisten.

Dann brachen wir auf in unserem alten dunkelbordeaux-
roten Mercedes mit dem schönen Namen Heideröschen, im-
mer dem Blauwal hinterher. Wir hatten Londons Vororte mit 
den hübsch angemalten Garagentoren und preisverdächtig 
schönen Vorgärten noch nicht hinter uns gelassen, da würgte 
unsere Mutter an einem Kreisverkehr das Heideröschen ab. 
Mit bebenden Lippen sah Little Jack zu, wie der Blauwal vor 
uns davonzog, und hätte am liebsten geheult. Er hatte end-
gültig die Nase voll, wie ihn Erwachsene immer hängen lie-
ßen.

»Shit«, sagte meine Mutter, aber dann sprang Heideröschen 
doch wieder an und kannte sogar den Weg, und wir gelang-
ten, vorbei an Wellblechambiente und den billig errichteten 
Lagerschuppen der weniger feinen Außenbezirke, aufs Land. 
Doch auch die ersten Dörfer waren alles andere als eine Idylle, 
nur zwei Dinge gab es dort im Übermaß: Bushaltestellen und 
verwildertes Grün. Irgendwann schlossen wir auch wieder 
zu dem Blauwal auf, der sich inzwischen auf einer schmalen 
Nebenstrecke durch ein Spalier von wucherndem Weißdorn 
schob. Meine Schwester steckte den Kopf aus dem Wagenfens-
ter und sagte: »Riecht doch mal die frische Luft!« Wir pro-
bierten es aus. Die Luft roch nach gar nichts, aber keiner sagte 
 etwas. Und vor dem neuen Ortsschild sagte sie fröhlich: »Kin-
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der, das ist von nun an unser Dorf. Wer kotzen muss, kann das 
jetzt tun.« Wir schenkten ihr keine Beachtung.

Auf dem Ortsschild stand »Flatstone – Heimat des Flatstone-
Muntie«.

Später erfuhren wir: Munties waren die kleinen fettigen 
Hammelpasteten, die am sogenannten Flatstone-Day (im Juni) 
von Kindern zusammen mit ein paar Münzen unter Wegplat-
ten deponiert wurden, damit heimkehrende Soldaten aus ver-
gessenen Kriegen etwas hatten, um sich zu stärken und Mut zu 
schöpfen. Von diesem Brauch bezog der Ort seinen Namen.

Im Dorf selbst rasierte der Möbelwagen von Leonard’s 
of Leicester erst einmal den überhängenden Teil einer alten 
Linde, der krachend auf dem Pflaster aufschlug und die Män-
ner zum Anhalten zwang, da man die Spuren der Zerstörung 
beseitigen musste. Der Lärm lockte grau gelockte Gummistie-
felträgerinnen auf die Straße, die uns böse ansahen. Wir aber 
ignorierten sie nach Kräften und ließen uns die gute Laune 
nicht verderben.

Es dauerte ein paar Tage, bis uns dämmerte, dass dieses 
kleine Dorf uns noch mehr Kummer bereiten würde als alle 
miesepetrigen Kindermädchen, homosexuellen Väter, lieb losen 
Omas, nachrichtenlosen Verwandten und nicht vorhandenen 
besten Freundinnen zusammen. Wenn ein ganzes Dorf dich im 
Supermarkt anstarrt, ohne je einen Schritt auf dich zuzugehen, 
dann zermürbt dich das. Es zermürbte unsere ganze Familie, 
nahm uns die Luft zum Atmen, wo wir doch eigent lich auf fri-
sche Luft aus waren. Aber nach wenigen Tagen wussten wir Be-
scheid.

Da war es kein Wunder, dass unsere Mutter gleich mit dem 
nächsten Theaterstück begann. Ehe sie auch nur ihre Sachen 
ausgepackt oder sich in der Nachbarschaft vorgestellt hatte, 
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saß sie an ihrem neuen Stück, Titel: Vicus. Das ist lateinisch 
für »Dorf«. Ihr Stück war ein Spiegel ihrer aktuellen Situation, 
angereichert mit Problemen, die sie schon länger hatte, also 
sämtlichen ungelösten Lebensfragen.

Adele: Ich weiß nicht, ob dieses Dorf wirklich das Richtige 
für uns ist.

Roderick: Unsinn, dieses Dorf ist ideal für die Kinder.
Adele: Aber hier verblöde ich.
Roderick: Das Landleben tut Kindern gut.
Adele: Aber ich weiß nicht, wie man sich in so einem Dorf 

verhält.
Roderick: Nun, sobald man das Essen beendet hat, legt 

man Messer und Gabel auf dem Teller ab. Maßgebend ist 
hier die Fünf-Uhr-Position.

Adele: Und was, wenn ich mit essen noch gar nicht fertig 
bin, sondern bloß eine Zigarette rauchen will?

Roderick: Hat man die Mahlzeit noch nicht beendet, legt 
man Messer und Gabel jeweils rechts und links ab, das 
heißt auf der Acht- beziehungsweise Vier-Uhr-Position.

Unterdessen waren wir auch nur noch zu viert, da Moira, die 
Nanny mit den gelben Wolfsaugen, in letzter Sekunde die gute 
Landluft ausschlug und lieber in der Stadt blieb.

»Warum kommt Moira nicht mit?«, fragte ich leise, damit 
mein Bruder nichts hörte.

»Sie will nicht auf dem Dorf wohnen«, sagte unsere Mut-
ter.

»Und warum nicht?«, fragte ich weiter.
»Weil sie offenbar nicht so dämlich ist, wie sie aussieht.«
Insgeheim war mir das recht, denn an Moira gefiel mir man-
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ches nicht. Wie sie an ihrer Oberlippe zog beispielsweise. Oder 
die Art, wie sie dauernd »Ach Gottchen!« sagte. Und natür-
lich ihre Kalzium-Predigten. Ein Leben ohne Nanny versprach 
spannend zu werden, außerdem wurden wir nicht mehr mit 
Milch abgefüllt. Ich würde gern noch mehr über Moira sagen, 
aber sie kommt in dieser Geschichte nicht weiter vor, deshalb 
lasse ich es.

Little Jack (der Veränderungen nicht leiden konnte, schon 
gar nicht auf den letzten Drücker) bemerkte Moiras Abwesen-
heit erst am darauffolgenden Morgen. In seiner Verstörung 
prophezeite er uns, eine Monsterkrabbe käme, würde uns mit 
ihren Scheren packen und fressen. Es war schauerlich anzu-
hören, denn meistens erwiesen sich seine Voraussagen auf die 
eine oder andere Weise als richtig. Darin glich er jenen skur-
rilen Nebenfiguren im Film, die lauter hysterisches Zeug von 
sich geben. Erst will es keiner hören, aber dann … tritt genau 
das ein.

Kaum hatten wir Little Jacks wirres Gestammel entschlüsselt 
(er stotterte, wenn er aufgeregt war), ließ uns ein lautes Sum-
men hochschrecken. Starr blickten wir uns ans.

»Das ist die Monsterkrabbe«, stotterte Little Jack. War es 
aber nicht. Vor der Tür stand Mr Lomax, Ortskandidat der 
Liberalen und zugleich der Handwerker, der im Auftrag des 
Hausverkäufers noch ein paar Kleinigkeiten reparieren sollte.

»Wir dachten, Sie wären eine Monsterkrabbe«, sagte meine 
Schwester, die unsere zögerliche Reaktion und die verängstig-
ten Gesichter irgendwie erklären musste.

»Keineswegs«, sagte Mr Lomax, »ich bin zu hundert Prozent 
Mensch«, was mich gleich für ihn einnahm. Meine Schwester 
bot ihm eine Tasse Tee an. Aber den Tee lehnte er ab, wollte 
stattdessen lieber ein Glas heißes Wasser, und sofort fand ich 
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ihn schon nicht mehr so sympathisch. Man sollte das nehmen, 
was angeboten wird, oder dankend ablehnen – nur Forderun-
gen stellen, das geht nicht. Wie auch immer, Mr Lomax erle-
digte, was zu tun war, ließ dabei laut das Radio laufen und ging 
während seiner Anwesenheit zweimal (das heißt einmal alle 
zwanzig Minuten) aufs Klo.

Sobald Mr Lomax weg war, machten wir uns daran, Mut-
ters Bücher in die Regale im Wohnzimmer zu räumen, und 
zwar, wie von ihr gewünscht, alphabetisch. Alphabetisch hört 
sich zunächst spaßig an, doch das ist es nicht, wenn man, wie 
meine Schwester, das Alphabet nicht kennt. Ab J, K und L 
wurde es für sie schwierig. Little Jack kannte zwar das Alpha-
bet (wie die meisten Stotterer), aber er sortierte die Bücher 
nach den Vornamen der Autoren, sodass sich Arnold Bennett 
plötzlich neben Arnold Wesker wiederfand. Das war gleich 
doppelt falsch, denn für Dramen war ein eigenes Regal vor-
gesehen.

Wir turnten gerade auf der soliden Bibliotheksleiter herum, 
als es abermals an der Tür klingelte. Es war Mrs Longlady, 
eine Frau aus dem Dorf. Mrs Longlady trug Lockenwickler in 
 ihren beigebraunen Haaren, sodass man ihre Kopfhaut sehen 
konnte. Weder stellte sie sich direkt vor, noch nannte sie den 
Grund ihres Besuchs, sondern sagte nur, dass sie diejenige sei, 
die im Dorf die Dinge regle, und in dieser Eigenschaft wolle sie 
uns allesamt willkommen heißen. »Willkommen in Flatstone 
also.«

Meine Mutter, angetan mit einem kleidsamen Kopftuch, 
kam in den Flur. Mit dem Kopftuch sah sie aus wie jemand, 
der gerade noch Umzugskartons ausgepackt hatte, doch der 
Eindruck täuschte, sie saß bereits an ihrem neuen Stück. 
Mrs Longlady sagte: »Auch Ihnen ein herzliches Willkommen 
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in Flatstone«, und dann reichten sie sich die Hand. Mrs Long-
lady warf einen Blick ins Bücherchaos des Wohnzimmers.

»Du liebe Güte, so viele Bücher«, sagte sie. Und: »Haben Sie 
die alle gelesen, Mrs Vogel?«

Meine Mutter hasste Menschen, die »du liebe Güte« sagten, 
denn ihrer Meinung nach war eines von beidem, Liebe oder 
Güte, der Worte genug. Und noch mehr hasste sie Leute, die 
idiotische Fragen stellten. Trotzdem sagte sie: »Einige.«

Dann sagte Mrs Longlady noch, sie wohne gegenüber der 
Bäckerei und dass wir uns melden sollten, falls wir Hilfe bei 
der Steuerklärung bräuchten, da ihr Mann praktisch für das 
ganze Dorf die Steuererklärung machte und überdies mit 
Obstbau und Imkerei Bescheid wisse, nur für den Fall, dass wir 
mit Baum oder Bienen Probleme hätten. Uns Kindern gegen-
über sprach sie eine Einladung zum Tee mit ihren Zwillings-
mädchen aus, irgendwann in naher Zukunft und natürlich nur 
in ihrer Gegenwart.

Unser neues Haus war schön, aber es war nicht immer nur 
ein Haus gewesen, sondern ein Ensemble aus drei kleinen 
Cottages, die zu einem familientauglichen Größeren vereinigt 
worden waren, dazu ausgestattet mit einer schicken Wendel-
treppe aus seltenen Edelhölzern. Ein Foto dieser Treppe war 
schon einmal in einer Zeitschrift erschienen, aber das bedeu-
tete uns nichts. Anders als die Ställe mit den halben Türen, 
denn genau so sahen auch die Stalltüren unseres Modell-Bau-
ernhofs aus. Mit den Futtertrögen war es dasselbe. Wir liebten 
die großen Birnbäume auf der Koppel, wir liebten den Duft 
der Bäckerei, der über die Mauer zu uns wehte.

Am besten aber gefielen mir die Aussicht auf die weite 
Landschaft hinter der Koppel und die kleinen Aussichtsplatt-
formen, die jemand vor uns in den Birnbäumen angebracht 
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hatte. Von dort oben überblickte man das ganze Patchwork 
der Felder und Hügel, sah sogar den grauen Wehrturm der 
angelsächsischen Kirche (den ich später mit der Schulklasse 
mindestens dreimal besuchen würde) und die Bäume entlang 
der alten Handelswege. Von morgens bis abends zwitscher-
ten  Vögel in den Bäumen und Sträuchern, friedlich grasten 
die Kühe oder standen im Schlamm an der Tränke und sahen 
 einen seelenvoll an.

Als Abenteuerspielplatz war das neue Haus definitiv eine 
Verbesserung, denn das alte hatte nur Sachen zu bieten gehabt, 
die Erwachsene toll fanden. Beispiele zum Positiven hin: der 
Efeu über dem angebauten Gewächshaus, eine Sandkiste voller 
Katzenpisse und ein tiefer dunkler Keller.

Obwohl also alles schön war, merkten wir bald, dass nie-
mand im Dorf uns leiden konnte. Es war einfach nicht zu 
übersehen. Die Leute stierten uns an, aber keiner lächelte, 
keiner streichelte Debbie, unseren hübschen Labrador. Oft 
senkten wir dann den Blick, aber das machte alles nur noch 
schlimmer, denn so sah es aus, als hätten wir etwas zu verber-
gen. Andererseits, es nicht zu tun, hätte erst recht irrsinnig aus-
gesehen. Ich tröstete mich damit, dass die Leute mit der Zeit 
noch auftauen würden, doch meine Schwester war skeptisch. 
Die Leute würden uns nie akzeptieren, sagte sie, oder Debbie 
streicheln. »Weil wir kein Familienoberhaupt haben, weil bei 
uns kein Mann am Ruder ist.« Kurz, es würde sich erst dann 
was ändern, wenn unsere Mutter wieder heiratete.

So gingen die Monate ins Land. Aber in der ganzen Zeit rief 
die Pfadfinderführerin, eigentlich eine vernünftige Frau, kein 
einziges Mal an, um uns mitzuteilen, dass wir ganz oben auf 
der Warteliste stünden, da konnte unsere Mutter noch so häu-
fig nachfragen. Und natürlich wurde auch aus Mrs Longladys 
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groß angekündigter Einladung zum Tee nie etwas. Wir wurden 
nicht zur Parade am Flatstone Day eingeladen und erfuhren 
deshalb nie, wie diese Hammelpasteten schmecken. Kein Kind 
wollte mit uns spielen, oder vielmehr: Keine Mutter wollte, 
dass ihr Kind mit uns spielte. Nach und nach wurde mir klar, 
dass es genauso war, wie meine Schwester sagte: Unsere Mut-
ter war (und blieb) eine geschiedene Frau und infolgedessen 
eine Aussätzige. Uns war einfach nicht zu trauen. Mrs Long-
lady, dieselbe, die schon am zweiten Tag vorbeigekommen 
war, beäugte uns im Vorbeifahren misstrauisch aus ihrem 
 alten Hillman. Und ein Longlady-Klon namens Miranda er-
zählte überall, dass man vor dem Umbau der drei Cottages ein 
altes Mütterchen gewaltsam aus ihrer Bleibe geworfen hatte. 
Allein unseretwegen, hieß es, musste sie nun in einer arm seli-
gen Hütte hausen, mit Schimmel auf der Treppe etc. Meine 
Schwester meinte aber, das sei schon deshalb Blödsinn, weil 
armselige Hütten keine Treppen hätten.

Das Gefühl des Ausgestoßenseins verstärkte sich noch, als 
wir erfuhren, dass auch unser Vater offenbar keinen weite-
ren Gedanken an uns verschwendete. Zwar war die Affäre mit 
Fabrik- Phil bald beendet, doch kurz darauf ehelichte er eine 
Frau mit perfektem Gesicht und perfekter Frisur aus London, 
ohne uns etwas davon zu sagen. Ich sah aber das Bild im Mer-
cury und zeigte es meiner Schwester, der ganz schlecht wurde. 
Und natürlich bekamen die beiden kurz darauf ihr erstes Kind. 
Was einerseits schön ist, denn Nachwuchs ist ja immer schön. 
Andererseits fühlte es sich für uns so an, als würden wir, die 
Kinder aus erster Ehe, mit einer frischeren Farbschicht über-
malt. Meine Schwester meinte, eigentlich sollten wir froh sein, 
denn auf diese Weise gäbe es zu Weihnachten oder Ostern viel 
mehr Leute zu besuchen. Na klar, wer’s glaubt.
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Noch schwerer zu verkraften war, dass Mrs Lunt uns schrieb, 
dass sie nicht mehr zur Verfügung stand. Schuld war angeblich 
der hohe Spritpreis. Aber für unser weiteres Leben in unserem 
neuen Heim wünschte sie uns alles erdenklich Gute. Meine 
Mutter wollte sich nichts anmerken lassen, aber wir alle wuss-
ten, was los war, als ihr beim Lesen der Karte ein kleiner Ent-
täuschungsschrei entfuhr, den sie sofort zu überspielen suchte: 
»Ha! Endlich hat die Lunt kapiert, dass sie hier nicht mehr er-
wünscht ist.«

Ich war enttäuscht, denn ich hatte mich so darauf gefreut, 
Mrs Lunt ihren Tee zu servieren, das hatte ich nämlich nach 
unserem Umzug gelernt, am liebsten in ihrer Lieblingstasse, 
der weißen mit dem gelben Rand. Ich hätte gesagt: »Darf ich 
Ihnen einen Tee anbieten, Mrs Lunt?« Und die Lunt hätte ge-
sagt: »Also, ist das denn die Möglichkeit? Die Kleine serviert 
den Tee?«

Schließlich war man auch im erweiterten Familienkreis 
übereingekommen, unsere Mutter einfach ihrem traurigen 
Schicksal zu überlassen. Dabei bestand unsere weitere Fami-
lie nicht aus schlechten Menschen, im Gegenteil, es waren 
überwiegend sehr nette Menschen. Aber die unbemannte Ver-
wandte, unsere Mutter, wäre auf Cocktailpartys doch zu pein-
lich gewesen. Außerdem, so ging das Gerücht, sei sie mitt-
lerweile in den Alkohol abgerutscht und eine Gefahr für das 
Kindeswohl. Das war nicht einmal gelogen. Sie trank und war 
insofern keine gute Mutter. Das alles war jedoch nichts dage-
gen, mit welcher Besessenheit sie sich in ihre schriftstellerische 
Arbeit stürzte – und tief in ihren Seifenopern-Welten versank, 
wo für uns kein Platz mehr war.

Ich will aber gerecht sein. Wer mit einunddreißig einsam, 
allein und unglücklich in einem böswilligen Kaff abgeschrie-
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ben ist und auf der Welt nur noch uns drei und einen Labra-
dor sein Eigen nennen kann, der wird schnell eine Gefahr für 
das Kindeswohl und rutscht ab in den Alkohol und die Dra-
menproduktion.

Adele: Ich sehe, du hast wieder geheiratet.
Roderick: Ja, aber diesmal ein echtes Klasseweib, mit  einem 

ganz aparten Lachen übrigens.
Adele: Nicht ein bisschen zu dick für dich?
Roderick: Nun, sie ist gewiss nicht so eine knabenhafte 

Bohnenstange wie du.
Adele: Ich dachte, du stehst auf den knabenhaften Typ.
Roderick: Das war einmal. Jetzt ziehe ich weibliche Kurven 

vor.

Irgendwann ließ es sich nicht mehr leugnen: Meine Schwester 
hatte alles kommen sehen und also zu hundert Prozent recht 
behalten, und es gehörte sich, dass ich das auch mal zugab. 
Doch das reichte ihr offenbar nicht, denn sie verwies darauf, 
dass sich persönliches Unglück (wie chronische Mannlosig-
keit und zwanghaftes Stückeschreiben) nur negativ auf unsere 
 eigene Entwicklung auswirken konnte, sollte es nicht im Keim 
erstickt werden. Allerdings lag die Keimphase dank meiner 
Igno ranz schon eine Weile zurück. Meine Schwester erklärte, 
Kinder von chronisch unglücklichen (sprich: unbemannten) 
Menschen würden fast unweigerlich ein Fall für die gesetzliche 
Vormundschaft, und was das bedeute, könne sich jeder selbst 
ausrechnen: Man wird tagein, tagaus zur Strafe gekniffen, und 
es gibt nur Spaghetti auf Toast oder Knäckebrot ohne alles. 
Und da für mich an allen Sachen mit Toast immer der Toast 
das Leckerste war, verfehlte die Botschaft ihre Wirkung nicht. 
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Und sie war längst nicht die schlimmste. Außer dass man dau-
ernd gekniffen wurde, durfte man weder ein Pony noch einen 
Hund haben, nicht einmal ein Meerschweinchen.

Ich sagte jedoch, das mit dem Ponyverbot und dem Ge-
kniffenwerden ginge schon in Ordnung, denn ein Pony wollte 
ich ohnehin nicht, und den täglichen Kampf mit einem Erzie-
her stellte ich mir ganz lustig vor. Meine Schwester sagte, sie 
habe Geschichten aus dem Crescent Home gehört (dem Kin-
derheim zwei Dörfer weiter), Geschichten, die selbst sonnigen 
Gemütern aus den Reihen der gesetzlichen Vormünder die 
Tränen in die Augen trieben.

Deshalb beschlossen wir, uns ab sofort selbst auf die Suche 
nach einem geeigneten Mann für unsere Mutter zu machen. 
Dabei ging es nicht nur um das Lebensglück unserer Mutter, 
sondern auch darum, uns vor dem gesetzlichen Vormund und 
dem Kinderheim zu bewahren. Allerdings waren wir realis-
tisch, was die Erfolgschancen anging. Zum einen war unsere 
Mutter nicht der Mensch, der jede Woche mit einer neuen 
Männerbekanntschaft ausging, zum anderen war das Dating-
Spiel insgesamt sehr knifflig – wir hatten genügend Frauen-
zeitschriften gelesen. Es musste ein Unterhaltungsprogramm 
her, das sie zumindest zeitweise aus ihrer Dramenwelt lockte 
und sie vielleicht sogar von den schönen Seiten des echten Le-
bens so überzeugte, dass sie nicht mehr davon lassen wollte.

Wir nahmen uns vor, alle geeigneten Kandidaten der Ge-
gend anzuschreiben und diese zu einem Drink einzuladen. 
Vielleicht ergaben sich aus dem Abend ja der erste Beischlaf 
und nachfolgend die Heirat. Natürlich nicht alle auf einmal, 
sondern schön nacheinander. Meine Schwester fragte nach 
den drei Haupteigenschaften, die ein künftiger Ehemann mit-
bringen musste. Keine leichte Frage, denn ich wusste so gut 
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wie gar nichts über Männer, außer vielleicht, dass sie gern vor 
dem Kaminfeuer sitzen, Omelette essen und überhaupt dau-
ernd essen wollen.

Aber egal. Meine erste Top-Eigenschaft verlangte, dass er 
gern Fernsehen guckte. Auf Platz zwei kam »Natürlichkeit«. 
Aber ich merkte, dass meine Schwester gar nicht zuhörte. Wie 
viele Leute, die einen nach irgendwelchen Lieblingssachen fra-
gen, suchte auch sie nur nach einem Vorwand, mir ihre Rang-
liste mitzuteilen.

Wenn ich so etwas merkte, fragte ich mich immer, warum 
sie mir das nicht gleich sagten. Das hätte Zeit gespart, und ich 
hätte mir nichts Eigenes überlegen müssen. Am ärgsten trieb 
es übrigens Little Jack, wenn er mich nach meinen römischen 
Lieblingskaisern oder Lieblingspies fragte.

Wie auch immer, meine Schwester nannte mir recht bald 
ihre Lieblingseigenschaften bei einem Mann. Er ging (erstens) 
immer persönlich zur Tür, wenn es klingelte, und verkörperte 
(zweitens) eine gewisse Autorität. Drittens mochte er Tiere 
und päppelte sie wieder auf, wenn sie krank oder verletzt wa-
ren. Und dann (viertens) wäre es auch nicht schlecht, wenn er 
eigenes Land besäße.

Little Jack kam und sagte, er wolle Männer mit tiefen Ta-
schen. Nicht im übertragenen Sinn, sondern wörtlich, denn 
er selbst trug seit Kurzem seine erste Hose mit Taschen, und 
 deren vielfältige Möglichkeiten faszinierten ihn ohne Ende. 
Zu guter Letzt sollte sich dieser Mann noch für Eulen und die 
 Römer interessieren.

Unser Auswahlverfahren beruhte auf einem Fragenkata-
log mit den möglichen Antworten ja, nein und weiß nicht. 
Bei den Fragen drehte es sich meist um Fernsehen, Tiere oder 
eine besondere Anfälligkeit für Erkältungskrankheiten (Hus-
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ten, Schnupfen, Heiserkeit), die unsere Mutter nicht ausste-
hen konnte. Darüber hinaus sollte er ein guter Schwimmer 
sein und einem Urlaub an der See nicht abgeneigt. Und noch 
irgend etwas mit tiefen Taschen.

Als Little Jack nicht mehr da war, erstellten wir eine Liste 
möglicher Kandidaten. Als ich bei ein paar Namen Bedenken 
äußerte, sagte meine Schwester: »Wir sollten in dieser Phase 
niemanden ausschließen.«

»Aber Mr Longlady ist verheiratet«, sagte ich. »Nämlich mit 
Mrs Longlady.« Ich wies auf diesen Punkt hin, weil mit dieser 
Dame offenbar nicht zu spaßen war.

»Na und, sie sind alle verheiratet«, sagte meine Schwester. 
»Außer Mr Lomax. Aber Mr Lomax ist auch minderbemittelt, 
den will sowieso niemand.«

Einen Moment lang schwiegen wir. Mr Lomax als minder-
bemittelt zu bezeichnen fand ich unfair, aber meine Schwes-
ter erklärte: »Wir sollten uns sowieso nicht auf unverheiratete 
Kandidaten konzentrieren. Bei denen weiß man nie, ob sie das 
Zeug dazu haben.«

»Zeug wozu?«, fragte ich.
»Na ja, Erfahrung und so. Wenn sie ein normales Familien-

leben mit allen Höhen und Tiefen nicht kennen, knicken sie 
später vielleicht ein«, sagte sie.

»Und was soll aus ihren jetzigen Frauen werden?«, fragte 
ich.

»Du kennst doch das Sprichwort: ›Im Krieg und in der Liebe 
ist alles erlaubt.‹«

Ich kannte das Sprichwort – und fand es in letzter Konse-
quenz doch recht heftig. Aber es stimmte: Im Krieg und in der 
Liebe ist alles erlaubt, und unserer Liste stand nichts mehr im 
Weg. Folgende Namen hatten wir uns notiert:
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Mr Lomax – Kandidat der Liberalen
Dr. Kaufmann – Arzt
Mr Dood – Lehrer (wenn möglich vermeiden)
Der Kohlenmann – zu weit weg?
Mr Longlady – Steuerexperte und Bienenfreund
Mr Oliphant – piekfeiner Farmer
Unser Vater
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3

Ein glücklicher Zufall wollte es, dass meine Mutter, kurz nach-
dem wir die Liste erstellt und unseren Schwur geleistet hatten, 
einen Termin bei Dr. Kaufmann machte, dem Landarzt. Mei-
ner Schwester und mir war das nur recht, denn so konnten wir 
gleich loslegen, trotz Schmetterlingen im Bauch. Denn heirats-
mäßig – so viel wussten wir – waren Ärzte begehrt.

Unser Plan sah vor, dass ihm meine Schwester nach der 
Sprechstunde einen kurzen Brief schrieb (auf dem sinnlich-
cremefarbenen Briefpapier mit den Pfirsichblüten in der rech-
ten oberen Ecke), worin sie ihn abends zu einem Drink ein-
lud.

Ich begleitete meine Mutter zu Dr. Kaufmann, damit der 
sich einmal das Knacken in meiner Schulter ansehen konnte. 
Sofort wusste ich, dass er mit meiner Mutter keinen Beischlaf 
haben würde. Er war einfach nicht der Typ, der sich an leidge-
prüfte Mauerblümchen heranmachte, so hübsch sie auch sein 
mochten. Ich merkte es an der Art, wie er sprach und wie er 
uns ansah, eine Mischung aus Sachlichkeit und Mitgefühl, der 
ich danach nur noch selten begegnet bin. Überdies konnte so 
eine Einladung an Dr. Kaufmann auch nach hinten losgehen, 
wie meine Schwester schon zuvor überlegt hatte, dann näm-
lich, wenn er solche Initiativen als unvereinbar mit der Mut-
terrolle ansah. Wenn wir Pech hatten, wären wir danach dem 
gesetzlichen Vormund wieder einen Schritt näher. Im Grunde 
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sah er die Sache genauso wie meine Schwester und gab unserer 
Mutter den entsprechenden Rat.

Er sagte: »Mrs Vogel, Sie führen in dieser Familie das Kom-
mando, Sie sind am Ruder, Ihre Kinder verlassen sich auf Sie. 
Aber wichtig ist nicht nur, dass Sie vernünftig für sie sorgen, 
sondern auch, dass die Leute im Dorf es sehen.« Er nickte ihr 
aufmunternd zu und fuhr fort: »Also, sorgen Sie gut für Ihre 
Kinder, und bezahlen Sie Ihre Raten pünktlich, ohne das geht 
es nicht …«

»Kein Problem, ich werd’s versuchen«, unterbrach ihn 
meine Mutter, ehe er mit den Dingen, ohne die es nicht ging, 
fertig war. Er redete unverdrossen weiter.

»Wichtig ist das Erscheinungsbild Ihrer Kinder in der 
Schule. Sorgen Sie dafür, dass sie immer ihre Hausaufgaben 
gemacht haben. Und dass die Haustür abgeschlossen ist. Und 
das Gartentor. Sie wohnen jetzt auf dem Dorf, Mrs Vogel, nicht 
in der Stadt. Und essen Sie ausreichend, Sie haben Unterge-
wicht«, sagte er. »Ohne das geht es gar nicht.«

Ebenso gut hätte er sagen können: »Sonst kommt der ge-
setzliche Vormund.«

Aber genau so interpretierte ich seinen Vortrag.
Na gut, ohne bestimmte Sachen ging es wirklich nicht. Dies 

bestärkte mich aber nur noch in meinem Vorsatz, für das 
Glück meiner Mutter zu kämpfen. Zwar hatte ich mich schon 
mit meiner Schwester dazu verschworen, aber was es alles be-
deutete, was es alles einschloss, all die Sachen, ohne die es 
nicht ging, all das hatte ich mir nicht klargemacht. Bis ich bei 
Dr. Kaufmann war. Aber das ist eben das Besondere an Ärz-
ten: Man kauft ihnen jedes Wort ab. Vielleicht sind sie deswe-
gen so begehrt.

Wieder zu Hause, erzählte ich alles meiner Schwester, und 
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wir dankten Gott für das Knacken in meiner Schulter und stri-
chen Dr. Kaufmann von der Liste, die jetzt folgendermaßen 
aussah:

Mr Lomax – Kandidat der Liberalen
Dr. Kaufmann – Arzt
Mr Dodd – Lehrer (wenn möglich vermeiden)
Der Kohlenmann – zu weit weg?
Mr Longlady – Steuerexperte und Bienenfreund
Mr Oliphant – piekfeiner Farmer
Unser Vater

Wir beschlossen, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war, 
und uns gleich danach Mr Lomax vorzunehmen, seines Zei-
chens Handwerker und Kandidat der Liberalen. Er stand auf 
der Liste ganz oben und war ein aussichtsreicher Kandidat.

Umgehend schrieb ihm meine Schwester einen Brief. Aber 
sie beherrschte den Stil meiner Mutter nicht annähernd so gut 
wie ich und hing bald fest, weswegen ich mich einschaltete, 
damit das Ganze halbwegs realistisch klang. Aber da wir das 
Briefpapier meiner Schwester benutzten und die Briefe auch 
ihre Idee waren, kann man sagen, dass es sich um eine gemein-
schaftlich begangene Tat handelte.

Lieber Mr Lomax,
was bin ich nur für ein Schussel! Mir fällt gerade siedend 
heiß ein, dass ich Ihnen ja noch gar nicht Dank gesagt habe 
dafür, auf welch vielfältige Weise Sie bei unserem  Einzug 
die vielen kleinen Dinge ausgebessert und uns so »das Nest 
bereitet« haben. Aber ohne einen solchen Dank geht es 
nicht. Hätten Sie Lust, einmal auf einen Drink vorbeizu-
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