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TEIL I

Insofern keine gute Mutter
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Meine Schwester und - danach - ich und mein Bruder wur-
den einst in recht angenehme Lebensumstande hineingeboren.
Zwar gab es auch bei uns immer wieder kleine Veranderun-
gen, doch im Wesentlichen spulte sich unser Dasein mit einer
Gleichformigkeit ab, die ungeheuer bequem war. Das ging so
bis zu einem Abend im Jahr 1970, als unsere Mutter mitbekam,
was unser Vater so alles am Telefon sagte. Es war etwas, das sie
veranlasste, sich ins Geschirrtuch zu schnauzen — was sie nur
im absoluten Notfall tat.

Und am nichsten Morgen, gerade als mein Vater es sich
mit der Morgenzeitung bequem machen wollte, nahm sie
die Pfanne mit Spiegeleiern von der Flamme und feuerte die
Eier unserem Vater an den Kopf. In der Annahme, das Fett
sei noch heif3, kreischte er auf wie ein Madchen und fiel vom
Stuhl. Aber meine Mutter war nicht verriickt, und die Spiegel-
eier waren allenfalls lauwarm, also keine Gefahr. Hoflich iber-
sahen wir, wie er einen Moment lang am Boden lag. Dann ver-
suchte er, an die Kaffeekanne zu gelangen, aber da war meine
Mutter vor. Leider rutschte sie dabei auf dem nassen Daily
Telegraph aus, der sich allmihlich in Pappmaché verwandelte,
und bald wilzten sich beide in erbitterter Umklammerung auf
dem Kiichenboden - was iibrigens anfangs noch harmlos aus-
sah, eher wie eine Rangelei auf dem Spielplatz. Bedrohlicher
war schon, als sie einen Schuh verlor, was nie ein gutes Zei-



chen ist und dariiber hinaus ein bekanntes Motiv aus Marchen
und Fernsehkrimis. Der letzte Zweifel schwand, als unser Va-
ter sie mit seinen grof3en weiflen Handen wiirgte. Da wiinschte
ich mir, sie hitte die Kraft gehabt, ihn mit einem gekonnten
Judogriff auf den Riicken zu werfen und mit jhrem verbliebe-
nen Absatz auf dem Boden festzunageln. Stattdessen musste
Mrs Lunt einschreiten und ihm jeden Finger einzeln nach hin-
ten biegen, bis er von meiner Mutter ablief3.

Und auf einmal war es 8 Uhr 30, und Bernard, sein Chauf-
feur, der in einer kleinen Laube bei uns mit auf dem Grund-
stiick wohnte, hatte den Mercedes vorgefahren und hupte.
Immer noch wiitend, zerzaust und bekleckert, blieb meinem
Vater nichts anderes iibrig, als sich ins Biiro fahren zu lassen.
Unterdessen strich sich unsere Mutter das Kleid glatt und goss
sich einen Scotch mit Ginger Ale ein. Doch auch sie kehrte
nicht an den Frihstiickstisch zurtick. Sie lichelte nicht, sie
weinte nicht, sie sah uns nicht einmal an, sondern war - mit
nur einem Schuh - an der Anrichte stehen geblieben, wo sie in
ihrer eigenen Welt ihren eigenen Gedanken nachhing.

Am Ende gab es Teegebick zum Friihstiick, denn alles an-
dere war bei dem » Aufstand« (wie Mrs Lunt sich ausdriickte)
vernichtet worden. Damals hortete man noch nicht endlos
Vorrite, sondern kaufte jeden Tag frisch ein. Oder vielmehr
tat die Lunt das.

Wie gesagt, meine Mutter stand an der Anrichte, und nach
einem Glas Scotch hatte sie dort so etwas wie eine Eingebung.
Jedenfalls lief sie sofort in den Flur, wo sie die Wahlscheibe
des Telefons betitigte. Nach allem, was passiert war, horten
wir natiirlich gespannt zu. Wen wiirde sie jetzt anrufen? Zur
Abwechslung quatschte auch die Lunt nicht dazwischen wie
sonst immer, wenn die Kinder etwas nicht horen sollten oder
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wenn - angeblich - die Privatsphire meiner Mutter gefdhrdet
war, sondern hatte ihr grofles Ohr aufgestellt und lauschte un-
verfroren, indem sie den Finger an die Lippen legte.

Ich dachte erst, es sei die Polizei oder dieser Phil. Tatsach-
lich aber bestellte sie nur den Kohlenmann ab.

»So, das hitten wir«, sagte sie mit tapfer-briichiger Stimme.
»Den Rest bringe ich am Wochenende wieder in Ordnung.«

Auch das war eher enttauschend, und ich denke, die ande-
ren fanden das ebenso.

Meine Eltern schitzten ein gemiitliches Kaminfeuer am
Abend, und es musste im Sommer schon sehr heif} werden,
damit der Kamin aus blieb. Mein Vater bevorzugte Kohle als
Brennstoff und konnte in die hellrote Glut starren, bis seine
Haut Flecken bekam und kein Wimpernschlag mehr seinen
stieren Blick unterbrach.

Meine Mutter dagegen liebte Holzfeuer, also tanzende Flam-
men auf zerfallenden Scheiterhaufen, nicht diese grimmige
Hollenhitze, wie sie von Kohlen ausging. Schon der Anblick
der schwarz glinzenden Brocken im Eimer gefiel ihr nicht,
erst recht nicht die Asche, deren kleinste Partikel noch in der
Luft schwebten, lange nachdem Mrs Lunt den Kamin gerei-
nigt hatte. Sogar in verbrannter Form verhielt sich Holz ein-
fach fligsamer. Wir wussten das alles, weil unsere Mutter ein-
mal ein Gedicht geschrieben hatte, in dem diese Unterschiede
thematisiert wurden. Und dann war da noch der Kohlenmann,
den sie einmal dabei beobachtet hatte, wie er ins Blumenbeet
pinkelte. Dagegen hitte sie an sich nichts gehabt, aber dass er
die Calendula regelrecht niederpinkelte, erziirnte sie.

Zwar war dieser Vorfall in ihrem Gedicht nicht enthalten,
doch sie beklagte sich bei meinem Vater dariiber, der abwie-
gelte: »Der Kerl hatte eben Druck.« Aus purem Ubermut zog
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er auch noch Mrs Lunt in die Diskussion: »Na, schon mal zu-
geguckt, wie so ein Klittenmann den Stollen unter Wasser
setzt.« Die Lunt gab sich emport wie eine englische Lady in
einer Sitcom und verlief§ unter Protestgenuschel das Zimmer.

Damit war die Sache erledigt. Der Kohlenmann erschien
nicht mehr, und wir kauften nur noch Holz vom Milchmann,
der mit seinem elektrischen Milchwagen auf unserer halbrun-
den Auffahrt durch die Kurve zog, dass samtliche Milchkasten
ins Rutschen gerieten. Aulerdem mochte er Debbie, unseren
Labrador, und pfiff immer nach ihr.

Die Lunt meinte, Holz sei ja gut und schon - nur dass man
jedes Scheit tausendmal anfassen musste, ehe man es (trocken,
aber nicht zu trocken) im Wohnzimmer hatte, sei nicht so an-
genehm. Und dass sich zwischen dem Brennholz allerlei Getier
einnistete, was einem regelméflig einen Schock versetzte. Da-
gegen, so die Lunt, sei Kohle durch ihre Unwirtlichkeit eine ge-
radezu saubere Sache, zumindest wisse man bei Kohle immer,
woran man sei. Aber meine Mutter verwies auf den strullern-
den Kohlenmann und blieb bei ihrer Entscheidung.

Fiir mich war damit die Energiewende abgeschlossen: Holz
war die Zukunft. Meine Schwester war anderer Meinung. Die
fortdauernde Abwesenheit meines Vaters lief8 ihr keine Ruhe,
entsprechend oft wollte sie mich mit ihrer Panik anstecken. Sie
meinte, dass ich die furchtbare Wahrheit frither oder spater ja
doch erfahren wiirde, und dramatisierte, wo es nur ging.

»So ganz allein wird Mutter wahnsinnig, das ist mal sicherx,
sagte sie. »Beten wir, dass er bald zuriickkommt und dass sie
sich nicht trennen.«

»Sie trennen sich schon nicht, sagte ich.

»Woher willst du das wissen? Sie haben nicht die geringsten
Gemeinsamkeiten, sie sind wie Hund und Katze.« So meine
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Schwester. Aber das stimmte nicht. Sie waren nur zwei grund-
verschiedene Arten von Hund und Katze.

Ich sah das sowieso ganz anders. Sie glichen sich schon
auflerlich. Aulerdem hatten sie denselben Gang, liebten Toast
und Iris Murdoch und hiistelten auf diese abgehackte Weise,
die sich anhorte wie kennich-kennich-kennich. Die Liste war
damit noch nicht komplett, doch ich verzichtete auf weitere
Argumente, denn sie stachen ohnehin nicht.

Ich sagte jedoch: »Immerhin sitzen sie gerne vor dem Ka-
min.« Womit wir wieder beim Kohlenmann waren.

Unsere Mutter versuchte, uns ihre Trennung so schonend
wie moglich beizubringen.

Sie sagte: »Ich will es euch so schonend wie méoglich bei-
bringen: Euer Vater und ich sind iibereingekommen, uns
scheiden zu lassen. Daddy hat sich bereits eine eigene Woh-
nung gesucht.«

Die Stimmung kippte, als meine Schwester sagte: »O nein,
der Armste! Armer Daddy.«

In diesem Moment platzte es aus meiner Mutter heraus.
»Armer Daddy? Armer Daddy? Dein armer Daddy ist iiber
beide Ohren verknallt.« Der Satz endete in einem sarkasti-
schen Schluchzer, tiber den ich gern laut gelacht hitte, wire
meine Schwester nicht gewesen. Es gibt eben traurige Mo-
mente, die eher zum Lachen sind.

Ich verstand auch nicht, wie meine Schwester Mitleid mit
meinem Vater haben konnte, wenn sie hauptsdchlich um
meine Mutter besorgt war.

Jedenfalls setzte sie sich gleich hin und schrieb meinem Va-
ter auf ihrem guten Briefpapier einen Brief, in dem sie ihn an-
flehte, die Entscheidung zu iiberdenken. Es war nur ein kurzer
Brief, aber er enthielt das Wesentliche: »Lizzie und ich machen
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uns grofle Sorgen, wie es nun weitergehen soll.« Er schrieb
zwar nicht zuriick, aber er rief an und erklarte ihr die Situa-
tion. Er sagte auch, dass Bernard, der Chauffeur, noch vor-
beikdme, um seine wenigen Habseligkeiten abzuholen. Meine
Mutter erkannte die Gefahr und schérfte uns ein, in der néchs-
ten Zeit besonders gut auf Debbie aufzupassen - falls Bernard
den Hund kidnappen wollte.

Bernard erschien schon am folgenden Tag und nahm ein
paar Sachen mit wie das Bild mit dem Jagdhund und dem
toten Vogel im Maul, Dads Toilettenkoffer fiir Herren mit
den diversen Haarbiirsten sowie den Toaster. Meine Schwes-
ter hatte noch weitere Sachen herausgelegt, darunter sein Lieb-
lingskissen, aber Bernard blieb stur bei seiner Liste. Er bat nur
um eine Decke, um das Bild darin einzuschlagen.

Ich selbst hielt derweil Debbie an der Leine und war erleich-
tert, als der Mercedes endlich wegfuhr — ohne Hund.

Jetzt konnte man denken, meine Mutter sei froh gewesen,
meinen Vater (einschlieSlich seiner grisslichen Haarbiirsten)
los zu sein. Wobei ihre Gedanken an Phil vielleicht nicht so
schmerzvoll waren wie die an die vielen, vielen Jahre, in denen
sie aneinander vorbeigelebt hatten. Denn selbst frither hatte
sich unser Vater im Kreis der Familie kaum blicken lassen, ver-
liel nur zum Abendessen sein Zimmer, nicht aber zu Mittag
oder zum Tee, und war ganz allgemein ein einziger Storfaktor.
Etwa wenn er penibel gekdmmt bei Tisch erschien und meine
Mutter als Erstes aufforderte, die Zigarette auszumachen, und
vollig ignorierte, dass wir uns gerade {iber etwas ganz anderes
unterhielten (beispielsweise iiber den Trend in der modernen
Lebensmittelindustrie, alles und jedes mit Panade zu umman-
teln). Stattdessen maikelte er an unseren Tischsitten herum und
die Art, wie wir Messer und Gabel hielten. Im Hintergrund
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feixte meine Mutter, aber ich gehorchte ihm trotzdem und ver-
suchte, so etepetete zu essen wie befohlen, also mit der Gabel
in der Linken, dem Messer in der Rechten und nicht mit der
skandinavischen Schaufelmethode. Als er sein Mahl beendet
hatte, lief} er uns mit den Worten allein: »Nun denn, ich habe
zu arbeiten.« Worauf wir alle wieder zur Schaufelmethode und
zu unserem alten Thema (Panade um alles) zuriickkehrten.

Oft murmelte ihm meine Mutter hinterher: »Schwachkopf!«
Nur Little Jack fand sich zu seiner Verteidigung bereit, er lief
ihm sogar ins Arbeitszimmer nach. Aber meistens kam er bald
zuriick und safl dann zwischen allen Stiihlen.

Wenn ich ehrlich sein soll: Ich war froh, als er endlich weg
war, zunichst jedenfalls. Aber dann vermisste ich ihn doch.
Seine Gastauftritte beim Abendessen waren besser als gar
nichts und kamen mir plétzlich gar nicht mehr so belanglos
vor. Vor allem seine Liebesaffire (nachzulesen in dem kurzen
Einakter, den meine Mutter dariiber schrieb, kurz nachdem
die Sache aufgeflogen war) dnderte einiges. Das Ganze geschah
so unerwartet: mein Vater, wie ich ihn noch nie gesehen hatte,
ein Mensch aus Fleisch und Blut statt des angestaubten Olgot-
zen, der sich nur in seinem Mercedes durch die Gegend kut-
schieren lie8 und dem man besser nicht zu nahekam.

Sogar meine Schwester, die immer noch wiitend iiber die
Trennung war und sorgenvoll in die Zukunft schaute, war fas-
ziniert von dieser Wendung der Dinge. »Ich kapiere einfach
nicht, dass Daddy jetzt so einer ist... und sich mit anderen
Minnern kiisst und wer weify was noch. Irgendwie ist das alles
vollig unfassbar.« Wir konnten ihr da nur zustimmen. Es war
in der Tat unfassbar.

Vielleicht war das auch der Grund, warum das Thema meine
Mutter so aufwiihlte. Vielleicht sah sie ihn ebenfalls zum ers-
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ten Mal in einem neuen - soll man sagen romantischen? -
Licht. Man darf nicht vergessen, sie hatte sein Liebesgefliister
am Telefon eins zu eins mitgekriegt. Und jetzt war er fort.

(Adele lauscht am Telefon, den Horer am Ohr, die Hand
auf der Sprechmuschel.)

Roderick: (leise) Ich will dich.

(Adele verzieht gequilt das Gesicht.)

Minnerstimme am Telefon: Wann?

Roderick: In einer halben Stunde, in der Wohnung.

Minnerstimme: Bring den Toaster mit.

»Aber du bist nicht allein, Mum, sagte ich. »Du hast immer
noch Mrs Lunt.«

»Ich brauche keine Mrs Lunt. Mrs Lunt ist eine dumme
Fotze«, sagte sie, zufrieden iiber ihre deutliche Meinungséauf3e-
rung.

»Na, dann eben uns drei«, sagte ich unverdrossen. Sie aber
zitierte eine Stelle aus dem Gedicht »Einsam in der Massex,
welches das Paradox als Plastikpetersilie beschrieb, die einem
Hungernden als Labung gereicht wurde.

Durch endlose Wiederholung hatte sich meine Schwester
schlieflich mit ihrer Meinung beziiglich der Einsamkeitspro-
blematik und ihren Folgen durchgesetzt. Ich war neun und sie
schon elf, sie wusste so viel mehr iiber das Leben. Irgendwann
musste auch ich zugeben, dass Alleinsein leicht zu person-
lichem Ungliick und Ungliick wiederum leicht in die Dramen-
produktion fithrte, was unbedingt zu vermeiden war. Trotz-
dem war ich nicht anndhernd so beunruhigt wie sie, da ich
fand, man konne sich auch verriickt machen - was meine
Schwester herzlos fand.
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Zu meiner Entlastung nannte ich eine ganze Reihe von
Leuten, die meiner Mutter zur Not Gesellschaft leisten konn-
ten. Es waren gar nicht so wenige. Einmal ihre eigene Fami-
lie. Sie hatte mehrere Briider, aber leider keine Schwester, die
in schweren Zeiten sehr viel niitzlicher gewesen wire. Auch
ihre Mutter konnte man nicht mitzahlen, denn das war eine
lieblose Frau, die sich an fremden Katastrophen weidete. Da-
fur hatte meine Mutter etliche nette Tanten und Cousinen, die
irgendwo verstreut lebten.

Von Nachteil war sicher, dass es keine beste Freundin gab.
Meine Mutter hatte schon mit neunzehn, also gleich nach der
Internatszeit, geheiratet und daher nie ein selbststandiges Le-
ben gefiihrt. Auf der Habenseite befanden sich jedoch zahl-
reiche Freunde und Bekannte der Familie, gut betuchte und
gesetzte Herrschaften, die sie ihr Leben lang kannte und die
regelmaflig kleine Cocktailpartys gaben. Etwas Besseres gegen
die Einsamkeit gab es nicht.

Doch auch der nihere Umbkreis bot so einiges. Unsere
Nachbarin, die vollbusige Mrs Vanderbus, und ihren Fahrer,
Mr Mason, zum Beispiel, die direkt neben uns in der verkehrs-
beruhigten Anliegerstrafle wohnten. Mrs Vanderbus konnte
ohne ihren Schénheitsschlaf am Mittag nicht leben und sorgte
immer fiir Ruhe, indem sie uns aus einem Fenster im Oberge-
schoss zurechtstauchte: »So, Schluss jetzt mit dem Radau! Ich
und Mr Mason gedenken zu schlafen.« Komischerweise hiel-
ten wir uns daran und kasperten nur pantomimisch und auf
Zehenspitzen vor ihrem Haus herum, bis das Fenster erneut
aufging und Mrs Vanderbus das Ende der Siesta ausrief.

Denn wir liebten Mrs Vanderbus, nur deshalb schreibe ich
tiber sie. Oft brachte sie uns selbst gebackene hollandische Zu-
ckerplitzchen in hiibschen Blechdosen, die sie penibel zu-
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riickverlangte (die Dosen, nicht die Plitzchen). Sie war eine
Frau, die uns zwischen den Blumen im Garten eine Ringel-
natter zeigen konnte (und diese sogar in die Hand nahm) und
ihre Schlangenphobie erst Wochen spéter nachholte, als sie ein
identisches Exemplar im Fernsehen sah und Dr. Hillward ihr
Beruhigungstabletten verschreiben musste.

Dr. Hillward und seine Frau Marjorie zahlten ebenfalls zu
den netten Nachbarn. Marjorie stammte, wie sie sagte, aus
einer Zeit vor dem Aufkommen von Margarine und wiinschte,
eines von beidem hitte einen anderen Namen erhalten. Die
Hillwards mochten uns irgendwie und kamen oft mit jhrem
stiflen Welpen Bimbo vorbei, damit unser siiler Welpe Debbie
einen Spielkameraden hatte. Und sie halfen uns bei unserem
Silvesterfeuerwerk, als unser Vater noch in der Fabrik festge-
halten wurde und unsere Mutter die Knallerei viel zu gefahr-
lich fand.

Und da war natiirlich Mrs Lunt, die alles Mégliche war,
nur kein Kindermédchen (sie hasste Kinder und sagte das
auch so). Aber sie war ein stabilisierender Faktor und machte
nebenbei kostliche Marmeladentértchen, von uns Ochsenau-
gen genannt. Nichts macht so gute Laune wie ein schones Mar-
meladentoértchen, sagte sie immer. Es war das einzig Positive,
das sie iberhaupt sagte, aber sie sagte es oft.

Kurz und gut, aus den Reihen der Kindermédchen war wohl
keine Unterstiitzung im Kampf gegen die Einsamkeit zu er-
warten. Einzige Ausnahme war eine gewisse Joan, aber Joan
lag lange zuriick. Alle anderen waren nach kurzer Zeit wieder
weg oder lagen sonst wie nicht auf unserer Wellenldnge. Ein-
zig Mrs Lunt, die dumme Fotze, war schon seit Jahren bei uns
und kannte uns besser als wir uns selbst. Es war auch nicht so,
dass meine Mutter keine Versuche unternommen hitte, sich
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mit den jeweiligen Kindermédchen anzufreunden. Sobald
sich aber zeigte, dass diese Kinderméadchen so viel personliche
Nihe gar nicht wiinschten, reagierte sie eingeschnappt und be-
handelte sie extrem von oben herab, was nicht gerade schon
war. Das Muster war immer dasselbe und fiir uns ziemlich un-
angenehm. Alle diese Méddchen verstanden sich als einfache
Hausangestellte und wollten fiir den kargen Lohn nicht auch
noch als seelische Abfalleimer herhalten. Nachdem das dritte
Kindermédchen gekiindigt hatte, besafy meine Mutter kaum
noch den Mut, bei der Vermittlungsagentur anzurufen. Fiir die
Chefin dort war jede Kiindigung nicht nur ein Armutszeug-
nis fiir die Arbeitgeberin, sie war zudem mit meinen Grof3-
miittern bekannt und erzdhlte vermutlich alles brithwarm wei-
ter. Aber dann rief meine Mutter doch an, und wir bekamen
Moira. Moira mit den gelben Wolfsaugen, der man kaum ins
Gesicht sehen mochte. Meine Mutter blieb ebenfalls auf Ab-
stand. Zu verdachtig waren die vielen Salbendéschen, die diese
Frau im Bad aufgereiht hatte, auflerdem zog sie sich abends
meist frith zuriick, um zu lesen. Das alles irritierte meine Mut-
ter erheblich.

Die wolfsdugige Moira war also keine Option. Trotzdem,
sagte ich zu meiner Schwester, an Gesellschaft fiir meine Mut-
ter herrsche weif8 Gott kein Mangel.

Meine Schwester widersprach und zitierte aus »Einsam in
der Masse«, woraus ich schloss, dass sie in der Zwischenzeit
auch mit meiner Mutter tiber dieses Thema geredet hatte.

Ich sagte: »Ich verstehe ja das mit der Plastikpetersilie, aber
in Wirklichkeit hat sie jede Menge Freunde und Bekannte, die
alles tun, damit sie nicht vereinsamt.«

»Falsch! So lduft das nicht«, sagte meine Schwester und
klang mit ihren elf Jahren schrecklich erwachsen. »Das pas-
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siert nur, wenn jemand stirbt, und selbst dann nur fiir kurze
Zeit. Aber von einer geschiedenen Frau, die ganz allein dasteht,
ohne Mann am Ruder, halten sich alle fern. Wart’s ab, von
denen kommt keiner mehr.«

»Wirklich?«, fragte ich.

»Ja, sagte sie. »Solange kein anderer Mann am Ruder ist.«

»Und dann?«

»Dann schon. Aber wirklich erst dann. Erst wenn ein Nach-
folger am Ruder ist, gehort sie wieder dazu.«
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Dann zogen wir aufs Land. Mein Vater kaufte uns in einem
Dorf fiinfzehn Meilen auflerhalb der Stadt ein Haus. Dort, in
frischer Luft und iiberschaubaren Verhiltnissen, sollten wir
in aller Ruhe grof3 werden. Aber fiinfzehn Meilen auflerhalb
waren eben auch fiinfzehn Meilen weit weg von unseren Nach-
barn und deren Hunden und ebenso weit von den Plitzchen
und der allgemeinen Nettigkeit.

Als wir von unserer Mutter davon erfuhren, hielten wir es
zundchst fiir unwichtig, aber das kommt bei wichtigen Din-
gen ja hdufiger vor: Man hilt etwas fiir unwichtig, was eigent-
lich total wichtig ist. So auch hier. Wir freuten uns sogar da-
rauf, weil wir nicht begriffen, was es bedeutete. Wir begriffen
es erst, als drei schwergewichtige Manner von Leonard’s of
Leicester unsere Sachen iiber eine wippende Rampe auf einen
Lkw luden - »grofler Blauwals, sagte Little Jack dazu -, wih-
rend zwei weniger schwergewichtige Méanner im Haus Bilder
und Spiegel in viele Meter Seidenpapier wickelten und mit
einem roten Filzstift als »fragile/zerbrechlich« kennzeichneten.
Einige Bilder waren zusammen mit dem Kronleuchter schon
in der Woche zuvor verschwunden, doch das hatten wir gar
nicht gemerkt. Auch das Klavier hatte sich ldngst auf die Reise
gemacht, denn es sollte sich am neuen Ort akklimatisieren,
damit es einsatzbereit war, wenn meine Mutter kam. Meine
Mutter spielte gern die bei Frauen so beliebten Melodien von
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Beethoven und Chopin, aufSerdem von dem zwar weniger be-
kannten, dafiir umso gefilligeren Clementi.

Kurz darauf lieflen wir Staub und Abgase der Grof3stadt hin-
ter uns und leider auch alle, die wir kannten. Mrs Vanderbus
etwa sollten wir nie wiedersehen. Sie selbst konnte nicht fah-
ren, Mr Mason, ihrem Chauffeur, hatte man vor Kurzem ein
Bein abgenommen, und einen zweiten (Chauffeur) konnte sie
sich nicht leisten.

Dann brachen wir auf in unserem alten dunkelbordeaux-
roten Mercedes mit dem schénen Namen Heideroschen, im-
mer dem Blauwal hinterher. Wir hatten Londons Vororte mit
den hiibsch angemalten Garagentoren und preisverdéchtig
schénen Vorgarten noch nicht hinter uns gelassen, da wiirgte
unsere Mutter an einem Kreisverkehr das Heiderdschen ab.
Mit bebenden Lippen sah Little Jack zu, wie der Blauwal vor
uns davonzog, und hitte am liebsten geheult. Er hatte end-
giiltig die Nase voll, wie ihn Erwachsene immer hédngen lie-
Ben.

»Shit«, sagte meine Mutter, aber dann sprang Heideréschen
doch wieder an und kannte sogar den Weg, und wir gelang-
ten, vorbei an Wellblechambiente und den billig errichteten
Lagerschuppen der weniger feinen Auflenbezirke, aufs Land.
Doch auch die ersten Dorfer waren alles andere als eine Idylle,
nur zwei Dinge gab es dort im Ubermaf3: Bushaltestellen und
verwildertes Griin. Irgendwann schlossen wir auch wieder
zu dem Blauwal auf, der sich inzwischen auf einer schmalen
Nebenstrecke durch ein Spalier von wucherndem Wei8dorn
schob. Meine Schwester steckte den Kopf aus dem Wagenfens-
ter und sagte: »Riecht doch mal die frische Luft!'« Wir pro-
bierten es aus. Die Luft roch nach gar nichts, aber keiner sagte
etwas. Und vor dem neuen Ortsschild sagte sie frohlich: »Kin-
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der, das ist von nun an unser Dorf. Wer kotzen muss, kann das
jetzt tun.« Wir schenkten ihr keine Beachtung.

Auf dem Ortsschild stand »Flatstone — Heimat des Flatstone-
Muntie«.

Spéter erfuhren wir: Munties waren die kleinen fettigen
Hammelpasteten, die am sogenannten Flatstone-Day (im Juni)
von Kindern zusammen mit ein paar Miinzen unter Wegplat-
ten deponiert wurden, damit heimkehrende Soldaten aus ver-
gessenen Kriegen etwas hatten, um sich zu stirken und Mut zu
schopfen. Von diesem Brauch bezog der Ort seinen Namen.

Im Dorf selbst rasierte der Mobelwagen von Leonard’s
of Leicester erst einmal den iiberhdangenden Teil einer alten
Linde, der krachend auf dem Pflaster aufschlug und die Mén-
ner zum Anhalten zwang, da man die Spuren der Zerstérung
beseitigen musste. Der Larm lockte grau gelockte Gummistie-
feltragerinnen auf die Strafle, die uns bose ansahen. Wir aber
ignorierten sie nach Kréften und liefen uns die gute Laune
nicht verderben.

Es dauerte ein paar Tage, bis uns ddmmerte, dass dieses
kleine Dorf uns noch mehr Kummer bereiten wiirde als alle
miesepetrigen Kindermédchen, homosexuellen Viter, lieblosen
Omas, nachrichtenlosen Verwandten und nicht vorhandenen
besten Freundinnen zusammen. Wenn ein ganzes Dorf dich im
Supermarkt anstarrt, ohne je einen Schritt auf dich zuzugehen,
dann zermiirbt dich das. Es zermiirbte unsere ganze Familie,
nahm uns die Luft zum Atmen, wo wir doch eigentlich auf fri-
sche Luft aus waren. Aber nach wenigen Tagen wussten wir Be-
scheid.

Da war es kein Wunder, dass unsere Mutter gleich mit dem
nichsten Theaterstiick begann. Ehe sie auch nur ihre Sachen
ausgepackt oder sich in der Nachbarschaft vorgestellt hatte,
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safl sie an ihrem neuen Stiick, Titel: Vicus. Das ist lateinisch
fiir »Dorf«. Thr Stiick war ein Spiegel ihrer aktuellen Situation,
angereichert mit Problemen, die sie schon linger hatte, also
samtlichen ungeldsten Lebensfragen.

Adele: Ich weif3 nicht, ob dieses Dorf wirklich das Richtige
fiir uns ist.

Roderick: Unsinn, dieses Dorf ist ideal fiir die Kinder.

Adele: Aber hier verblode ich.

Roderick: Das Landleben tut Kindern gut.

Adele: Aber ich weif3 nicht, wie man sich in so einem Dorf
verhilt.

Roderick: Nun, sobald man das Essen beendet hat, legt
man Messer und Gabel auf dem Teller ab. Mafigebend ist
hier die Fiinf-Uhr-Position.

Adele: Und was, wenn ich mit essen noch gar nicht fertig
bin, sondern blof3 eine Zigarette rauchen will?

Roderick: Hat man die Mahlzeit noch nicht beendet, legt
man Messer und Gabel jeweils rechts und links ab, das
heif3t auf der Acht- beziehungsweise Vier-Uhr-Position.

Unterdessen waren wir auch nur noch zu viert, da Moira, die
Nanny mit den gelben Wolfsaugen, in letzter Sekunde die gute
Landluft ausschlug und lieber in der Stadt blieb.

»Warum kommt Moira nicht mit?«, fragte ich leise, damit
mein Bruder nichts horte.

»Sie will nicht auf dem Dorf wohnen, sagte unsere Mut-
ter.

»Und warum nicht?«, fragte ich weiter.

»Weil sie offenbar nicht so damlich ist, wie sie aussieht.«

Insgeheim war mir das recht, denn an Moira gefiel mir man-
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ches nicht. Wie sie an ihrer Oberlippe zog beispielsweise. Oder
die Art, wie sie dauernd »Ach Gottchen!« sagte. Und natiir-
lich ihre Kalzium-Predigten. Ein Leben ohne Nanny versprach
spannend zu werden, auflerdem wurden wir nicht mehr mit
Milch abgefiillt. Ich wiirde gern noch mehr {iber Moira sagen,
aber sie kommt in dieser Geschichte nicht weiter vor, deshalb
lasse ich es.

Little Jack (der Veranderungen nicht leiden konnte, schon
gar nicht auf den letzten Driicker) bemerkte Moiras Abwesen-
heit erst am darauffolgenden Morgen. In seiner Verstorung
prophezeite er uns, eine Monsterkrabbe kdme, wiirde uns mit
ihren Scheren packen und fressen. Es war schauerlich anzu-
héren, denn meistens erwiesen sich seine Voraussagen auf die
eine oder andere Weise als richtig. Darin glich er jenen skur-
rilen Nebenfiguren im Film, die lauter hysterisches Zeug von
sich geben. Erst will es keiner horen, aber dann... tritt genau
das ein.

Kaum hatten wir Little Jacks wirres Gestammel entschliisselt
(er stotterte, wenn er aufgeregt war), lief8 uns ein lautes Sum-
men hochschrecken. Starr blickten wir uns ans.

»Das ist die Monsterkrabbex, stotterte Little Jack. War es
aber nicht. Vor der Tiir stand Mr Lomax, Ortskandidat der
Liberalen und zugleich der Handwerker, der im Auftrag des
Hausverkiufers noch ein paar Kleinigkeiten reparieren sollte.

»Wir dachten, Sie wéren eine Monsterkrabbe«, sagte meine
Schwester, die unsere zogerliche Reaktion und die verdngstig-
ten Gesichter irgendwie erkldren musste.

»Keineswegs«, sagte Mr Lomax, »ich bin zu hundert Prozent
Mensch«, was mich gleich fiir ihn einnahm. Meine Schwester
bot ihm eine Tasse Tee an. Aber den Tee lehnte er ab, wollte
stattdessen lieber ein Glas heifSes Wasser, und sofort fand ich
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ihn schon nicht mehr so sympathisch. Man sollte das nehmen,
was angeboten wird, oder dankend ablehnen - nur Forderun-
gen stellen, das geht nicht. Wie auch immer, Mr Lomax erle-
digte, was zu tun war, lie§ dabei laut das Radio laufen und ging
wihrend seiner Anwesenheit zweimal (das heif8t einmal alle
zwanzig Minuten) aufs Klo.

Sobald Mr Lomax weg war, machten wir uns daran, Mut-
ters Biicher in die Regale im Wohnzimmer zu rdumen, und
zwar, wie von ihr gewiinscht, alphabetisch. Alphabetisch hort
sich zunichst spaflig an, doch das ist es nicht, wenn man, wie
meine Schwester, das Alphabet nicht kennt. Ab J, K und L
wurde es fiir sie schwierig. Little Jack kannte zwar das Alpha-
bet (wie die meisten Stotterer), aber er sortierte die Biicher
nach den Vornamen der Autoren, sodass sich Arnold Bennett
plotzlich neben Arnold Wesker wiederfand. Das war gleich
doppelt falsch, denn fiir Dramen war ein eigenes Regal vor-
gesehen.

Wir turnten gerade auf der soliden Bibliotheksleiter herum,
als es abermals an der Tiir klingelte. Es war Mrs Longlady,
eine Frau aus dem Dorf. Mrs Longlady trug Lockenwickler in
ihren beigebraunen Haaren, sodass man ihre Kopfhaut sehen
konnte. Weder stellte sie sich direkt vor, noch nannte sie den
Grund ihres Besuchs, sondern sagte nur, dass sie diejenige sei,
die im Dorf die Dinge regle, und in dieser Eigenschaft wolle sie
uns allesamt willkommen heifSen. »Willkommen in Flatstone
also.«

Meine Mutter, angetan mit einem kleidsamen Kopftuch,
kam in den Flur. Mit dem Kopftuch sah sie aus wie jemand,
der gerade noch Umzugskartons ausgepackt hatte, doch der
Eindruck tduschte, sie saf$ bereits an ihrem neuen Stick.
Mrs Longlady sagte: »Auch Thnen ein herzliches Willkommen
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in Flatstone«, und dann reichten sie sich die Hand. Mrs Long-
lady warf einen Blick ins Biicherchaos des Wohnzimmers.

»Du liebe Giite, so viele Biicher, sagte sie. Und: »Haben Sie
die alle gelesen, Mrs Vogel?«

Meine Mutter hasste Menschen, die »du liebe Giite« sagten,
denn ihrer Meinung nach war eines von beidem, Liebe oder
Giite, der Worte genug. Und noch mehr hasste sie Leute, die
idiotische Fragen stellten. Trotzdem sagte sie: »Einige.«

Dann sagte Mrs Longlady noch, sie wohne gegeniiber der
Bickerei und dass wir uns melden sollten, falls wir Hilfe bei
der Steuerkldrung brauchten, da ihr Mann praktisch fiir das
ganze Dorf die Steuererklirung machte und tiberdies mit
Obstbau und Imkerei Bescheid wisse, nur fiir den Fall, dass wir
mit Baum oder Bienen Probleme hitten. Uns Kindern gegen-
iber sprach sie eine Einladung zum Tee mit ihren Zwillings-
médchen aus, irgendwann in naher Zukunft und natiirlich nur
in ihrer Gegenwart.

Unser neues Haus war schon, aber es war nicht immer nur
ein Haus gewesen, sondern ein Ensemble aus drei kleinen
Cottages, die zu einem familientauglichen Grofleren vereinigt
worden waren, dazu ausgestattet mit einer schicken Wendel-
treppe aus seltenen Edelholzern. Ein Foto dieser Treppe war
schon einmal in einer Zeitschrift erschienen, aber das bedeu-
tete uns nichts. Anders als die Stalle mit den halben Tiren,
denn genau so sahen auch die Stalltiiren unseres Modell-Bau-
ernhofs aus. Mit den Futtertrogen war es dasselbe. Wir liebten
die grofien Birnbaume auf der Koppel, wir liebten den Duft
der Béckerei, der tiber die Mauer zu uns wehte.

Am besten aber gefielen mir die Aussicht auf die weite
Landschaft hinter der Koppel und die kleinen Aussichtsplatt-
formen, die jemand vor uns in den Birnbdumen angebracht
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hatte. Von dort oben tiberblickte man das ganze Patchwork
der Felder und Hiigel, sah sogar den grauen Wehrturm der
angelsichsischen Kirche (den ich spiter mit der Schulklasse
mindestens dreimal besuchen wiirde) und die Bdume entlang
der alten Handelswege. Von morgens bis abends zwitscher-
ten Vogel in den Bdumen und Strduchern, friedlich grasten
die Kiihe oder standen im Schlamm an der Tranke und sahen
einen seelenvoll an.

Als Abenteuerspielplatz war das neue Haus definitiv eine
Verbesserung, denn das alte hatte nur Sachen zu bieten gehabt,
die Erwachsene toll fanden. Beispiele zum Positiven hin: der
Efeu iiber dem angebauten Gewichshaus, eine Sandkiste voller
Katzenpisse und ein tiefer dunkler Keller.

Obwohl also alles schon war, merkten wir bald, dass nie-
mand im Dorf uns leiden konnte. Es war einfach nicht zu
iibersehen. Die Leute stierten uns an, aber keiner lachelte,
keiner streichelte Debbie, unseren hiibschen Labrador. Oft
senkten wir dann den Blick, aber das machte alles nur noch
schlimmer, denn so sah es aus, als hitten wir etwas zu verber-
gen. Andererseits, es nicht zu tun, hitte erst recht irrsinnig aus-
gesehen. Ich trostete mich damit, dass die Leute mit der Zeit
noch auftauen wiirden, doch meine Schwester war skeptisch.
Die Leute wiirden uns nie akzeptieren, sagte sie, oder Debbie
streicheln. »Weil wir kein Familienoberhaupt haben, weil bei
uns kein Mann am Ruder ist.« Kurz, es wiirde sich erst dann
was dndern, wenn unsere Mutter wieder heiratete.

So gingen die Monate ins Land. Aber in der ganzen Zeit rief
die Pfadfinderfiihrerin, eigentlich eine verniinftige Frau, kein
einziges Mal an, um uns mitzuteilen, dass wir ganz oben auf
der Warteliste stiinden, da konnte unsere Mutter noch so hau-
fig nachfragen. Und natiirlich wurde auch aus Mrs Longladys
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grof$ angekiindigter Einladung zum Tee nie etwas. Wir wurden
nicht zur Parade am Flatstone Day eingeladen und erfuhren
deshalb nie, wie diese Hammelpasteten schmecken. Kein Kind
wollte mit uns spielen, oder vielmehr: Keine Mutter wollte,
dass ihr Kind mit uns spielte. Nach und nach wurde mir klar,
dass es genauso war, wie meine Schwester sagte: Unsere Mut-
ter war (und blieb) eine geschiedene Frau und infolgedessen
eine Aussitzige. Uns war einfach nicht zu trauen. Mrs Long-
lady, dieselbe, die schon am zweiten Tag vorbeigekommen
war, bedugte uns im Vorbeifahren misstrauisch aus ihrem
alten Hillman. Und ein Longlady-Klon namens Miranda er-
zéhlte tiberall, dass man vor dem Umbau der drei Cottages ein
altes Miitterchen gewaltsam aus ihrer Bleibe geworfen hatte.
Allein unseretwegen, hief8 es, musste sie nun in einer armseli-
gen Hiitte hausen, mit Schimmel auf der Treppe etc. Meine
Schwester meinte aber, das sei schon deshalb Blodsinn, weil
armselige Hiitten keine Treppen hitten.

Das Gefiihl des Ausgestoflenseins verstarkte sich noch, als
wir erfuhren, dass auch unser Vater offenbar keinen weite-
ren Gedanken an uns verschwendete. Zwar war die Affire mit
Fabrik-Phil bald beendet, doch kurz darauf ehelichte er eine
Frau mit perfektem Gesicht und perfekter Frisur aus London,
ohne uns etwas davon zu sagen. Ich sah aber das Bild im Mer-
cury und zeigte es meiner Schwester, der ganz schlecht wurde.
Und natiirlich bekamen die beiden kurz darauf ihr erstes Kind.
Was einerseits schon ist, denn Nachwuchs ist ja immer schon.
Andererseits fithlte es sich fiir uns so an, als wiirden wir, die
Kinder aus erster Ehe, mit einer frischeren Farbschicht tiber-
malt. Meine Schwester meinte, eigentlich sollten wir froh sein,
denn auf diese Weise gibe es zu Weihnachten oder Ostern viel
mehr Leute zu besuchen. Na klar, wer’s glaubt.
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Noch schwerer zu verkraften war, dass Mrs Lunt uns schrieb,
dass sie nicht mehr zur Verfiigung stand. Schuld war angeblich
der hohe Spritpreis. Aber fiir unser weiteres Leben in unserem
neuen Heim wiinschte sie uns alles erdenklich Gute. Meine
Mutter wollte sich nichts anmerken lassen, aber wir alle wuss-
ten, was los war, als ihr beim Lesen der Karte ein kleiner Ent-
tauschungsschrei entfuhr, den sie sofort zu tiberspielen suchte:
»Ha! Endlich hat die Lunt kapiert, dass sie hier nicht mehr er-
wiinscht ist.«

Ich war enttduscht, denn ich hatte mich so darauf gefreut,
Mrs Lunt ihren Tee zu servieren, das hatte ich ndmlich nach
unserem Umzug gelernt, am liebsten in ihrer Lieblingstasse,
der weiflen mit dem gelben Rand. Ich hitte gesagt: »Darf ich
Ihnen einen Tee anbieten, Mrs Lunt?« Und die Lunt hitte ge-
sagt: »Also, ist das denn die Moglichkeit? Die Kleine serviert
den Tee?«

Schliellich war man auch im erweiterten Familienkreis
tibereingekommen, unsere Mutter einfach ihrem traurigen
Schicksal zu tiberlassen. Dabei bestand unsere weitere Fami-
lie nicht aus schlechten Menschen, im Gegenteil, es waren
iiberwiegend sehr nette Menschen. Aber die unbemannte Ver-
wandte, unsere Mutter, wire auf Cocktailpartys doch zu pein-
lich gewesen. Auflierdem, so ging das Geriicht, sei sie mitt-
lerweile in den Alkohol abgerutscht und eine Gefahr fiir das
Kindeswohl. Das war nicht einmal gelogen. Sie trank und war
insofern keine gute Mutter. Das alles war jedoch nichts dage-
gen, mit welcher Besessenheit sie sich in ihre schriftstellerische
Arbeit stiirzte — und tief in ihren Seifenopern-Welten versank,
wo fiir uns kein Platz mehr war.

Ich will aber gerecht sein. Wer mit einunddreif3ig einsam,
allein und ungliicklich in einem boswilligen Kaff abgeschrie-
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ben ist und auf der Welt nur noch uns drei und einen Labra-
dor sein Eigen nennen kann, der wird schnell eine Gefahr fiir
das Kindeswohl und rutscht ab in den Alkohol und die Dra-
menproduktion.

Adele: Ich sehe, du hast wieder geheiratet.

Roderick: Ja, aber diesmal ein echtes Klasseweib, mit einem
ganz aparten Lachen {ibrigens.

Adele: Nicht ein bisschen zu dick fiir dich?

Roderick: Nun, sie ist gewiss nicht so eine knabenhafte
Bohnenstange wie du.

Adele: Ich dachte, du stehst auf den knabenhaften Typ.

Roderick: Das war einmal. Jetzt ziehe ich weibliche Kurven
vor.

Irgendwann lief3 es sich nicht mehr leugnen: Meine Schwester
hatte alles kommen sehen und also zu hundert Prozent recht
behalten, und es gehorte sich, dass ich das auch mal zugab.
Doch das reichte ihr offenbar nicht, denn sie verwies darauf,
dass sich personliches Ungliick (wie chronische Mannlosig-
keit und zwanghaftes Stiickeschreiben) nur negativ auf unsere
eigene Entwicklung auswirken konnte, sollte es nicht im Keim
erstickt werden. Allerdings lag die Keimphase dank meiner
Ignoranz schon eine Weile zuriick. Meine Schwester erklarte,
Kinder von chronisch ungliicklichen (sprich: unbemannten)
Menschen wiirden fast unweigerlich ein Fall fiir die gesetzliche
Vormundschaft, und was das bedeute, konne sich jeder selbst
ausrechnen: Man wird tagein, tagaus zur Strafe gekniffen, und
es gibt nur Spaghetti auf Toast oder Knickebrot ohne alles.
Und da fiir mich an allen Sachen mit Toast immer der Toast
das Leckerste war, verfehlte die Botschaft ihre Wirkung nicht.
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Und sie war langst nicht die schlimmste. Aufler dass man dau-
ernd gekniffen wurde, durfte man weder ein Pony noch einen
Hund haben, nicht einmal ein Meerschweinchen.

Ich sagte jedoch, das mit dem Ponyverbot und dem Ge-
kniffenwerden ginge schon in Ordnung, denn ein Pony wollte
ich ohnehin nicht, und den téglichen Kampf mit einem Erzie-
her stellte ich mir ganz lustig vor. Meine Schwester sagte, sie
habe Geschichten aus dem Crescent Home gehort (dem Kin-
derheim zwei Dorfer weiter), Geschichten, die selbst sonnigen
Gemiitern aus den Reihen der gesetzlichen Vormiinder die
Trénen in die Augen trieben.

Deshalb beschlossen wir, uns ab sofort selbst auf die Suche
nach einem geeigneten Mann fiir unsere Mutter zu machen.
Dabei ging es nicht nur um das Lebensgliick unserer Mutter,
sondern auch darum, uns vor dem gesetzlichen Vormund und
dem Kinderheim zu bewahren. Allerdings waren wir realis-
tisch, was die Erfolgschancen anging. Zum einen war unsere
Mutter nicht der Mensch, der jede Woche mit einer neuen
Minnerbekanntschaft ausging, zum anderen war das Dating-
Spiel insgesamt sehr knifflig — wir hatten gentigend Frauen-
zeitschriften gelesen. Es musste ein Unterhaltungsprogramm
her, das sie zumindest zeitweise aus ihrer Dramenwelt lockte
und sie vielleicht sogar von den schonen Seiten des echten Le-
bens so tiberzeugte, dass sie nicht mehr davon lassen wollte.

Wir nahmen uns vor, alle geeigneten Kandidaten der Ge-
gend anzuschreiben und diese zu einem Drink einzuladen.
Vielleicht ergaben sich aus dem Abend ja der erste Beischlaf
und nachfolgend die Heirat. Natiirlich nicht alle auf einmal,
sondern schon nacheinander. Meine Schwester fragte nach
den drei Haupteigenschaften, die ein kiinftiger Ehemann mit-
bringen musste. Keine leichte Frage, denn ich wusste so gut
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wie gar nichts tiber Méinner, auf3er vielleicht, dass sie gern vor
dem Kaminfeuer sitzen, Omelette essen und iiberhaupt dau-
ernd essen wollen.

Aber egal. Meine erste Top-Eigenschaft verlangte, dass er
gern Fernsehen guckte. Auf Platz zwei kam »Natiirlichkeit«.
Aber ich merkte, dass meine Schwester gar nicht zuhorte. Wie
viele Leute, die einen nach irgendwelchen Lieblingssachen fra-
gen, suchte auch sie nur nach einem Vorwand, mir ihre Rang-
liste mitzuteilen.

Wenn ich so etwas merkte, fragte ich mich immer, warum
sie mir das nicht gleich sagten. Das hitte Zeit gespart, und ich
hitte mir nichts Eigenes iiberlegen miissen. Am &rgsten trieb
es librigens Little Jack, wenn er mich nach meinen rémischen
Lieblingskaisern oder Lieblingspies fragte.

Wie auch immer, meine Schwester nannte mir recht bald
ihre Lieblingseigenschaften bei einem Mann. Er ging (erstens)
immer personlich zur Tiir, wenn es klingelte, und verkorperte
(zweitens) eine gewisse Autoritdt. Drittens mochte er Tiere
und péppelte sie wieder auf, wenn sie krank oder verletzt wa-
ren. Und dann (viertens) wire es auch nicht schlecht, wenn er
eigenes Land besifle.

Little Jack kam und sagte, er wolle Madnner mit tiefen Ta-
schen. Nicht im tibertragenen Sinn, sondern wortlich, denn
er selbst trug seit Kurzem seine erste Hose mit Taschen, und
deren vielfiltige Moglichkeiten faszinierten ihn ohne Ende.
Zu guter Letzt sollte sich dieser Mann noch fiir Eulen und die
Romer interessieren.

Unser Auswahlverfahren beruhte auf einem Fragenkata-
log mit den mdglichen Antworten ja, nein und weif3 nicht.
Bei den Fragen drehte es sich meist um Fernsehen, Tiere oder
eine besondere Anfilligkeit fiir Erkaltungskrankheiten (Hus-
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ten, Schnupfen, Heiserkeit), die unsere Mutter nicht ausste-
hen konnte. Dariiber hinaus sollte er ein guter Schwimmer
sein und einem Urlaub an der See nicht abgeneigt. Und noch
irgendetwas mit tiefen Taschen.

Als Little Jack nicht mehr da war, erstellten wir eine Liste
moglicher Kandidaten. Als ich bei ein paar Namen Bedenken
auflerte, sagte meine Schwester: »Wir sollten in dieser Phase
niemanden ausschlieflen.«

»Aber Mr Longlady ist verheiratet, sagte ich. »Néamlich mit
Mrs Longlady.« Ich wies auf diesen Punkt hin, weil mit dieser
Dame offenbar nicht zu spaflen war.

»Na und, sie sind alle verheiratet«, sagte meine Schwester.
»Aufler Mr Lomax. Aber Mr Lomax ist auch minderbemittelt,
den will sowieso niemand.«

Einen Moment lang schwiegen wir. Mr Lomax als minder-
bemittelt zu bezeichnen fand ich unfair, aber meine Schwes-
ter erkldrte: »Wir sollten uns sowieso nicht auf unverheiratete
Kandidaten konzentrieren. Bei denen weifd man nie, ob sie das
Zeug dazu haben.«

»Zeug wozu?s, fragte ich.

»Na ja, Erfahrung und so. Wenn sie ein normales Familien-
leben mit allen Hohen und Tiefen nicht kennen, knicken sie
spater vielleicht ein, sagte sie.

»Und was soll aus ihren jetzigen Frauen werden?«, fragte
ich.

»Du kennst doch das Sprichwort: >Im Krieg und in der Liebe
ist alles erlaubt.««

Ich kannte das Sprichwort - und fand es in letzter Konse-
quenz doch recht heftig. Aber es stimmte: Im Krieg und in der
Liebe ist alles erlaubt, und unserer Liste stand nichts mehr im
Weg. Folgende Namen hatten wir uns notiert:
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Mr Lomax - Kandidat der Liberalen

Dr. Kaufmann - Arzt

Mr Dood - Lehrer (wenn moglich vermeiden)
Der Kohlenmann - zu weit weg?

Mr Longlady - Steuerexperte und Bienenfreund
Mr Oliphant - piekfeiner Farmer

Unser Vater
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Ein gliicklicher Zufall wollte es, dass meine Mutter, kurz nach-
dem wir die Liste erstellt und unseren Schwur geleistet hatten,
einen Termin bei Dr. Kaufmann machte, dem Landarzt. Mei-
ner Schwester und mir war das nur recht, denn so konnten wir
gleich loslegen, trotz Schmetterlingen im Bauch. Denn heirats-
mifig - so viel wussten wir — waren Arzte begehrt.

Unser Plan sah vor, dass ihm meine Schwester nach der
Sprechstunde einen kurzen Brief schrieb (auf dem sinnlich-
cremefarbenen Briefpapier mit den Pfirsichbliiten in der rech-
ten oberen Ecke), worin sie ihn abends zu einem Drink ein-
lud.

Ich begleitete meine Mutter zu Dr. Kaufmann, damit der
sich einmal das Knacken in meiner Schulter ansehen konnte.
Sofort wusste ich, dass er mit meiner Mutter keinen Beischlaf
haben wiirde. Er war einfach nicht der Typ, der sich an leidge-
prifte Mauerbliimchen heranmachte, so hiibsch sie auch sein
mochten. Ich merkte es an der Art, wie er sprach und wie er
uns ansah, eine Mischung aus Sachlichkeit und Mitgefiihl, der
ich danach nur noch selten begegnet bin. Uberdies konnte so
eine Einladung an Dr. Kaufmann auch nach hinten losgehen,
wie meine Schwester schon zuvor iiberlegt hatte, dann ndm-
lich, wenn er solche Initiativen als unvereinbar mit der Mut-
terrolle ansah. Wenn wir Pech hatten, waren wir danach dem
gesetzlichen Vormund wieder einen Schritt ndher. Im Grunde
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sah er die Sache genauso wie meine Schwester und gab unserer
Mutter den entsprechenden Rat.

Er sagte: »Mrs Vogel, Sie fithren in dieser Familie das Kom-
mando, Sie sind am Ruder, Ihre Kinder verlassen sich auf Sie.
Aber wichtig ist nicht nur, dass Sie verniinftig fiir sie sorgen,
sondern auch, dass die Leute im Dorf es sehen.« Er nickte ihr
aufmunternd zu und fuhr fort: »Also, sorgen Sie gut fiir Thre
Kinder, und bezahlen Sie Thre Raten piinktlich, ohne das geht
es nicht...«

»Kein Problem, ich werds versuchen«, unterbrach ihn
meine Mutter, ehe er mit den Dingen, ohne die es nicht ging,
fertig war. Er redete unverdrossen weiter.

»Wichtig ist das Erscheinungsbild Threr Kinder in der
Schule. Sorgen Sie dafiir, dass sie immer ihre Hausaufgaben
gemacht haben. Und dass die Haustiir abgeschlossen ist. Und
das Gartentor. Sie wohnen jetzt auf dem Dorf, Mrs Vogel, nicht
in der Stadt. Und essen Sie ausreichend, Sie haben Unterge-
wicht, sagte er. »Ohne das geht es gar nicht.«

Ebenso gut hitte er sagen konnen: »Sonst kommt der ge-
setzliche Vormund.«

Aber genau so interpretierte ich seinen Vortrag.

Na gut, ohne bestimmte Sachen ging es wirklich nicht. Dies
bestarkte mich aber nur noch in meinem Vorsatz, fir das
Gliick meiner Mutter zu kampfen. Zwar hatte ich mich schon
mit meiner Schwester dazu verschworen, aber was es alles be-
deutete, was es alles einschloss, all die Sachen, ohne die es
nicht ging, all das hatte ich mir nicht klargemacht. Bis ich bei
Dr. Kaufmann war. Aber das ist eben das Besondere an Arz-
ten: Man kauft ihnen jedes Wort ab. Vielleicht sind sie deswe-
gen so begehrt.

Wieder zu Hause, erzihlte ich alles meiner Schwester, und
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wir dankten Gott fiir das Knacken in meiner Schulter und stri-
chen Dr. Kaufmann von der Liste, die jetzt folgendermaflen
aussah:

Mr Lomax - Kandidat der Liberalen

Dr. Kaufmann — Arzt

Mr Dodd - Lehrer (wenn moglich vermeiden)
Der Kohlenmann - zu weit weg?

Mr Longlady - Steuerexperte und Bienenfreund
Mr Oliphant - piekfeiner Farmer

Unser Vater

Wir beschlossen, das Eisen zu schmieden, solange es heif$ war,
und uns gleich danach Mr Lomax vorzunehmen, seines Zei-
chens Handwerker und Kandidat der Liberalen. Er stand auf
der Liste ganz oben und war ein aussichtsreicher Kandidat.

Umgehend schrieb ihm meine Schwester einen Brief. Aber
sie beherrschte den Stil meiner Mutter nicht anndhernd so gut
wie ich und hing bald fest, weswegen ich mich einschaltete,
damit das Ganze halbwegs realistisch klang. Aber da wir das
Briefpapier meiner Schwester benutzten und die Briefe auch
ihre Idee waren, kann man sagen, dass es sich um eine gemein-
schaftlich begangene Tat handelte.

Lieber Mr Lomax,

was bin ich nur fiir ein Schussel! Mir féllt gerade siedend
heif3 ein, dass ich Ihnen ja noch gar nicht Dank gesagt habe
dafiir, auf welch vielfiltige Weise Sie bei unserem Einzug
die vielen kleinen Dinge ausgebessert und uns so »das Nest
bereitet« haben. Aber ohne einen solchen Dank geht es
nicht. Hitten Sie Lust, einmal auf einen Drink vorbeizu-
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