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1

Komm nur herein, mein Kätzchen, komm herein. Die Tür war 
wohl offen ? Ich habe das Hörgerät nicht eingesetzt. Aber du 
gehst ohnehin auf leisen Pfoten. Das mag ich an dir. Hunde 
sind mir zu menschlich mit ihrem Gepolter, Gehechel und 
Gebell. 

Erlaube, dass ich die Tür schließe. Wenn du rauswillst, 
melde dich. Ich lege mich hin. Heute bin ich müde, weiß der 
Kuckuck, warum. Ja, komm nur her. Leg dich zu mir. Wie 
schön du schnurrst, wenn ich dir den Nacken kraule. Lass dich 
von mir nicht stören. Ich denke und rede vor mich hin. Mein 
Schlaf kommt nicht so rasch wie deiner, und Denken ist eine 
gute Beschäftigung. Wo war ich ? Selbst wenn der Kopf noch 
taugt, früher taugte er einfach mehr. 

Was man von mir sagen würde. Das hatte ich mir gerade 
überlegt. Für viele die entscheidende Frage. «Verrückt», würde 
das Urteil lauten, wenn ich sie unter den Schleier blicken ließe. 
Einundneunzig Jahre alt, herzlos und verrückt. Aber so weit 
kommt es nicht. Der Vorhang bleibt unten. Bleibt sitzen, ihr 
Richter und Henker. Ihr sitzt so bequem. Ich habe das Gericht 
inzwischen durch die Hintertür verlassen. Aber an Nachschub 
für die Anklagebank mangelt es euch ja nie. 

Ich habe lange zugeschaut. Als ich jung war, sah ich die 
Leute alt werden und verblassen. Sie entfernten sich scheinbar 
von mir, es war die Vergänglichkeit, die ich den Menschen an-
sah. Ich hatte alles vor mir. Mein Leben hatte noch gar nicht 
angefangen. Später sah ich die Menschen dann zu mir heran-
wachsen. Ich hatte sie überholt, und sie waren mir auf den Fer-
sen. Und bald fühlte ich mich in die Enge getrieben. Den Weg 
nach vorn versperrte mir der Tod, der immer unverhohlener 
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auf mich schielte, während er erst sporadisch, bald regelmäßig 
an die Türen meiner Bekannten klopfte. Er war mir ein altbe-
kannter und doch nicht minder unsympathischer Begleiter.

Die meisten sehen es falsch. Sie glauben, die Alten würden 
abgehängt. Sie glauben, die Alten verlören den Anschluss, weil 
der Zahn der Zeit ihre Geister und Körper daran hindert, mit 
dem rasenden Fortschritt mitzuhalten. Das stimmt aber nicht. 
Der Fortschritt gestaltet nur die Kulisse. Und in diesem ewi-
gen Trauerspiel liegen die Alten immer vorn. 

Letzter Akt: die letzte Sünde. Anstatt ihre verbleibende Zeit 
in die Hand zu nehmen, anstatt nach vorne zu schauen, wie sie 
es früher immer wollten, drehen sie sich um. Sie schauen ihren 
Kindern und Kindeskindern beim Wettlauf zu und kommen-
tieren jeden Atemzug. Viele sind so bösartig, ihre Verfolger an-
zufeuern, obwohl sie deutlich sehen, dass hinter der Ziellinie 
nur Ödland liegt. 

Entschuldige, Kätzchen, du hast es dir bequem gemacht. 
Aber ich muss mich bewegen. Mein Rücken zwickt. Und die 
Schulter. Bleib du auf dem Bett, ich setz mich in den Sessel. 
Ein Hochzeitsgeschenk von meinen Schwiegereltern. Seit 
fünfundfünfzig Jahren habe ich ihn schon. Man sieht es ihm 
an. «Runter von Vaters Sessel !», schimpfte Ursula immer, wenn 
die Kinder darauf herumtollten. So ist es besser. Der Sessel ist 
meinen Körper gewohnt. Das Bett hätte da noch viel zu ler-
nen. Aber es wäre wohl vergebene Müh. 

Die Erinnerung bleibt. Die Erinnerung und, in meinem 
Fall, ein Sessel. Manchmal würde ich auch gern die Erinne-
rung verlieren. Obwohl, das ist dummes Geschwätz. 

Genug geruht ? Du bist jung. Was wären meine einund-
neunzig Jahre wohl in Katzenjahren ? Ich mache dir die Tür 
auf. Auf Wiedersehen, Kätzchen. Danke fürs Gespräch. Ein 
besseres hatte ich lange nicht.
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Sophie, diese Geschichte ist für dich. Ich erzähle sie dir, weil 
du sie nicht hören kannst. Du bist nur eine Fotografie über 
meinem Bett. Und dennoch stockt mir die Stimme. 

Ich habe die Kamera aus dem Büro geholt und dich damit 
überrascht, wie ich dich jetzt mit meiner Geschichte über
rasche. Du hast meine alte Fuji-Kamera geliebt. Ich habe sie 
dir vermacht. Du sitzt am Esstisch in meiner alten Wohnung. 
Dein Oberkörper ist gerade, du blickst mich an und lächelst. 
Vielleicht hast du im Flur meine Schritte gehört und dich ge-
freut, dass ich zurückkomme. Deine schulterlangen hellbrau-
nen Haare sind locker zusammengebunden. Zwei Strähnen 
haben sich gelöst. Das warme Braun deiner Augen lässt sich 
auf dem Schwarzweißfoto nur erahnen. Einer deiner kleinen 
Silberohrringe ist zu sehen. Mir hat es immer gefallen, dass du 
so natürlich aussiehst, so ungekünstelt. 

Du hast mich an dem Abend auch fotografiert. Erinnerst du 
dich ? Es war der 2. September, Mitternacht und damit mein 
Geburtstag vorüber. Das war vor über einem Jahr. Mir kommt 
es vor wie ein Leben aus dem Geschichtsbuch. Die Biographie 
eines Toten. Franziska und Hans waren da gewesen. Hans hat
te sich wie immer unwohl gefühlt und sich beim ersten güns-
tigen Moment ins Wohnzimmer verdrückt und gelesen. Dort 
hatte er ausgeharrt, bis er mit Franziska nach Hause fahren 
durfte. Wir fühlten beide ähnlich bei solchen Zusammenkünf-
ten, dein Vater und ich, und doch kamen wir uns nie näher. 
Adrian wohnte neuerdings mit Freunden, und auch er sehnte 
den Abschied herbei, weil wahrscheinlich Aufregenderes als 
ein neunzigster Geburtstag des Großvaters wartete. Sebastian, 
das Küken, war im Austauschjahr in Amerika. Natürlich erin-
nere ich mich an die Namen. 
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Du bist noch geblieben, als die anderen gingen. Wie so oft. 
Und da wurde mein Geburtstag auch für mich ein Fest. Wir 
saßen am Tisch und tranken Kaffee und Slibowitz, den du 
mitgebracht hattest. Deine Nachbarin hatte dir die Flasche ge-
schenkt. Sie war erst vor kurzem mit der Familie in die Schweiz 
gekommen. «‹Schliwowitza› nennen sie ihn dort», hast du mir 
erklärt. Ein Heilmittel gegen jegliche Schmerzen.

An meiner Kamera hat dir so gefallen, dass du dich auf die 
Fotos freuen konntest, weil sie erst entwickelt werden mussten. 
«Die Menschen haben keine Geduld mehr», hast du gesagt. 
Aber so geduldig warst du dann auch nicht, als du noch sie-
benmal auf mich gezielt und abgedrückt hast, um den Film zu 
füllen. Eine Porträtstudie hast du es genannt und mir erklärt, 
welche Effekte du mit der Blende und der Belichtungszeit er-
zielen wolltest. Obwohl wir beide mit ernsten Mienen unsere 
Rollen spielen wollten – du die professionelle Fotografin, ich 
das launische Model –, konnten wir unser Grinsen nicht im-
mer unterdrücken. «Ich liebe dieses Geräusch», hast du vom 
Klicken gesagt. «Nicht so grimmig, Großvater. Lächeln !», und 
gleich darauf wolltest du mein grimmigstes Gesicht sehen. 
Nach dem letzten Bild hast du zurückgespult, versonnen und 
mit vorsichtigen Handgriffen. Und dann hast du den Film aus 
der Kamera geklaubt, mit mir geschimpft, weil die Plastikdose, 
in der man ihn aufbewahren sollte, verschwunden war, und 
ihn in deine Tasche gesteckt. Du hast mich angesehen, mit dei-
nen guten Augen, die so tröstlich schauen können, mit der 
Hand dreimal auf deine Tasche geklopft und gesagt: «Vor-
freude.» Ich habe gelacht und war stolz, weil du so klug und 
gut und schön bist. Und dann wurde ich traurig, weil ich an 
Paul denken musste. Und deshalb schenkte ich mir noch einen 
Schliwowitza ein. 

Ich muss immer an Paul denken, wenn ich dich sehe. Du 
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hast so viel von Paul. Was mich erstaunt, weil du Franziskas 
Tochter bist. Aber du hast eben auch, was Paul gefehlt hat. 
Und deswegen mache ich mir um dich keine Sorgen. 

3

Am liebsten ist mir der Gedanke, dass ich es aus Liebe tue. Das 
ist nicht einmal die halbe Wahrheit. Aber das Leben hat mich 
gelehrt, dass die Liebe fast immer bloß die halbe Wahrheit ist. 
In meinem Fall ist auch eine gehörige Prise Eigennutz dabei, 
das gebe ich zu. 

In unserer Gesellschaft werden ich und meinesgleichen als 
Gnadenbrotempfänger angesehen. Ich will das nicht verurtei-
len. Ich stelle nur fest, wie ich es empfinde. Für die Jungen ist 
es selbstverständlich, dass sie unsere Zügel in den Händen hal-
ten. Ich habe mir erlaubt, meine Zügel ein letztes Mal zu grei-
fen. Und um sicherzugehen, dass mir niemand meinen Gaul 
lahm- oder meinen Hintern weichreden konnte, habe ich ge-
sattelt, ohne jemandem davon zu erzählen, und bin in eine 
Richtung geritten, in die mir niemand folgen kann. 

4

«Guten Morgen, Herr Kehr, haben Sie gut geschlafen ?»
Er schaut sie an, sein Blick zuckt in alle Richtungen durchs 

Zimmer, ruht kurz auf dem verlassenen Bett, das hinter dem 
Vorhang hervorlugt. Dann richtet er ihn wieder auf sie.

«Ja, ich habe gut geschlafen», sagt er zögerlich. «Wer sind 
Sie ? … Ich habe Sie schon einmal gesehen … ja … aber ich 
habe Ihren Namen … im Schrank, ja.»
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«Ich bin Frau Feller, Herr Kehr. Ich bin hier, um Ihnen aus 
dem Bett zu helfen.»

«Aus dem Bett ? … das Bett … das Bett, das Bett. Haben Sie 
meine Brille gesehen ? Das ist nicht mein Bett. Das werde ich 
melden.»

«Schauen Sie, hier auf dem Nachttisch ist Ihre Brille. Hier. 
Ich gebe sie Ihnen.»

Herr Kehr setzt seine Brille auf, schaut sich wieder im Zim-
mer um und fährt mit kreisenden Bewegungen der rechten 
Hand durch seine weißen, noch dichten struppigen Haare. 

«Kommen Sie», sagt Frau Feller, «ich helfe Ihnen auf.»

5

Wie wenig es doch braucht, um aus einem kahlen Zimmer 
sein eigenes Zimmer zu machen. Oder aus einem kahlen hal-
ben Zimmer mein etwas weniger kahles halbes Zimmer. Ein 
paar Fotos, einen Sessel, einen geknüpften kleinen Teppich auf 
dem Tisch und eine Brille auf dem Nachtschränkchen. Ein 
Foto meiner Familie an einer kahlen Wand macht sie zu mei-
ner Wand. So schnell ein Zimmer aber zu einem persönlichen 
Zimmer wird, so schnell wird es auch wieder irgendein leeres 
Zimmer sein. Das Foto hängt, um mir zu sagen: Du sollst dich 
hier zu Hause fühlen. Ich antworte: Ich bin nirgends zu Hause. 
Ich bin nicht mehr von dieser Welt. 

Es gibt Gebäude, die nach Geschichte riechen. Davon ver-
stehe ich etwas. Ich habe gebaut und mich immer für Gebäude 
interessiert. Manchmal verschlägt einem die Geschichte fast 
den Atem, weil sie wie Weihrauch in die Nase steigt. Die Ge-
schichte dieses Zimmers ist nur für feine und unerschrockene 
Nasen wahrnehmbar. Nasen, die den Geruch des Todes erken-
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nen. Weiße Wände, marmorgrauer Linoleumboden, doppel-
verglaste Fenster mit weißen Rahmen. Das ist alles ziemlich 
geschichtsgeruchsneutral. 

Hier sitze ich also und denke zurück. Es kommt mir vor wie 
ein Film. Wer mich kennt, hält das hier für den Epilog. Doch 
was sie für den Epilog halten, der mit dem Tod enden müsste, 
ist in Tat und Wahrheit ein neuer Film. Quasi eine optische 
Täuschung. 

Ich finde es erstaunlich, wie viele Menschen ihr Ende dem 
Zufall überlassen. Dabei ist ein gutes Ende nicht zu unterschät
zen. Und wenn es dafür zu spät ist, scheint es mir immer noch 
besser, den besten Zeitpunkt für ein schlechtes Ende selber zu 
wählen. Deshalb bin ich hier. Ich bin in guter Gesellschaft. Die 
Geschichten, die hier enden, enden alle schlecht. 

6

Demenzstation, früher Nachmittag. Die meisten Pflegerinnen 
sind im Büro bei einer Besprechung. Vom offenen Esszimmer 
her, das auch zum Aufenthalt dient, ist die Stimme einer Pfle-
gerin zu hören. Die Dementen, die auf Sesseln und Sofas sit-
zen oder herumgehen, sind unbeaufsichtigt. Die Tür des Auf-
zugs öffnet sich. Herr Kehr streckt langsam den Kopf heraus, 
schaut nach links und nach rechts. Ein alter, großgewachse-
ner Mann, der eben am Lift vorbeischlurft, bleibt stehen. Eine 
dürre, kleine, runzlige Frau erhebt sich vom Sofa. Herr Kehr 
bittet den alten Mann mit einer einladenden Geste in den Lift. 
Die alte Frau folgt ihm. Jetzt winkt Herr Kehr einem Paar, das 
in der Nähe Hand in Hand auf einem Sofa sitzt. Die Frau 
steht, ohne zu zögern, auf. Der Mann bleibt sitzen und wirft 
der Frau einen verständnislosen Blick zu. «Komm, wir gehen», 
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sagt sie. «In Ordnung, gehen wir», sagt er. Sie gibt ihm die 
Hand, und er erhebt sich mühsam. Dann erreichen sie mit er-
staunlich schnellen Schritten den Lift. Die Tür schließt sich. 
Herr Kehr drückt die Null. Der Lift fährt ins Erdgeschoss. Der 
Gang ist menschenleer. Das Paar steigt zuerst aus und bleibt 
vor dem Lift stehen. Die dürre Frau wendet sich nach rechts 
und trippelt in Richtung Toiletten und Küche. Der große alte 
Mann schlurft nach links in die Cafeteria. Die Frau nimmt 
ihren Mann an der Hand und geht mit ihm geradeaus, durch 
die automatische Tür aus dem Gebäude hinaus. Herr Kehr 
geht die Treppe hinauf in den ersten Stock. Er blickt durch die 
Glastür. Als er sicher ist, dass ihn niemand sehen kann, betritt 
er seine Etage und verschwindet in seinem Zimmer. 

7

Den Leuten ist alles suspekt, was ihnen nicht auf Anhieb be-
kannt vorkommt. Sagt Kunz das, was Hinz schon gestern ge-
sagt hat, wird Hinz zufrieden gackern. Sagt Kunz etwas ande-
res, aber er sagt es im Tonfall, in dem auch Hinz redet, werden 
sie sich immerhin zuprosten. Hinz wird aber die Ohren anle-
gen und bedrohlich knurren, sollte Kunz ein paar Wörter ge-
brauchen, die er nicht kennt. Es heißt nicht umsonst: Was der 
Hinz nicht kennt, das hasst er.

Kätzchen, du bist zurück ? Ich freue mich. Doch das heißt 
auch, dass Zimp die Tür offen gelassen hat, obwohl ich ihn ge-
beten habe, sie zu schließen. Er ist mir unerträglich. «Frische 
Luft», hat er beim letzten Mal gesagt. «Frische Luft», hörst du, 
Kätzchen ? Was durch diese Tür kommt, ist fast immer faul. 
Dich nehme ich natürlich aus ! Frische Luft kommt nur durchs 
Fenster herein, gemischt mit dem ewigen Gebimmel der Zie-
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genglöckchen. Und schon bist du wieder weg. Ein Kurzbe-
such. Bin ich dir zu launisch ?

Mich würden sie verrückt nennen. Und wer mich verrückt 
nennen würde, dem bliebe die Absurdität wahrscheinlich ver-
borgen. Denn wenn einer einen für verrückt erklärt, weil die-
ser einen Verrückten spielt, dann liegt darin doch eine gewisse 
Absurdität, und erkennen würde er sie deshalb nicht, weil er 
sehr wahrscheinlich ein Idiot ist, so wie fast alle Idioten sind. 

8

Dir fiel es wohl von allen am leichtesten, mich zu lieben, weil 
ich dich vergöttere, immer vergöttert habe, schon als ich dich 
nach deiner Geburt im Arm halten durfte. Weißt du noch, als 
wir einmal schätzten, wie oft ich dir die Geschichte unserer ers-
ten Begegnung schon erzählen musste ? Ich glaube, es war an 
Heiligabend vor drei oder vier Jahren. Nach langem Rechnen 
kamen wir auf hundertvierzig Mal. Am häufigsten, als du Kind 
warst. Aber auch, als du mit fünfundzwanzig deinen Freund 
verlassen hast. Wie hieß er gleich ? Ich habe ihn gemocht. Du 
hast dich getrennt, weil er dich betrogen hat. Schade war es 
trotzdem. Ihr wart ein fröhliches Paar. 

Ich will dir deine Geschichte noch einmal erzählen, Sophie. 
Sie verbindet uns. Sie hat uns von Anfang an verbunden. Bei 
deiner Geburt hast du zuerst nicht geschrien. Man machte sich 
schon Sorgen. Aber dann hast du deine Lungen gefüllt und in 
einer Verzweiflung losgebrüllt und nicht mehr aufgehört, bis 
allen angst und bange wurde. Der Arzt untersuchte dich, die 
Hebamme versuchte dich zu beruhigen. Aber du warst nicht 
zu beruhigen, du hast geschrien und geschrien. 

Als deine Großmutter und ich ins Zimmer durften, hielt 
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dich Franziska im Arm und redete mit dir. Ich schaute dich an 
und musste lachen. Die Hebamme warf mir einen entrüsteten 
Blick zu. Ich lachte weiter. Ich sah dich, ein winziges Wesen, 
ein kleines Häuflein Protest. Du schriest, so laut du konntest, 
und ich konnte dich verstehen. Und vielleicht hörtest du mei-
nem Lachen an, dass du verstanden wurdest. Plötzlich hast 
du in deinem Geschrei eine kurze Pause gemacht. Franziska 
glaubte, meine Stimme könnte dich vielleicht beruhigen. Des-
halb bat sie mich, dich in den Arm zu nehmen. Ich setzte mich 
zu ihr aufs Bett und nahm dich, mein erstes Enkelkind. Und 
als ich dann mit dir geredet habe, wie Großväter mit ihren 
neugeborenen Enkelkindern reden, so gar nicht ihrem verwel-
kenden Äußeren entsprechend, da wurdest du ruhiger und ru-
higer und bist schließlich eingeschlafen. So war das, Sophie. 
Wir haben von Anfang an zusammengehört. Wir haben uns 
von Anfang an zugehört. Wir haben einander von Anfang an 
verstanden und uns aufeinander verlassen.

9

Auf vieles kann man sich vorbereiten, auf manche Dinge nicht. 
Nicht auf die Empfindlichkeit bei Licht und Durchzug, nicht 
auf das laute Atmen, das feuchte Husten, den Auswurf, der 
geräuschvoll ins Becken gespuckt wird, nicht auf den üblen 
Geruch, bei dem man erschrocken den Atem anhält, den man 
sich nur flach einzuatmen traut, diesen unnatürlich schweren 
und fauligen Geruch nach Salben und Medikamenten, mit 
dem Zimp das Zimmer verpestet. 

Ich war fahrlässig. Ich habe betont, dass ich ein Einzelzim-
mer möchte, als ich meinen Plan schmiedete und anfing, vom 
Pflegeheim zu reden. Das war ein entscheidender Bestandteil 
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meiner Rechnung. Franziska hat die Heimleitung auch ent-
sprechend informiert, als ich beschloss, es mit mir bergab ge-
hen zu lassen. Aber dann zeigte sich, dass ich ein Detail über-
sehen hatte. Das Pflegeheim im Nachbardorf wurde saniert, 
das hatte ich nicht gewusst. Und dann war kein Einzelzimmer 
frei, als sich mein Zustand so stark verschlechterte, dass ich 
nicht mehr allein zu Hause leben konnte. Ich wurde «vorüber-
gehend» in ein Zweierzimmer einquartiert. Franziska hat das 
akzeptiert. Sie hat nie gelernt, sich zu wehren. Und sie dachte 
wohl, so lange könne es nicht dauern, bis ein Einzelzimmer 
frei wird. Aber manchmal dauert es eben doch länger als er-
wartet, bis auf einer Etage einer stirbt. Ich stehe auf der Warte-
liste. Die Pflegeheimwartelisten ähneln den Organempfänger-
wartelisten. Manch einer stirbt, bevor er an die Reihe kommt. 
Muss man sich damit abfinden ? Wir werden sehen.

10

«Maria, hast du Herrn Kehr gesehen ?»
«Nein. Ist er wieder verschwunden ?»
«Sieht so aus. Vor einigen Minuten saß er noch am Tisch 

und hat gegessen.»
«Vielleicht ist er wieder nach draußen», meinte Maria.
«Das kann nicht sein, er trägt doch jetzt den Sender.»
Maria zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder ih-

rer Arbeit zu. Frau Matic schaute sich um. An einem der Ti-
sche saß Frau Cagliari, die sie neugierig anschaute. 

«Haben Sie gut gegessen, Frau Cagliari ?»
Frau Cagliari gab keine Antwort, schaute aber unverändert 

interessiert.
Etwas in Frau Matics Augenwinkel erregte ihre Aufmerk-
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samkeit. Tatsächlich, der Vorhang bewegte sich. Als sie sich nä-
herte, sah sie ein Paar Schuhe. Sie zog den Vorhang zurück. 
Dahinter stand Herr Kehr und blickte aus dem Fenster.

«Herr Kehr, was machen Sie hier, wir haben Sie überall ge-
sucht.»

«Und was wünschen Sie von mir ? … Was wünschen Sie ?»
«Sie können nicht immer davonlaufen. Wir müssen doch 

wissen, wo Sie sind.»
«Ja. Ich bin da … Aber ich muss jetzt gehen. Ich muss weg. 

Sie warten. Sie warten auf mich … Und dann weiß ich nicht, 
ob das was bringt.»

«Kommen Sie, ich bringe Sie ins Gedächtnistraining.»
«Ich bleibe lieber hier. Ich habe noch einiges zu tun. Ha

ha … Immer viel zu tun.»

11

Früher oder später wäre es ja sowieso passiert. Gerade mir. 
Mein Körper ist in Form, er wird es vermutlich noch sein, 
wenn im Oberstübchen der Mieter wechselt. Ich kann nicht 
sagen, dass ich mich nicht fürchte. Ich erwarte es, ja, blicke 
dem Unheil geradeaus ins Schreckgesicht und denke trotzdem, 
dass ich mein Leben lang gern gedacht und phantasiert habe. 
Damit ist es dann aus. Nun ja, mit dem Phantasieren nicht. 
Doch es wird ein anderes Phantasieren sein. 


