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Komm nur herein, mein Kitzchen, komm herein. Die Tiir war
wohl offen? Ich habe das Horgerit nicht eingesetzt. Aber du
gehst ohnehin auf leisen Pfoten. Das mag ich an dir. Hunde
sind mir zu menschlich mit ihrem Gepolter, Gehechel und
Gebell.

Erlaube, dass ich die Tiir schliefle. Wenn du rauswillst,
melde dich. Ich lege mich hin. Heute bin ich miide, weif} der
Kuckuck, warum. Ja, komm nur her. Leg dich zu mir. Wie
schon du schnurrst, wenn ich dir den Nacken kraule. Lass dich
von mir nicht stdren. Ich denke und rede vor mich hin. Mein
Schlaf kommt nicht so rasch wie deiner, und Denken ist eine
gute Beschiftigung. Wo war ich? Selbst wenn der Kopf noch
taugt, frither taugte er einfach mehr.

Was man von mir sagen wiirde. Das hatte ich mir gerade
tiberlegt. Fiir viele die entscheidende Frage. «Verriickt, wiirde
das Urteil lauten, wenn ich sie unter den Schleier blicken liefSe.
Einundneunzig Jahre alt, herzlos und verriickt. Aber so weit
kommt es nicht. Der Vorhang bleibt unten. Bleibt sitzen, ihr
Richter und Henker. Ihr sitzt so bequem. Ich habe das Gericht
inzwischen durch die Hintertiir verlassen. Aber an Nachschub
fiir die Anklagebank mangelt es euch ja nie.

Ich habe lange zugeschaut. Als ich jung war, sah ich die
Leute alt werden und verblassen. Sie entfernten sich scheinbar
von mir, es war die Verginglichkeit, die ich den Menschen an-
sah. Ich hatte alles vor mir. Mein Leben hatte noch gar nicht
angefangen. Spiter sah ich die Menschen dann zu mir heran-
wachsen. Ich hatte sie {iberholt, und sie waren mir auf den Fer-
sen. Und bald fiihlte ich mich in die Enge getrieben. Den Weg

nach vorn versperrte mir der Tod, der immer unverhohlener



auf mich schielte, wihrend er erst sporadisch, bald regelmifSig
an die Tiiren meiner Bekannten klopfte. Er war mir ein altbe-
kannter und doch nicht minder unsympathischer Begleiter.

Die meisten schen es falsch. Sie glauben, die Alten wiirden
abgehingt. Sie glauben, die Alten verloren den Anschluss, weil
der Zahn der Zeit ihre Geister und Korper daran hindert, mit
dem rasenden Fortschritt mitzuhalten. Das stimmt aber nicht.
Der Fortschritt gestaltet nur die Kulisse. Und in diesem ewi-
gen Trauerspiel liegen die Alten immer vorn.

Letzter Akt: die letzte Siinde. Anstatt ihre verbleibende Zeit
in die Hand zu nehmen, anstatt nach vorne zu schauen, wie sie
es frither immer wollten, drehen sie sich um. Sie schauen ihren
Kindern und Kindeskindern beim Wettlauf zu und kommen-
tieren jeden Atemzug. Viele sind so bésartig, ihre Verfolger an-
zufeuern, obwohl sie deutlich sehen, dass hinter der Ziellinie
nur Odland liegt.

Entschuldige, Kitzchen, du hast es dir bequem gemacht.
Aber ich muss mich bewegen. Mein Riicken zwickt. Und die
Schulter. Bleib du auf dem Bett, ich setz mich in den Sessel.
Ein Hochzeitsgeschenk von meinen Schwiegereltern. Seit
funfundfiinfzig Jahren habe ich ihn schon. Man sieht es ihm
an. «Runter von Vaters Sessel!», schimpfte Ursula immer, wenn
die Kinder darauf herumtollten. So ist es besser. Der Sessel ist
meinen Korper gewohnt. Das Bett hitte da noch viel zu ler-
nen. Aber es wire wohl vergebene Miih.

Die Erinnerung bleibt. Die Erinnerung und, in meinem
Fall, ein Sessel. Manchmal wiirde ich auch gern die Erinne-
rung verlieren. Obwohl, das ist dummes Geschwitz.

Genug geruht? Du bist jung. Was wiren meine einund-
neunzig Jahre wohl in Katzenjahren? Ich mache dir die Tiir
auf. Auf Wiedersehen, Kitzchen. Danke fiirs Gesprich. Ein
besseres hatte ich lange nicht.



Sophie, diese Geschichte ist fiir dich. Ich erzihle sie dir, weil
du sie nicht héren kannst. Du bist nur eine Fotografie tiber
meinem Bett. Und dennoch stockt mir die Stimme.

Ich habe die Kamera aus dem Biiro geholt und dich damit
tiberrascht, wie ich dich jetzt mit meiner Geschichte tiber-
rasche. Du hast meine alte Fuji-Kamera geliebt. Ich habe sie
dir vermacht. Du sitzt am Esstisch in meiner alten Wohnung.
Dein Oberkorper ist gerade, du blickst mich an und lichelst.
Vielleicht hast du im Flur meine Schritte gehdrt und dich ge-
freut, dass ich zuriickkomme. Deine schulterlangen hellbrau-
nen Haare sind locker zusammengebunden. Zwei Strihnen
haben sich gelost. Das warme Braun deiner Augen ldsst sich
auf dem Schwarzweififoto nur erahnen. Einer deiner kleinen
Silberohrringe ist zu sechen. Mir hat es immer gefallen, dass du
so natiirlich aussiehst, so ungekiinstelt.

Du hast mich an dem Abend auch fotografiert. Erinnerst du
dich? Es war der 2. September, Mitternacht und damit mein
Geburtstag voriiber. Das war vor {iber einem Jahr. Mir kommt
es vor wie ein Leben aus dem Geschichtsbuch. Die Biographie
eines Toten. Franziska und Hans waren da gewesen. Hans hat-
te sich wie immer unwohl gefiihlt und sich beim ersten giins-
tigen Moment ins Wohnzimmer verdriickt und gelesen. Dort
hatte er ausgeharrt, bis er mit Franziska nach Hause fahren
durfte. Wir fiihlten beide dhnlich bei solchen Zusammenkiinf-
ten, dein Vater und ich, und doch kamen wir uns nie niher.
Adrian wohnte neuerdings mit Freunden, und auch er sehnte
den Abschied herbei, weil wahrscheinlich Aufregenderes als
ein neunzigster Geburtstag des GrofSvaters wartete. Sebastian,
das Kiiken, war im Austauschjahr in Amerika. Natiirlich erin-

nere ich mich an die Namen.



Du bist noch geblieben, als die anderen gingen. Wie so oft.
Und da wurde mein Geburtstag auch fiir mich ein Fest. Wir
saflen am Tisch und tranken Kaffee und Slibowitz, den du
mitgebracht hattest. Deine Nachbarin hatte dir die Flasche ge-
schenkt. Sie war erst vor kurzem mit der Familie in die Schweiz
gekommen. «Schliwowitza» nennen sie ihn dort», hast du mir
erklirt. Ein Heilmittel gegen jegliche Schmerzen.

An meiner Kamera hat dir so gefallen, dass du dich auf die
Fotos freuen konntest, weil sie erst entwickelt werden mussten.
«Die Menschen haben keine Geduld mehr», hast du gesagt.
Aber so geduldig warst du dann auch nicht, als du noch sie-
benmal auf mich gezielt und abgedriickt hast, um den Film zu
fullen. Eine Portritstudie hast du es genannt und mir erklirt,
welche Effekte du mit der Blende und der Belichtungszeit er-
zielen wolltest. Obwohl wir beide mit ernsten Mienen unsere
Rollen spielen wollten — du die professionelle Fotografin, ich
das launische Model —, konnten wir unser Grinsen nicht im-
mer unterdriicken. «Ich liebe dieses Geriusch», hast du vom
Klicken gesagt. «Nicht so grimmig, Grofivater. Licheln!», und
gleich darauf wolltest du mein grimmigstes Gesicht sehen.
Nach dem letzten Bild hast du zuriickgespult, versonnen und
mit vorsichtigen Handgriffen. Und dann hast du den Film aus
der Kamera geklaubt, mit mir geschimpft, weil die Plastikdose,
in der man ihn aufbewahren sollte, verschwunden war, und
ihn in deine Tasche gesteckt. Du hast mich angesehen, mit dei-
nen guten Augen, die so trostlich schauen kénnen, mit der
Hand dreimal auf deine Tasche geklopft und gesagt: «Vor-
freude.» Ich habe gelacht und war stolz, weil du so klug und
gut und schon bist. Und dann wurde ich traurig, weil ich an
Paul denken musste. Und deshalb schenkte ich mir noch einen
Schliwowitza ein.

Ich muss immer an Paul denken, wenn ich dich sehe. Du



hast so viel von Paul. Was mich erstaunt, weil du Franziskas
Tochter bist. Aber du hast eben auch, was Paul gefehlt hat.

Und deswegen mache ich mir um dich keine Sorgen.

Am liebsten ist mir der Gedanke, dass ich es aus Liebe tue. Das
ist nicht einmal die halbe Wahrheit. Aber das Leben hat mich
gelehrt, dass die Liebe fast immer blof§ die halbe Wahrheit ist.
In meinem Fall ist auch eine gehorige Prise Eigennutz dabei,
das gebe ich zu.

In unserer Gesellschaft werden ich und meinesgleichen als
Gnadenbrotempfinger angesehen. Ich will das nicht verurtei-
len. Ich stelle nur fest, wie ich es empfinde. Fiir die Jungen ist
es selbstverstindlich, dass sie unsere Ziigel in den Hinden hal-
ten. Ich habe mir erlaubt, meine Ziigel ein letztes Mal zu grei-
fen. Und um sicherzugehen, dass mir niemand meinen Gaul
lahm- oder meinen Hintern weichreden konnte, habe ich ge-
sattelt, ohne jemandem davon zu erzihlen, und bin in eine

Richtung geritten, in die mir niemand folgen kann.

«Guten Morgen, Herr Kehr, haben Sie gut geschlafen?»

Er schaut sie an, sein Blick zuckt in alle Richtungen durchs
Zimmer, ruht kurz auf dem verlassenen Bett, das hinter dem
Vorhang hervorlugt. Dann richtet er ihn wieder auf sie.

«Ja, ich habe gut geschlafen», sagt er zogerlich. «Wer sind
Sie? ... Ich habe Sie schon einmal gesehen ... ja ... aber ich

habe Thren Namen ... im Schrank, ja.»



«Ich bin Frau Feller, Herr Kehr. Ich bin hier, um Thnen aus
dem Bett zu helfen.»

«Aus dem Bett? ... das Bett ... das Bett, das Bett. Haben Sie
meine Brille gesehen? Das ist nicht mein Bett. Das werde ich
melden.»

«Schauen Sie, hier auf dem Nachttisch ist Thre Brille. Hier.
Ich gebe sie IThnen.»

Herr Kehr setzt seine Brille auf, schaut sich wieder im Zim-
mer um und fihrt mit kreisenden Bewegungen der rechten
Hand durch seine weiflen, noch dichten struppigen Haare.

«Kommen Sie», sagt Frau Feller, «ich helfe Ihnen auf.»

Wie wenig es doch braucht, um aus einem kahlen Zimmer
sein eigenes Zimmer zu machen. Oder aus einem kahlen hal-
ben Zimmer mein etwas weniger kahles halbes Zimmer. Ein
paar Fotos, einen Sessel, einen gekniipften kleinen Teppich auf
dem Tisch und eine Brille auf dem Nachtschrinkchen. Ein
Foto meiner Familie an einer kahlen Wand macht sie zu mei-
ner Wand. So schnell ein Zimmer aber zu einem persénlichen
Zimmer wird, so schnell wird es auch wieder irgendein leeres
Zimmer sein. Das Foto hingt, um mir zu sagen: Du sollst dich
hier zu Hause fiihlen. Ich antworte: Ich bin nirgends zu Hause.
Ich bin nicht mehr von dieser Welt.

Es gibt Gebiude, die nach Geschichte riechen. Davon ver-
stehe ich etwas. Ich habe gebaut und mich immer fiir Gebdude
interessiert. Manchmal verschligt einem die Geschichte fast
den Atem, weil sie wie Weihrauch in die Nase steigt. Die Ge-
schichte dieses Zimmers ist nur fiir feine und unerschrockene
Nasen wahrnehmbar. Nasen, die den Geruch des Todes erken-
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nen. Weile Winde, marmorgrauer Linoleumboden, doppel-
verglaste Fenster mit weiflen Rahmen. Das ist alles ziemlich
geschichtsgeruchsneutral.

Hier sitze ich also und denke zuriick. Es kommt mir vor wie
ein Film. Wer mich kennt, hilt das hier fir den Epilog. Doch
was sie fiir den Epilog halten, der mit dem Tod enden miisste,
ist in Tat und Wahrheit ein neuer Film. Quasi eine optische
Tauschung.

Ich finde es erstaunlich, wie viele Menschen ihr Ende dem
Zufall iberlassen. Dabei ist ein gutes Ende nicht zu unterschit-
zen. Und wenn es dafiir zu spit ist, scheint es mir immer noch
besser, den besten Zeitpunket fiir ein schlechtes Ende selber zu
wihlen. Deshalb bin ich hier. Ich bin in guter Gesellschaft. Die

Geschichten, die hier enden, enden alle schlecht.

Demenzstation, frither Nachmittag. Die meisten Pflegerinnen
sind im Biiro bei einer Besprechung. Vom offenen Esszimmer
her, das auch zum Aufenthalt dient, ist die Stimme einer Pfle-
gerin zu horen. Die Dementen, die auf Sesseln und Sofas sit-
zen oder herumgehen, sind unbeaufsichtigt. Die Tiir des Auf-
zugs Offnet sich. Herr Kehr streckt langsam den Kopf heraus,
schaut nach links und nach rechts. Ein alter, groflgewachse-
ner Mann, der eben am Lift vorbeischlurft, bleibt stehen. Eine
diirre, kleine, runzlige Frau erhebt sich vom Sofa. Herr Kehr
bittet den alten Mann mit einer einladenden Geste in den Lift.
Die alte Frau folgt ihm. Jetzt winkt Herr Kehr einem Paar, das
in der Nihe Hand in Hand auf einem Sofa sitzt. Die Frau
steht, ohne zu zoégern, auf. Der Mann bleibt sitzen und wirft

der Frau einen verstindnislosen Blick zu. «Komm, wir gehen»,
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sagt sie. «In Ordnung, gehen wir», sagt er. Sie gibt ihm die
Hand, und er erhebt sich miithsam. Dann erreichen sie mit er-
staunlich schnellen Schritten den Lift. Die Tiir schlief3t sich.
Herr Kehr driickt die Null. Der Lift fahrt ins Erdgeschoss. Der
Gang ist menschenleer. Das Paar steigt zuerst aus und bleibt
vor dem Lift stehen. Die diirre Frau wendet sich nach rechts
und trippelt in Richtung Toiletten und Kiiche. Der grofie alte
Mann schlurft nach links in die Cafeteria. Die Frau nimmt
ihren Mann an der Hand und geht mit ihm geradeaus, durch
die automatische Tiir aus dem Gebiude hinaus. Herr Kehr
geht die Treppe hinauf in den ersten Stock. Er blickt durch die
Glastiir. Als er sicher ist, dass ihn niemand sehen kann, betritt

er seine Etage und verschwindet in seinem Zimmer.

Den Leuten ist alles suspekt, was ihnen nicht auf Anhieb be-
kannt vorkommt. Sagt Kunz das, was Hinz schon gestern ge-
sagt hat, wird Hinz zufrieden gackern. Sagt Kunz etwas ande-
res, aber er sagt es im Tonfall, in dem auch Hinz redet, werden
sie sich immerhin zuprosten. Hinz wird aber die Ohren anle-
gen und bedrohlich knurren, sollte Kunz ein paar Worter ge-
brauchen, die er nicht kennt. Es heift nicht umsonst: Was der
Hinz nicht kennt, das hasst er.

Kitzchen, du bist zuriick? Ich freue mich. Doch das heifdt
auch, dass Zimp die Tiir offen gelassen hat, obwohl ich ihn ge-
beten habe, sie zu schliefen. Er ist mir unertriglich. «Frische
Luft», hat er beim letzten Mal gesagt. «Frische Luft», horst du,
Kitzchen? Was durch diese Tiir kommt, ist fast immer faul.
Dich nehme ich natiirlich aus! Frische Luft kommt nur durchs

Fenster herein, gemischt mit dem ewigen Gebimmel der Zie-
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genglockchen. Und schon bist du wieder weg. Ein Kurzbe-
such. Bin ich dir zu launisch?

Mich wiirden sie verriickt nennen. Und wer mich verriickt
nennen wiirde, dem bliebe die Absurditit wahrscheinlich ver-
borgen. Denn wenn einer einen fiir verriickt erklirt, weil die-
ser einen Verriickten spielt, dann liegt darin doch eine gewisse
Absurditit, und erkennen wiirde er sie deshalb nicht, weil er

sehr wahrscheinlich ein Idiot ist, so wie fast alle Idioten sind.

Dir fiel es wohl von allen am leichtesten, mich zu lieben, weil
ich dich vergéttere, immer vergéttert habe, schon als ich dich
nach deiner Geburt im Arm halten durfte. Weifst du noch, als
wir einmal schitzten, wie oft ich dir die Geschichte unserer ers-
ten Begegnung schon erzihlen musste? Ich glaube, es war an
Heiligabend vor drei oder vier Jahren. Nach langem Rechnen
kamen wir auf hundertvierzig Mal. Am hiufigsten, als du Kind
warst. Aber auch, als du mit fiinfundzwanzig deinen Freund
verlassen hast. Wie hief§ er gleich? Ich habe ihn gemocht. Du
hast dich getrennt, weil er dich betrogen hat. Schade war es
trotzdem. Thr wart ein frohliches Paar.

Ich will dir deine Geschichte noch einmal erzihlen, Sophie.
Sie verbindet uns. Sie hat uns von Anfang an verbunden. Bei
deiner Geburt hast du zuerst nicht geschrien. Man machte sich
schon Sorgen. Aber dann hast du deine Lungen gefiillt und in
einer Verzweiflung losgebriillt und nicht mehr aufgehért, bis
allen angst und bange wurde. Der Arzt untersuchte dich, die
Hebamme versuchte dich zu beruhigen. Aber du warst nicht
zu beruhigen, du hast geschrien und geschrien.

Als deine Grofdmutter und ich ins Zimmer durften, hielt
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dich Franziska im Arm und redete mit dir. Ich schaute dich an
und musste lachen. Die Hebamme warf mir einen entriisteten
Blick zu. Ich lachte weiter. Ich sah dich, ein winziges Wesen,
ein kleines HA4uflein Protest. Du schriest, so laut du konntest,
und ich konnte dich verstehen. Und vielleicht hértest du mei-
nem Lachen an, dass du verstanden wurdest. Plotzlich hast
du in deinem Geschrei eine kurze Pause gemacht. Franziska
glaubte, meine Stimme konnte dich vielleicht beruhigen. Des-
halb bat sie mich, dich in den Arm zu nehmen. Ich setzte mich
zu ihr aufs Bett und nahm dich, mein erstes Enkelkind. Und
als ich dann mit dir geredet habe, wie Grof3viter mit ihren
neugeborenen Enkelkindern reden, so gar nicht ihrem verwel-
kenden Aufleren entsprechend, da wurdest du ruhiger und ru-
higer und bist schliefilich eingeschlafen. So war das, Sophie.
Wir haben von Anfang an zusammengehért. Wir haben uns
von Anfang an zugehort. Wir haben einander von Anfang an

verstanden und uns aufeinander verlassen.

Aufvieles kann man sich vorbereiten, auf manche Dinge nicht.
Nicht auf die Empfindlichkeit bei Licht und Durchzug, nicht
auf das laute Atmen, das feuchte Husten, den Auswurf, der
gerduschvoll ins Becken gespuckt wird, nicht auf den tiblen
Geruch, bei dem man erschrocken den Atem anhilt, den man
sich nur flach einzuatmen traut, diesen unnatiirlich schweren
und fauligen Geruch nach Salben und Medikamenten, mit
dem Zimp das Zimmer verpestet.

Ich war fahrlissig. Ich habe betont, dass ich ein Einzelzim-
mer mdchte, als ich meinen Plan schmiedete und anfing, vom

Pflegeheim zu reden. Das war ein entscheidender Bestandteil
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meiner Rechnung. Franziska hat die Heimleitung auch ent-
sprechend informiert, als ich beschloss, es mit mir bergab ge-
hen zu lassen. Aber dann zeigte sich, dass ich ein Detail {iber-
sechen hatte. Das Pflegeheim im Nachbardorf wurde saniert,
das hatte ich nicht gewusst. Und dann war kein Einzelzimmer
frei, als sich mein Zustand so stark verschlechterte, dass ich
nicht mehr allein zu Hause leben konnte. Ich wurde «voriiber-
gehend» in ein Zweierzimmer einquartiert. Franziska hat das
akzeptiert. Sie hat nie gelernt, sich zu wehren. Und sie dachte
wohl, so lange kdnne es nicht dauern, bis ein Einzelzimmer
frei wird. Aber manchmal dauert es eben doch linger als er-
wartet, bis auf einer Etage einer stirbt. Ich stehe auf der Warte-
liste. Die Pflegeheimwartelisten dhneln den Organempfinger-
wartelisten. Manch einer stirbt, bevor er an die Reihe kommt.

Muss man sich damit abfinden? Wir werden sehen.

I0

«Maria, hast du Herrn Kehr gesehen?»

«Nein. Ist er wieder verschwunden?»

«Sieht so aus. Vor einigen Minuten safl er noch am Tisch
und hat gegessen.»

«Vielleicht ist er wieder nach drauflen», meinte Maria.

«Das kann nicht sein, er trigt doch jetzt den Sender.»

Maria zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder ih-
rer Arbeit zu. Frau Matic schaute sich um. An einem der Ti-
sche saf$ Frau Cagliari, die sie neugierig anschaute.

«Haben Sie gut gegessen, Frau Cagliari?»

Frau Cagliari gab keine Antwort, schaute aber unverindert
interessiert.

Etwas in Frau Matics Augenwinkel erregte ihre Aufmerk-
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samkeit. Tatsdchlich, der Vorhang bewegte sich. Als sie sich ni-
herte, sah sie ein Paar Schuhe. Sie zog den Vorhang zuriick.
Dahinter stand Herr Kehr und blickte aus dem Fenster.

«Herr Kehr, was machen Sie hier, wir haben Sie tiberall ge-
sucht.»

«Und was wiinschen Sie von mir? ... Was wiinschen Sie?»

«Sie kénnen nicht immer davonlaufen. Wir miissen doch
wissen, wo Sie sind.»

«Ja. Ich bin da ... Aber ich muss jetzt gehen. Ich muss weg.
Sie warten. Sie warten auf mich ... Und dann weif$ ich nicht,
ob das was bringt.»

«Kommen Sie, ich bringe Sie ins Gedichtnistraining.»

«Ich bleibe lieber hier. Ich habe noch einiges zu tun. Ha-

ha ... Immer viel zu tun.»

II

Frither oder spiter wire es ja sowieso passiert. Gerade mir.
Mein Koérper ist in Form, er wird es vermutlich noch sein,
wenn im Oberstiibchen der Mieter wechselt. Ich kann nicht
sagen, dass ich mich nicht fiirchte. Ich erwarte es, ja, blicke
dem Unbheil geradeaus ins Schreckgesicht und denke trotzdem,
dass ich mein Leben lang gern gedacht und phantasiert habe.
Damit ist es dann aus. Nun ja, mit dem Phantasieren nicht.

Doch es wird ein anderes Phantasieren sein.
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