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»Es überkommt einen – man muss reisen. Mehr noch, man muss 
in eine bestimmte Richtung reisen. Man unterliegt also einem 
doppelten Zwang: sich aufzumachen, und zu wissen wohin.«

D. H. Lawrence  
Das Meer und Sardinien

»Wir alle rauchen hier das Opium der großen Höhen …«
Henri Michaux,  
La Cordillera de los Andes

»Setzen«, sagte Inge Lohmark, und die Klasse setzte sich. Sie 
sagte: »Schlagen Sie das Buch auf Seite sieben auf«, und sie 
schlugen das Buch auf Seite sieben auf, und dann begannen 
sie mit den Ökosystemen, den Naturhaushalten, den Abhän-
gigkeiten und Wechselbeziehungen zwischen den Lebewesen 
und ihrer Umwelt, dem Wirkungsgefüge von Gemeinschaft 
und Raum. Vom Nahrungsgesetz des Mischwaldes kamen sie 
zur Nahrungskette der Wiese, von den Flüssen zu den Seen 
und schließlich zur Wüste und zum Wattenmeer. »Sie sehen, 
niemand – kein Tier, kein Mensch – kann ganz allein für sich 
existieren. Zwischen den Lebewesen herrscht Konkurrenz. Und 
manchmal auch so etwas wie Zusammenarbeit. Aber das ist 
eher selten. Die wichtigsten Formen des Zusammenlebens sind 
Konkurrenz und Räuber-Beute-Beziehung.«

Judith Schalansky,  
Der Hals der Giraffe
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Retour à Berlin  11

Kapitel 1 
Retour à Berlin

Alexander von Humboldt ist 57 Jahre alt, er ist weltberühmt und 
pleite und muss nach Berlin zurück. Das Jahr 1827 erscheint als die 
große Wasserscheide in seinem Leben.

Mitte April des Jahres reist Alexander von Paris nach London. Er 
wird dringend in Preußen erwartet, doch er dreht, wie so häufig, noch 
einmal eine große Runde. War der Umweg nicht immer das Ziel? Er 
verbindet Orte mit Menschen und Menschen mit Reisen, die Erledi-
gung einer Sache geht einher mit zehn neuen Geschäften und Ideen, 
eine Entdeckung führt zur nächsten Serie von Experimenten. Als 
junger Mann hat er schon über sich gesagt: »Voller Unruhe und Er
regung, freue ich mich nie über das Erreichte, und ich bin nur glück-
lich, wenn ich etwas neues unternehme, und zwar drei Sachen mit 
einem Mal. In dieser Gemütsverfassung moralischer Unruhe, Folge 
eines Nomadenlebens muss man die Hauptursachen der großen Un
vollkommenheit meiner Werke sehen.« In der britischen Hauptstadt 
diniert er mit dem Premierminister und dem Gesandten der USA. 
Er genießt die Großstadt, eilt vom Botanischen Garten zur Royal So-
ciety, trifft Wissenschaftskollegen. Er wird gefeiert, jeder will etwas 
von ihm, Einladungen ohne Ende, was ihm schnell auf die Nerven 
geht, weil er die Zeit lieber zum Arbeiten nutzt. Er knüpft Kontakte, 
schreibt seine täglichen Briefe und gibt wieder viel zu viel Geld aus 
bei seinen Einkäufen.

Und er unternimmt etwas vollkommen Verrücktes: Humboldt be-
steigt eine Taucherglocke und lässt sich auf den Grund der Themse 
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12 K apitel 1

herabsinken. Die Engländer bauen den ersten Tunnel unter dem 
Fluss. Humboldt trägt dickes, warmes Zeug, es ist stockfinster und 
eiskalt dort unten in der Kloake. Die Taucherglocke erreicht eine 
Tiefe von elf Metern, über einen Lederschlauch werden die Insas-
sen mit Atemluft versorgt. Humboldts Begleiter sind der schon über 
siebzigjährige Sozialreformer und Philosoph Jeremy Bentham und 
Marc Isambard Brunel, der Ingenieur und Baumeister dieses in der 
Welt einzigartigen Unternehmens. Humboldt hat Kopfschmerzen, 
er blutet aus der Nase wegen der Druckschwankungen und erinnert 
sich fröhlich an seine lebensgefährlichen lateinamerikanischen Berg-
touren in Schnee und Eis.

Muss er sich in seinem Alter noch einmal beweisen, bevor es nach 
Berlin geht, in den märkischen Sand? Die vierzig Minuten unter 
Wasser in der Themse komprimieren Humboldts Wesen, sein Den-
ken und Tun. Er will herausfinden, wie die Natur beschaffen ist und 
wie der Mensch sie durch sein Eingreifen verändert. Wo Humboldt 
ist, da ist die wissenschaftlich-intellektuelle Avantgarde, er setzt sei-
nen Körper als Versuchsobjekt ein. Wenige Tage nach der Tauchpar-
tie der hohen Herren stürzt die Baustelle ein. Erst sechzehn Jahre 
später, 1843, wird der Themse-Tunnel eröffnet. Manch ein Arbeiter 
hat dort unten sein Leben gelassen. Humboldts Londoner Tauch
expedition verweist auf seine mörderisch leichtsinnigen, oft sponta
nen Unternehmungen in der Wildnis der Neuen Welt.

Es ist nicht lange her, da wollte er Europa den Rücken kehren und 
eine neue Existenz beginnen: »Ich habe den großen Plan eines großen 
Zentralinstituts der Naturwissenschaften des freien Amerika in Me-
xiko. Der Kaiser von Mexiko, den ich persönlich kenne, wird fallen, 
es wird eine republikanische Regierung geben und ich habe die fixe 
Idee, mein Leben auf die angenehmste und für die Naturwissenschaft 
nützlichste Weise in einem Teile der Welt zu beenden, wo ich außer-
ordentlich geschätzt werde und alles mich auf eine glückliche Existenz 
hoffen lässt.« Manchmal klingt er mit seinem radikalen Gründer- und 
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Retour à Berlin  13

Entdeckergeist wie ein Hochstapler und Fantast: »Dieser Plan eines 
Instituts in Mexiko … schließt nicht eine Rundreise nach den Philip-
pinen und Bengalen aus. Das ist eine sehr kurze Exkursion, und die 
Philippinen und Kuba werden wahrscheinlich vereinigte Staaten mit 
Mexiko bilden.« Humboldt sieht sich nicht allein mit dem Gedanken, 
»da die ausgezeichnetsten Naturwissenschaftler, wie ich, Europa zu 
verlassen wünschen«. Goethe gegenüber erwähnt er den Plan, über 
Südafrika nach Tibet zu reisen.

Aus alldem wird nichts. Am 12. Mai 1827 kommt Humboldt in Ber
lin an. Er muss von nun an die Welt hauptsächlich von Preußen aus 
betrachten. Hier verbringt er mit Unterbrechungen das letzte Drit-
tel seines Lebens. Und natürlich wird er Techniken und Strategien 
entwickeln, der Enge zu entkommen, die Perspektive zu weiten, sich 
selbst zum Zentrum vielfältiger wissenschaftlicher und publizisti-
scher Aktivitäten zu machen. Berlin profitiert von seinem neuen Bür-
ger, der die Welt mitbringt. Humboldts finanzielle Reserven sind er-
schöpft. Nicht länger sieht er sich in der Lage, die Stellung in Paris zu 
halten. Es ist die Stadt, die er liebt, in der er die vergangenen zwanzig 
Jahre verbracht hat. Zu Orten und Landschaften hat Humboldt eine 
ausgeprägte Beziehung. Berlin wird eine Vernunft- und Versorgungs-
ehe, während Paris, das er schon als junger Mann kennen- und lieben 
lernte, seine große Leidenschaft bleibt. Bis zu seinem Tod wird er 
noch acht Mal an die Seine reisen, zu einigen längeren Aufenthalten. 
Das gehört zur Abmachung mit Friedrich Wilhelm III. Humboldt ist 
bald nach seiner Rückkehr von seiner Amerikareise im Jahr 1804 zum 
preußischen Kammerherrn ernannt worden, ohne weitere Pflichten. 
Jetzt aber hat der König die lange Leine eingeholt und Humboldt an 
Spree und Havel zurückbeordert. Der preußische Monarch gewährt 
seinem Kammerherrn vier Monate Forschungsurlaub im Jahr und er-
höht die jährlichen Bezüge auf 5000 Taler. Das ist eine ordentliche 
Summe und ein starkes Argument. In einem Brief an Humboldt hebt 
der König die gewährten Privilegien hervor: »Sie werden hierin einen 
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14 K apitel 1

neuen Beweis erkennen, wie sehr Ich Ihre ausgezeichneten Verdienste 
um die Wissenschaften schätze und wie gern Ich Ihren Wünschen 
entspreche.«

Zwei Jahrzehnte hat sich Alexander von Humboldt von Berlin 
ferngehalten. Das zeigt, was er von der Stadt denkt und wie hoch er 
seine Unabhängigkeit schätzt, was ihm Paris bedeutet. Im Zusam-
menhang mit Berlin fällt das Wort Wüste. Berlin-Bashing gehört 
damals zum guten Ton. Auch Goethe, den Humboldt im Dezem-
ber 1826 in Weimar besucht, hat über die Stadt der Preußen wenig 
Freundliches zu sagen. Umso mehr begeistert er sich für Alexander 
von Humboldt  – in den Gesprächen mit Eckermann nachzulesen: 
»Was ist das für ein Mann! Ich kenne ihn so lange, und doch bin ich 
von neuem über ihn in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an Kennt-
nissen und lebendigem Wesen nicht seinesgleichen. Und eine Vielsei-
tigkeit, wie sie mir gleichfalls noch nie vorgekommen ist … Er gleicht 
einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße unter-
zuhalten braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschöpf-
lich entgegenströmt.«

Humboldt bezieht in Berlin eine bescheidene Wohnung, die Adresse 

Am Hofe gefesselt: Alexander von Humboldt,  
Porträt von H. W. Pickersgill, 1831
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Retour à Berlin  15

lautet Hinter dem Neuen Packhofe Nr. 4, auf einer Spreeinsel, die wir 
heute als Museumsinsel kennen. Er bleibt dort bis 1841 zur Miete. Er 
nimmt Johann Seifert, einen jungen Mann und dessen Frau, als Die-
ner. Den Mathematiker Carl Friedrich Gauß in Göttingen zieht er ins 
Vertrauen: »Es ist ein großer Entschluss, einen Teil meiner Freiheit 
und eine wissenschaftliche Lage aufzugeben … Aber ich bereue nicht, 
was ich getan habe. Das intellektuelle Leben hat mich unendlich an-
gesprochen bei meinem letzten Aufenthalte in Deutschland, und die 
Idee, in Ihrer Nähe, in der Nähe derer zu leben, die meine Bewunde-
rung für Ihr großes vielseitiges Talent lebhaft teilen, ist ein wichtiger 
Beweggrund meines Entschlusses gewesen.« Er stimmt sich positiv 
ein auf die Berliner Provinz. Doch bald wird Humboldt spotten: »In 
Deutschland wirkt man auf den Geist einiger großer Persönlichkeiten 
nur durch den Reflex des Ansehens im Ausland.«

In Humboldts Berlin-Abwehr steckt ein Stück Ungerechtigkeit. 
Einen besonderen Familiensinn hat er nie entwickelt. Sein Bruder 
Wilhelm und seine Schwägerin Caroline nehmen ihn herzlich auf. 
Wilhelm hat 1820 den Staatsdienst quittiert und erfreut sich in Tegel 
seines Lebens als Privatgelehrter. Karl Friedrich Schinkel hat den Fa-
miliensitz elegant klassizistisch umgebaut, den Landsitz schmücken 
antike Skulpturen und Abgüsse. 1824 ist das Privatmuseum, an des-
sen Realisierung der dänische Bildhauer Bertel Thorvaldsen mitge-
wirkt hat, ein Freund aus römischen Tagen, eingeweiht worden, der 
König war zugegen. Wilhelm von Humboldt vertieft sich in seine 
Sprachstudien. Selbst kleinere europäische Sprachen wie das Baski-
sche sind ihm geläufig, er lernt Sanskrit, beschäftigt sich mit dem Ja-
panischen und den Sprachen der Südsee und Amerikas, hält Vorträge 
in der Akademie der Wissenschaften. Chateaubriand, Botschafter 
Ludwigs  XVIII. in Berlin, ein politisch stockkonservativer Schrift-
steller, hat sich über Wilhelm von Humboldt lustig gemacht. Um die 
Zeit totzuschlagen, habe Wilhelm alle Sprachen und »Volksmundar-
ten« der Erde gelernt, nichts weiter als ein Spleen. Chateaubriand ist 
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16 K apitel 1

ein Vertreter der Alten Welt. Er begreift nicht, wie sehr Wilhelm von 
Humboldt das Verständnis für ein neues Weltbild mitprägt: Jeder 
Mensch hat seine Sprache und Kultur, kann nur aus ihnen heraus 
verstanden werden. Dem entspricht Alexanders Idee von Geogra-
phie und Geschichte, die einander bestimmen. Zum 250. Geburtstag 
Wilhelm von Humboldts am 22. Juni 2017 sagte Neil MacGregor, der 
Gründungsintendant des Berliner Humboldt Forums, in seiner Fest-
rede: »Genau wie sein Bruder Alexander die Welt der Pflanzen auf 
neue Art erforschte, hat uns Wilhelm eine vitale Welt eröffnet, die 
einem lebenden Organismus gleicht: die der Sprachen. Wie Pflanzen 
sind Sprachen von ihrer Umwelt bestimmt. Sie sind miteinander und 
ineinander verwachsen und auseinander hervorgegangenen. Sie ver-
zweigen sich ständig. Jede Sprache enthält für sich eine Welt, in der 
man sich bewegen, in die man reisen kann.«

Wilhelm ist in dieser Phase des Übergangs Alexanders Halt. Spät 
im Leben finden sie das Gemeinsame. Berlin wird für den jüngeren 
Bruder durch Wilhelm erträglich. Dessen vergleichende Sprachwis-
senschaft basiert auf einem freien Menschenbild, stellt der Linguist 
Jürgen Trabant fest: »Das scheinbar Schrullige erweist sich als das 
Humane und wahrhaft Kosmopolitische.« Da sind die Humboldt-
Brüder einmal vereint. Er sei nach Berlin gegangen und habe endlich 
das »so lange entbehrte Glück« genossen, »mit meinem Bruder an 
einem Orte zu leben und vereint wissenschaftlich zu arbeiten«, sagt 
Alexander. Neugier auf die Welt, unbedingter Freiheitssinn, lustvol-
ler Forscherdrang – das verbindet die beiden Humboldts. Wilhelm 
bezeichnet im »Bruchstücke einer Selbstbiographie« als seine »her-
vorstechendste Seite« die Selbstbeherrschung, »die vollkommene 
Herrschaft des Willens über mich selbst«. Das trifft bei allen Un-
terschieden in Temperament und Lebensführung auch Alexanders 
Wesen.

»Reden statt reisen« lautet nun die Devise. Und so übel wirkt sich 
der erzwungene Ortswechsel von Paris nach Berlin doch nicht aus. 
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Retour à Berlin  17

Die Nähe zum Bruder, der intensive Austausch setzt Kräfte frei. 
Alexanders Produktivität explodiert geradezu. In wenigen Monaten 
hält er einundsechzig Vorlesungen an der Universität, die Wilhelm 
von Humboldt 1809 gegründet hat. Anfang Dezember 1827 wechselt 
Alexander von Humboldt die Lokalität. Die neben der Universität 
gelegene Singakademie – das heutige Maxim Gorki Theater – wird 
zum Schauplatz eines einzigartigen Triumphs. Was sich in sechzehn 
Vorträgen in der Singakademie bis Ende März 1828 vollzieht, lässt 
sich als die Begründung der modernen Wissenskultur verstehen. Der 
Saal platzt bei jedem Auftritt Humboldts aus allen Nähten. Man 
schätzt insgesamt bis zu dreizehntausend Wissbegierige und Schau-
lustige bei diesen Lectures, die als »Kosmos-Vorträge« in die Ge-
schichte der Wissenschaft eingehen. Der Vortragszyklus schafft eine 
neue Form von Öffentlichkeit. Er zieht Zuhörer aus allen Schichten 
an, Männer wie Frauen. Humboldt ist Stadtgespräch. Die Vossische 
Zeitung schreibt am 7. Dezember 1827: »Die Würde und Anmut des 
Vortrags, vereinigt mit dem Anziehenden des Gegenstands und der 
ausgebreiteten tiefen Gelehrsamkeit des Lehrers, die immer aus dem 
Vollen zu schöpfen vermag, dieser so seltene Zusammenfluss aller für 
die mündliche Belehrung ersprießlichen Eigenschaften, fesselt den 
Zuhörer mit unwiderstehlicher, in keinem Augenblick nachlassender 
Kraft.« Goethe erhält vom Berliner Theaterdirektor Karl von Hol-
tei folgenden Bericht über Humboldts »Kosmos«-Spektakel: »Der 
König, der ganze Hof, die höchsten Staatsbeamten und Militärperso-
nen, nebst ihren Damen, alle Gelehrte, Künstler von Bedeutung, die 
ganze schöne Welt – alle sind versammelt, um Belehrung und Freud 
in den Worten zu finden, die der große Mann aus dem Schatze sei-
ner Erfahrungen und Kenntnisse spendet. Achthundert Menschen 
atmen kaum, um den Einen zu hören.« Auch Wilhelm und Caroline 
von Humboldt fehlen nicht. Caroline will in den brillanten, die Welt 
umspannenden Ausführungen ihres Schwagers »tiefste Wehmut« 
gespürt haben, wie Manfred Geier in seiner Doppelbiographie der 
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18 K apitel 1

Brüder Humboldt schreibt. Genial, erfolgreich  – »und doch nicht 
glücklich«. Reaktionäre Kräfte behaupten eine öffentliche Gefahr: Es 
gibt Stimmen, die in seiner freidenkerischen, demokratischen Natur 
Umsturz wittern.

Neu ist, wie Humboldt Zusammenhänge präsentiert, wie Geist 
und Materie, Natur und Geschichte, Wissenschaft und Kunst und 
die eigenen Reiseabenteuer in einen mitreißenden Vortrag einfließen. 
Da spielt im Winter 1827 / 28 ein Ein-Mann-Orchester und bringt 
Berlin aus der Fassung. Humboldt selbst zeigt sich überrascht, er 
spricht von einer »unerwartet lebhaften Teilnahme«. Ob deutsch 
oder französisch, er spricht frei. Um zu begreifen, wie hoch Hum-
boldt in der Berliner Singakademie greift, lohnt der ausführliche 
Blick in das Vorlesungsverzeichnis. Es gibt einen Eindruck seines ge-
waltigen Assoziationsreichtums, seiner manchmal sprunghaften Art 
zu denken. Alles ist erforschenswert, alles hat seine Bedeutung, jeder 
Landstrich, jeder Zeitraum, jedes Volk, Flora und Fauna und Mensch 
kommunizieren miteinander. Und es ist eine Wissenschaft, die mit 
den Menschen kommuniziert.

	 1.	und 2. Vortrag: Die kosmischen Körper, die Bestandteile unseres Pla-
netensystems, die Größenverhältnisse im Weltall und auf der Erde, die 
Gestalt der Erde.

	 3.	Vortrag: Vergleich der Planeten untereinander, die Aggregatzustände 
der Stoffe auf der Erde und auf anderen Himmelskörpern; der Einfluss 
des Sonnenlichts auf die organische Natur; fossile Menschenknochen, 
der Aufbau des Erdinnern.

	4.	Vortrag: Der Aufbau des Erdinnern, die Bildung der Erde, Thermal-
quellen, Vulkanismus.

	 5.	Vortrag: Die Erdrinde, Gebirgsarten, deren Gesteine und fossile Ein-
schlüsse, die Tiere der Urzeit.

	6.	Vortrag: Die Luft- und Wasserhüllen der Erde, die Relativität der Ag-
gregatzustände, Winde, Luftdruck, die Verdunstung des Meerwassers.
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Retour à Berlin  19

	 7.	Vortrag: Die Verteilung des Wassers auf der Erde, die Fische; Ballon-
aufstiege und ihr Nutzen für die Wissenschaft, die Temperaturzonen 
der Erde, der Einfluss der Wasserhülle auf das Klima, Meeresströ-
mungen, die physikalische Wellentheorie, historische Veränderungen 
des Meeresniveaus.

	8.	Vortrag: Die Klimate der Erde, die Lebensumstände der Menschen 
in verschiedenen Klimaten, die Reaktionen des menschlichen Körpers 
auf äußere Temperaturen; die Pflanzenformen in den Klimazonen, 
Urformen der Pflanzen, Zwerge und Riesen unter den Gewächsen, die 
Zahl der Pflanzenarten.

	9.	Vortrag: Die geographische Verbreitung der Tiere, die Zahl der Tier-
arten, Vögel und Insekten, die Tierarten in Nord- und Südamerika 
sowie in Afrika.

	10.	und 11. Vortrag: Die Natureinheit des Menschengeschlechts, die Ver
urteilung der Sklaverei, die Abstammung des Menschen, Menschen-
rassen und deren Charakteristik. Die Mongolen, die Bewohner Afri-
kas und Amerikas, die Eskimos, die fragliche Verwandtschaft zwischen 
Affe und Mensch.

	12.	Vorlesung: Die Erkenntnis der Einheit der Natur in der Geschichte, 
mythische Einkleidungen und Epochen der rationalen Erkenntnis, die 
ionische Naturphilosophie, die Züge Alexanders des Großen.

	13.	Vortrag: Die Araber, frühe Entdeckungsreisen, das Weltsystem von 
Copernicus, die Entdeckung Amerikas, die Kenntnis des südlichen 
Sternenhimmels; die Durchsetzung der modernen Naturanschauung, 
die Entdeckung des Fernrohrs, des Thermometers und des Barometers, 
neuere Entdeckungsreisen, die Geognosie als Wissenschaft, Elektrizi-
tät, Magnetismus, Polarisation.

	14.	Vortrag: Die Elektrizität und deren Anwendung in Physik und Che-
mie, neuere Entdeckungen in der Optik, die Polarisation des Lichtes 
und deren Anwendung in der Astronomie, die Entwicklung der Mi
krometer, die Einheit von Elektrizität und Magnetismus; Fortschritte 
in der Astronomie von Copernicus bis Newton, Lichterscheinungen 

332_55399_01_Schaper_INH_s001-288.indd   19 26.06.19   12:40



20 K apitel 1

der Erde, die Dunkelheit des Nachthimmels, kosmische Dunkelwol-
ken, der Einfluss der Astronomie auf die Kultur des Menschen, die 
Wellennatur des Lichtes.

	15.	Vortrag: Die Sichtbarkeit der Sterne am Tage, die Zahl der Sterne, der 
südliche Sternenhimmel, die Topographie des Mondes.

	16.	Vortrag: Die kosmische Natur der Meteorite, die Natur der Sonne, die 
Sonnenflecken; die Geschichte der Naturbeschreibung, die Darstellung 
der Natur in der Kunst.

Humboldt denkt an eine Publikation der Vorträge in Buchform. 
Doch bis der erste Band seines »Kosmos« erscheint, vergehen noch 
siebzehn Jahre. Das Werk wird unendlich viel umfangreicher werden, 
als er sich es in jenem ersten Winter nach der Rückkehr nach Berlin 
träumen lässt.

Das Jahr 1827 beginnt für Humboldt mit der unfreiwilligen Rück-
kehr ins Preußische, einer bitteren Niederlage gleich. Daraus ergibt 
sich ein neuer Lebensrhythmus, lassen sich Perspektiven entwickeln. 
In der Balance von innerem Widerstand und Anpassung ist der Di-
plomat gefragt. Im Juli 1828 begibt sich der Kammerherr mit seinem 
König Friedrich Wilhelm  III. zum Bäderurlaub nach Teplitz; das 
wird sich in den nächsten zehn Jahren wiederholen. Am Hof fungiert 
er als Gesellschafter und Berater, und er findet Wege und Mittel, das 
wissenschaftliche Leben in Berlin voranzubringen, das wird von ihm 
erwartet. Er sitzt in der Entourage der Herrscherfamilie und muss 
dabei beweglich bleiben. Im September kommt Carl Friedrich Gauß 
nach Berlin und nimmt bei Humboldt Quartier. Humboldt hält in 
der Singakademie die Eröffnungsrede zur Versammlung deutscher 
Naturforscher und Ärzte, die er leitet. Sechshundert kluge Köpfe 
tauschen bei dem Treffen ihre Ideen und Erkenntnisse aus, viele von 
ihnen Schriftsteller. Humboldt erklärt, dass sich Deutschland hier in 
seiner geistigen Einheit offenbare. Er regt die Einrichtung von geo-
magnetischen Messstationen an, aber der Schwung der »Kosmos«-
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Monate scheint verpufft. Es kommt ihn nun immer wieder hart an: 
Berlin liegt nicht in den Tropen und es ist nicht Paris. Er schätzt die 
Gespräche mit Gauß, aber das Kongresswesen, das er soeben neu be-
gründet hat, geht ihm bald auf die Nerven.

Der Erfolg der »Kosmos«-Vorlesungen weckt die Sehnsucht nach 
neuen Grenzen und Gipfeln. Reisen und forschen, kommunizieren 
und schreiben, die Welt als globales Geschehen am jeweiligen Ort 
durchdringen und immer in Bewegung sein, den Informationsfluss 
beschleunigen: Das ist die Humboldt-Formel. Darin liegt seine Mo-
dernität. Wissen besitzt die Eigenschaft, dass es wandert und Sog
wirkung entfaltet, und Daten erzeugen Ströme.

Das Interesse an dem frühen Denker der Globalisierung ist sprung-
haft gewachsen, und es nimmt in dem Maße zu, in dem die Welt-
ordnung unter dem Einfluss disruptiver Mächte vor unseren Augen 
zerfällt. Humboldt hat die Welt als Ganzes gesehen, politisch, ökono-
misch, kulturell. Es gab für ihn keine überlegenen Nationen, keinen 
wie auch immer begründeten Anspruch auf Hegemonie. Humboldts 
praktische Philosophie wirkt wie ein Antidotum in diesen neoauto-
ritären Zeiten. Viele Erkenntnisse hat er aus eigener Anschauung 
gewonnen. Darin unterscheidet er sich maximal von anderen großen 
Geistern seiner Zeit. Immanuel Kant, Johann Wolfgang von Goethe 
und Karl Marx erkundeten die Welt vom Schreibtisch aus, recht be-
quem und meist ohne Gefahr. Alexander von Humboldt sucht nicht 
nach Schutzräumen der Theorie, sondern er geht dahin, wo noch kei-
ner war.
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Kapitel 2 
Der Rausch der frühen Lektüre

Auch wenn sich sein Name zuerst mit Natur und Forschungs-
reisen verbindet, ist Alexander von Humboldt ein Mensch der städ-
tischen Zivilisation. Er geht aus ihr und aus sich heraus, um die 
Bedingungen des Lebens zu erkunden. Und auch wenn es seinen 
250. Geburtstag zu feiern gilt, empfiehlt er sich als früher Zeitgenosse 
des 21. Jahrhunderts. In einer angeblich immer mehr zusammen
rückenden, tatsächlich unheilvoll zerteilten Welt verlinkt sich über 
ihn preußische Vergangenheit mit globaler Gegenwart. Wissenschaft 
und Kunst gehen bei ihm eine Verbindung mit dem Freiheitsgedan-
ken ein. Natur erleben und Natur begreifen, das gehört zum freien 
Individuum, darin liegt Alexander von Humboldts Utopie. Er selbst 
ist seinem Entwurf recht nahegekommen.

Man will ihn nicht idealisieren, aber manchmal ist es wirklich 
schwer zu vermeiden: Weil sich dieser Preuße als globaler Vermittler 
anbietet und weil von seinem umfassenden Wissen und der Art, wie 
er es erwirbt, etwas Heilsames ausgeht. Mit seinem durchdringenden 
Gerechtigkeitsempfinden gegenüber anderen Kulturen nimmt er eine 
historische Sonderrolle ein. Sein langes, überreiches Leben gleicht 
einem Dschungel, reich an Gefahren für Biographen. Eine objektive 
Schwierigkeit liegt darin, dass ihm letzten Endes so vieles gelungen 
ist. Und was hat er nicht alles angepackt! Es sind also Schneisen zu 
schlagen, mit und ohne Rücksicht auf Verluste. Es gibt unendlich 
viele Verlockungen, hier oder dort abzubiegen, und jede Entschei-
dung bringt es mit sich, dass anderes unbeachtet bleibt. Das war auch 
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sein Problem. Welchem Ruf, Plan oder Instinkt folgen? Wohin ab-
schweifen? Welcher Weg oder Umweg führt zum Ziel – und sind die 
Ziele richtig gesetzt? Humboldt gehört als Schriftsteller zu den Mä-
andertalern. Abschweifen und ausschwärmen liegt in seinem Charak-
ter. Etwas am Wegrand liegen zu lassen, ist nicht seine Sache. Daher 
bietet es sich hier an, einen geraden Weg einzuschlagen, damit am 
Ende ein hoffentlich großer Kreis dabei herauskommt.

Am 14. September 1769 wird Alexander von Humboldt im Stern-
bild der Jungfrau in Berlin geboren. Es hat Zeichen gegeben. Ein 
Komet, nach dem Astronomen Messier benannt, wird von August 
bis Dezember 1769 fast überall auf der Welt erblickt, von China bis 
in die Südsee, von Paris bis Teneriffa. Am 22. September wird seine 
maximale Helligkeit gemessen. Der Komet Messier, oder der Große 
Komet von 1769, wegen seiner außergewöhnlichen Helligkeit mit blo-
ßem Auge zu erkennen, ist Gesprächsthema bei Bürgern und Bauern 
wie bei Wissenschaftlern. Zur Zeit Alexanders des Großen, um das 
Jahr 330 v. Chr., könnte er schon einmal auf der Erde sichtbar gewesen 
sein; die nächste Annäherung wird auf das Jahr 3420 geschätzt. Und 
es gibt, Humboldts Kommen betreffend, neben der astronomischen 
Attraktion eine tellurische Auffälligkeit. Der Cotopaxi, berühmt für 
seine elegante Form, bricht ein Jahr vor Alexanders Geburt drama-
tisch aus. Eines Tages wird Alexander den Vulkan im heutigen Ecu-
ador besteigen.

Humboldt ist nicht vom Himmel gefallen. Aufbruchstimmung 
liegt in der Atmosphäre. Andere deutsche Gelehrte werfen schon 
vor ihm ihr Herz weit über die sichtbaren und unsichtbaren Hürden 
ihrer Zeit. Johann Gottfried Herder, der Schriftsteller und Philosoph 
der Aufklärung, unternimmt in Humboldts Geburtsjahr 1769 – Her-
der war Mitte zwanzig – eine Reise von Riga aus übers Meer nach 
Frankreich. Er schreibt hinterher einen enthusiastischen Text der 
umfassenden Naturerfahrung und Kulturvision, eine Zusammen-
schau der Welt-Phänomene, Gedanken für neue Werke fliegen ihm 
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zu, Pläne für wildbewegte Bücher. Herders »Journal meiner Reise im 
Jahre 1769« erscheint erst posthum, es liest sich aber gerade so, als sei 
es in Humboldts Wiege gelegt: »Wie viel ist hier noch zu suchen und 
auszumachen! Die Origines Griechenlands, aus Ägypten, oder Phö-
nizien? (…) Nun die Origines Nordens, aus Asien, oder Indien, oder 
Aborigines? Und der neuen Araber? aus der Tartarei oder China! und 
jedes Beschaffenheit und Gestalt, und denn die künftigen Gestalten 
der Amerikanisch-Afrikanischen Literatur, Religion, Sitten, Denkart 
und Rechte – – – Welch ein Werk über das Menschliche Geschlecht! 
den Menschlichen Geist! die Kultur der Erde! aller Räume! Zeiten! 
Völker! Kräfte! Mischungen!  (…) Griechisches Alles! Römisches 
Alles! Nordische Religion, Recht, Sitten, Krieg, Ehre! Papistische 
Zeit, Mönche, Gelehrsamkeit!  (…) Christliche, heidnische Auf-
weckung der Gelehrsamkeit! Jahrhundert Frankreichs! Englische, 
Holländische, Deutsche Gestalt!  – Chinesische, Japanische Politik! 
Naturlehre einer neuen Welt! Amerikanische Sitten usw. Großes 
Thema: das Menschengeschlecht wird nicht vergehen, bis dass es alles 
geschehe! Bis der Genius der Erleuchtung die Erde durchzogen!«

Ein neues Leben, ein neues Zeitalter kündigt sich mit sprachlicher 
Ekstase und Selbstberauschung an. »Was gibt ein Schiff, das zwi-
schen Himmel und Meer schwebt, nicht für weite Sphären zu den-
ken!« Unter dem Eindruck der Elemente entfesselt Herder Sturm 
und Drang, ganz wörtlich, und entwirft eine »Universalgeschichte der 
Bildung der Welt«. Eine Schöpfung mit zwei starken Genitiven, weit 
ausschwingende Worte. Ein humboldtsches Wetterleuchten.

Über das Geburtsdatum Alexanders gibt es keinen Zweifel. Und 
auch wenn der Geburtsort durchaus auch Tegel gewesen sein könnte, 
vor den Toren Berlins, das Anwesen der Familie draußen am See mit 
dem kleinen Schloss, so deuten die Quellen doch recht klar darauf 
hin, dass er in der Stadt das Licht der Welt erblickt, in der Jägerstraße 
22 im heutigen Bezirk Mitte. Unter der Adresse findet sich jetzt die 
Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, eine Pla-
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kette am Eingang erinnert an Alexander. Das alte Haus machte in 
den 1930er Jahren einem Neubau Platz. Seine Geschichte ist die Ge-
schichte der Familie, die einst Homboldt hieß und im 16. Jahrhundert 
Humpolt, ein Stammbaum von Soldaten und Beamten.

Das Haus in der Jägerstraße wird in den 1740er Jahren errichtet. Es 
gehört dem Geschäftsmann Johann Heinrich Colomb, einem in Paris 
geborenen Hugenotten, Alexanders Großvater. Die Verbindung nach 
Frankreich ist von Anfang an da – ebenso die Christoph-Kolumbus-
Assoziation. Colombs Tochter Marie-Elisabeth heiratet 1766  – in 
zweiter Ehe – den ehemaligen preußischen Major und Kammerherrn 
Alexander Georg von Homboldt. Sie haben zwei Söhne, Alexander 
und den zwei Jahre älteren Wilhelm. Die Mutter wird als kühl und 
streng beschrieben, während der Vater ein liebevoller, warmherzi-
ger Mensch gewesen sein soll, voller Stolz auf seine Söhne. Er hat 
sie mitgenommen auf die Jagd und er mag der Erste gewesen sein, 
der Alexander den Zugang zur Natur eröffnete, die in den Tegeler 
Wäldern Überraschungen bereithielt; dort gab es Baumschulen mit 
überseeischen Gewächsen für die Anlagen des Königs. Auf einem 
Miniaturbildnis macht der Vater einen jovial-fröhlichen Eindruck. 
Bereits 1779 stirbt der Major, Alexander ist zehn Jahre alt. Materi-
elle Probleme bekommt die Familie nicht, Geld und Gut stehen in 
ausreichendem Maß zur Verfügung. Es wird keinerlei Einschränkung 
bei der Ausbildung der beiden Jungen geben, die ihren Vater so früh 
verlieren.

Marie-Elisabeth, die Mutter, wird häufig als die Unnahbare, Harte 
dargestellt. Das wird der Frau nicht gerecht. Man darf hier nicht un-
sere Familienvorstellungen des 20. und 21. Jahrhunderts zum Maß-
stab nehmen. Sie ist gebildet, unabhängig und hat mit dem Tod des 
Majors erneut den Verlust eines Ehemanns zu verschmerzen. Der 
erste, Friedrich Ernst von Hollwede, ein Offizier auch er, ist 1765 ge-
storben. Er hinterließ ihr das Gut Tegel. Sie hat einen Sohn aus die-
ser Ehe, Heinrich Friedrich Ludwig Ferdinand von Hollwede, 1762 
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geboren. Er findet sich schwer im Leben zurecht und wird schließlich 
Rittmeister. Luise, Marie-Elisabeths Tochter aus der Verbindung mit 
Hollwede, überlebt das frühe Kindesalter nicht. Wahrlich kein schö-
nes Leben: Im Alter von 38 Jahren hat Marie-Elisabeth bereits ein 
Kind und zwei Ehemänner verloren. Sie bleibt Witwe. Die Erziehung 
der Söhne übergibt sie dem Hauslehrer Gottlob Johann Christian 
Kunth, einem jungen Mann mit breitem Wissen, in vielen Sprachen 
bewandert, mit theologisch-juristischem Hintergrund. Kunth war 
schon im Haushalt, als der Vater noch lebte, und er hält den Hum-
boldts lange die Treue, kümmert sich um weit mehr als die Aufgaben 
eines Hofmeisters. Er ist der Mann im Haus – und was das alles ein-
bezieht, muss offen bleiben. In späteren Jahren wird er für Alexander 
und Wilhelm eine Vertrauensperson in finanziellen Dingen, und dass 
er aus seiner speziellen Stellung und Hausmacht unanständigen Vor-
teil gezogen habe, wird nirgends berichtet. Mit dem protestantisch 
strengen, korrekten Mann verbringen Wilhelm und Alexander Kind-

Die Eltern: Marie-Elisabeth und Alexander Georg von Humboldt
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heit und Jugend. Intellektuell ist es ihr Schaden nicht. Er vermittelt 
ihnen eine breite Bildung, weckt das Interesse für vielerlei Fächer und 
Gebiete. Im Nachhinein können sie der Mutter für Kunth danken. 
Marie-Elisabeth, allein und verantwortlich für die Kinder, hat eine 
gute Wahl mit ihm getroffen. Sie erspart den Söhnen die militärische 
Laufbahn. Es wäre keine Überraschung gewesen, hätte sie Wilhelm 
und Alexander gemäß der Familientradition in die preußische Uni-
form gesteckt und zum Drill geschickt.

Aber das Kind Alexander empfindet anders. Er kränkelt, im Un-
terricht ist er unkonzentriert, bedrückt. Wilhelm eilt ihm voraus, ein 
guter Schüler. Wenn es um ihre Kindheit geht, wählen beide Brüder 
später schlimme Worte: öde, freudlos. Das alles klingt nach Über-
forderung und Unterforderung zugleich, nach Nichtverstehen und 
Missverständnissen, vor allem bei dem jüngeren Kind, Alexander. 
Hart das Urteil, wenn er als Erwachsener schreibt: »In Tegel habe 
ich den größeren Teil dieses traurigen Lebens zugebracht, unter Leu-
ten, die mich liebten, mir wohlwollten, und mit denen ich mir doch 
in keiner Empfindung begegnete, in tausendfältigem Zwange, in ent-
behrender Einsamkeit, in Verhältnissen, wo ich zu steter Verstellung, 
Aufopferungen gezwungen wurde.« Der Ton ist furchtbar und bitter. 
Nach dem Tod der Mutter – Alexander ist ein erwachsener Mann – 
wird er in einem Brief an einen Freund sagen: »Du weißt, mein Guter, 
dass mein Herz von dieser Seite nicht empfindlich getroffen werden 
konnte, wir waren uns von jeher fremd.«

Die unglückliche Kindheit Alexanders gehört zu den Standards 
der biographischen Literatur. Greifbare Anhaltspunkte gibt es da
für aber nicht. Er selbst ist wesentlich der Ursprung dieser Interpre-
tation. Es fällt schwer, ihm da zu folgen. Woher diese Verhärtung? 
Die Brüder können sich entfalten, musisches Leben wird ihnen nicht 
vorenthalten. Alexanders Interessen werden keineswegs unterdrückt. 
Und doch erinnert er sich an seine Kindheit und Jugend nicht gern. 
Sein Drang nach Unabhängigkeit muss von früh an so mächtig ge-
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wesen sein, dass er Elternfiguren, Lehrer, Autoritäten überhaupt 
als Behinderung empfindet  – ein äußerst ungeduldiger Junge mit 
einer jähzornigen Ader. Dafür spricht die bei Alexander schon früh 
beobachtete Schlagfertigkeit. Er ist hochbegabt. Seine Energie fin-
det keinen Auslass. Natürlich könnte man Kunth anlasten, dass er 
Alexanders außergewöhnliche Persönlichkeit nicht erkannt hat. Er 
hat sie aber auch nicht in ihrer Entwicklung behindert und verbogen. 
Die Erziehung verlangt ein anspruchsvolles Arbeitspensum und ist 
an Leistung, Disziplin und Arbeitsethos orientiert. Über Sanktionen 
ist nichts bekannt, von preußisch-militärischem Schliff kann nicht 
die Rede sein. Wilhelm und Alexander bekommen mindestens das 
Beste, das ein Haushalt wie der humboldtsche damals in Preußen zu 
bieten hat, sie genießen eine breite, stimulierende intellektuelle Aus-
bildung. Das Leben in Tegel hat Alexander mit »Schloss Langweil« 
tituliert. Er ist schnell mit der Zunge, kann treffsicher austeilen und 
verletzen. Von ihm geht schon früh eine aggressive Unruhe aus, und 
nachher ist ihm offensichtlich daran gelegen, sich als unabhängigen, 
aus eigener Kraft geformten Geist zu stilisieren. Alexander will sich 
absetzen vom preußischen Biotop und der Familie. Oder wie es Dou-
glas Botting in seiner Biographie zuspitzt: »Alexander von Humboldt 
hat ein Riesenwerk geschaffen: sich selbst.«

Tegel war so übel wohl nicht. Der »kleine Apotheker«, wie sie 
ihn liebevoll in der Familie nennen, findet Freude in der Natur, im 
Schlosspark, der eine Zeitlang wild und weit genug ist für einen 
Zehn- oder Zwölfjährigen. Später wird sich Alexander erinnern an 
den »Genuss, den die reizende, anmutsvolle Natur hier in so reichem 
Maße gewährt«, immerhin. Während Wilhelm für seine Lernerfolge 
Lob erntet, in Griechisch und Latein brilliert, macht man sich um 
Alexander Sorgen. Der spielt mit Mineralien, Insekten, Pflanzen; 
in seinem Zimmer legt er seine erste Sammlung an. Er ordnet seine 
Funde, schreibt Etiketten, denkt sich Sortierungen aus. Exkursionen 
in die brandenburgischen Gehölze tun ihm gut und er begeistert sich 

332_55399_01_Schaper_INH_s001-288.indd   28 26.06.19   12:40


