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Vorwort 

Über dem Europa des Jahres 1919 liegen Hunger und eine tiefe Er-
schöpfung – sowohl auf Seiten der Sieger als auch der Besiegten. Der 
Habsburger Völkerstaat ist in seine Bestandteile aufgespalten, und 
Deutschland als dem größten Verlierer des Weltkriegs wird ein Frie-
densvertrag diktiert, der die Menschen quer durchs Land in Zorn 
und Depressionen versetzt. Aus dem Osten droht der Bolschewis-
mus, im Westen halten die Siegermächte deutsche Gebiete besetzt.

Wie soll das weitergehen? Niemand will die Verantwortung für 
diesen Krieg übernehmen – am wenigsten jene, die ihn zu verant-
worten haben. Die SPD springt in die Bresche; nun lastet alles auf 
ihren Schultern. Doch kaum ist der Waffenstillstand da, trommelt 
Linksaußen zum Bürgerkrieg, als sei es der seelischen Verheerung 
noch nicht genug. In den Wochen vor ihrer Ermordung wird die 
plötzlich zur Demokratie tendierende Rosa Luxemburg von ihren 
heißblütigen Genossen behandelt wie eine alte Tante.

Und wie verläuft der Umbruch vom Krieg in den Frieden bei 
den Heimkehrern? Um das zu erspüren, kehren wir noch einmal 
auf die Schlachtfelder zurück, lassen Otto Dix und Oskar Ko-
koschka vom Inferno berichten, Ernst Toller und Otto Griebel. 
War alles unausweichlich, was da geschah? Mit dem Blick aus dem 
21. Jahrhundert erkennen wir Momente, über die wir schaudernd 
sagen können: Es gab sie doch auch vor hundert Jahren! Es gab Pa-
zifisten und mitten im Krieg die streng untersagte Verbrüderung 

35999_Klier_Dresden_1919.indd   7 29.08.18   13:24



8

Dresden 1919

an der Front – das deutsch-englische Weihnachtsliedersingen im 
Schützengraben, das Fußballspiel der Kriegsgegner im Niemands-
land. Den Maschinenbaustudenten der Technischen Hochschule 
Dresden Max Immelmann holen wir aus dem Vergessen, der als 
Fliegerleutnant abstürzte und dem britische Piloten unmittelbar 
danach als Zeichen der großen Anerkennung seiner Fairness einen 
Kranz an der Frontlinie abwarfen.

Ein Europa der Verständigung blitzt auf, das 1919, nach dem 
Ende des Großen Krieges, in sehr weiter Ferne liegt …

Doch da gibt es noch eine zweite Linie: Kaum wahrgenommen 
in der Welt des patriotischen Rauschens macht sich eine Genera-
tion starker Frauen auf den Weg, um ein gesamtdeutsches Frauen-
wahlrecht zu erkämpfen – an ihrer Spitze die Schauspielerin Marie 
Stritt. Sie agieren aus der bürgerlichen Mitte heraus, ohne aggres-
sive Ausfälle gegen das männliche Geschlecht. Sie bekommen gro-
ßen Zulauf und sind auf Anhieb erfolgreich, wie die Wahlen zur 
Nationalversammlung zeigen.

Vieles von dem, was nach Kriegsende geschieht, läuft in Dres-
den zusammen. Und hier ist einiges anders als in München oder 
Berlin, die Revolution verläuft fast friedlich, die Ausrufung des 
Freistaates ebenfalls. Zwar hat das Militär Mühe, vom König auf 
die Sozialdemokraten umzuschwenken; die aber, unter Führung 
des Juristen und früheren Journalisten Georg Gradnauer, sind zur 
Verständigung bereit, zum gemeinsamen Blick nach vorn. So geht 
1919 auch hier die größte Aggression von Linksradikalen aus: Sie 
zielen auf eine Revolution nach russischem Vorbild und haben 
vor allem die gemäßigte SPD im Visier. Deren Minister Gustav 
Neuring wird auf die Augustusbrücke gezerrt, dort unter Johlen 
in die Elbe gestoßen, sein Kopf zur Zielscheibe, bis er versinkt … 
Doch wer steckt hinter diesem Mord? Sind wir wirklich schon alle 
DDR-Geschichtslügen los?
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Vorwort 

Die Stimmungen in den Metropolen der anbrechenden Wei-
marer Republik sind sehr unterschiedlich. Und ohne den verglei-
chenden Blick nach München, Berlin oder Köln ließe sich die 
Umbruchzeit im Elbetal des Jahres 1919 nicht beschreiben. Wieso 
sind die Freikorps hier nicht so brutal wie im Ruhrgebiet oder in 
Bayern? Ist das vorübergehend?

In jeder Großstadt herrscht eine andere Temperatur. Die in der 
Reichshauptstadt Berlin umreißt der Dadaist George Grosz im 
Nachhinein giftig: 

»An allen Ecken standen Redner. Überall erschollen Haßgesänge. 
Alle wurden gehaßt: die Juden, die Kapitalisten, die Junker, die 
Kommunisten, das Militär, die Hausbesitzer, die Arbeiter, die Ar-
beitslosen, die Schwarze Reichswehr, die Kontrollkommissionen, 
die Politiker, die Warenhäuser und nochmals die Juden. Es war 
eine Orgie der Verhetzung, und die Republik war schwach, kaum 
wahrnehmbar. Das mußte mit einem furchtbaren Krach enden …«

Das gilt für Berlin, doch gilt das auch für Dresden – die Stadt von 
Karl May, die »Vornehmste, schönstgelegene Kunst- und Frem-
den-Stadt Deutschlands«, wie es 1919 in ihrer Werbung heißt?

Jeder versucht, sich neu zu finden, und Bettler prägen die Stadt 
ebenso wie eine pulsierende Künstlerszene. Kriegsheimkehrer wie 
Otto Dix und Oskar Kokoschka malen sich ihre Traumata von der 
Seele. Und während Dix den Gewinn seiner Bilder gern ins Bor-
dell trägt, sehnt sich Kokoschka nach zärtlichen Mädchenhänden. 
Erich Kästner zieht es weg aus Dresden, Victor Klemperer gerade 
jetzt hierher.

Dresden wird zum Zentrum der Reformpädagogik. Und nir-
gendwo gründen sich 1919 so viele Vereine wie in der sächsischen 
Hauptstadt – Christen und Juden, Mädchen und Jungen, Kom-
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munisten und Nationalisten. Alle wollen die Welt verändern – und 
dabei auch wandern. Die Sächsische Schweiz liegt gleich nebenan. 
Je mehr das erste Friedensjahr ins Land zieht, desto leidenschaft-
licher wird getanzt … 

Um die Atmosphäre von damals hundert Jahre später zu er-
spüren, brauchen wir Informationen aus erster Hand: Wir lesen 
in den Tagebüchern von Käthe Kollwitz und Victor Klemperer, 
in den Erinnerungen von Erich Kästner und Ernst Toller, Oskar 
Kokoschka und Marie Stritt.

Wie kommen die ersten Frauen in der Politik zurande, wie 
die Kriegsversehrten über die Runden? Die Jüdin Johanna Linde-
mann, die ein dramatisches Schicksal erwartet, kommt als Zwölf-
jährige zu Wort: Beeindruckend schildert sie, was Kinderarmut in 
der Kriegs- und Nachkriegszeit bedeutete. 

Deutschland kommt nicht zur Ruhe. 1920 wird die junge Re-
publik vom Kapp-Putsch erschüttert – viele Männer finden sich 
jetzt nicht mehr im Schützengraben wieder, sondern im Straßen-
graben und auf der Barrikade. Ostern 1920 wird auch Dresden 
vom Putsch heimgesucht: Freiwilligenverbände und rechtsradika-
le Einwohnerwehren unterstützen ihn, dazu Teile der Reichswehr. 
Auf der anderen Seite bilden sich Arbeiterräte und Aktionsaus-
schüsse, die den Widerstand gegen die Putschisten organisieren. 
Gewerkschaften rufen zum Generalstreik auf, Linksradikale zum 
bewaffneten Kampf …

In der Stadt toben schon bald bürgerkriegsähnliche Zustände: 
Geschossen wird im Zwinger, am Theaterplatz, unter der Brühl-
schen Terrasse. Als die Kämpfe abgeflaut sind, bleiben 59 Tote 
und 200 Verwundete zurück.

Auch die Kunst kommt nicht ungeschoren davon: Im Zwinger 
hat eine verirrte Kugel das Fenster der Gemäldegalerie durchschla-
gen und sich Rubens’ »Bathseba im Bade« in den Kopf gebohrt! 
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Oskar Kokoschka ist fassungslos. Wutschnaubend läuft der sonst 
so sanfte Professor am darauffolgenden Tag durch die Gänge der 
Akademie. Er verfasst ein Plakat, das er mit studentischen An-
hängern druckt. Darin richtet er sich  – bezugnehmend auf die 
durchbohrte »Bathseba« – 

»an alle, die hier in Zukunft vorhaben, ihre politischen Theorien, 
gleichviel ob links-, rechts- oder mittelradikale, mit dem Schieß-
prügel zu argumentieren, die flehendlichste Bitte, solche geplan-
ten kriegerischen Übungen nicht mehr vor der Gemäldegalerie des 
Zwingers, sondern etwa auf den Schießplätzen der Heide abhalten 
zu wollen, wo menschliche Kultur nicht in Gefahr kommt …«

Das Plakat prangt am nächsten Tag in allen Dresdner Zeitungen. 
Und es löst einen so bösartigen »dadaistischen« Kommentar seiner 
Berliner Kollegen um George Grosz aus, dass der sensible öster-
reichische Maler beschließt, Deutschland zu verlassen.
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Krieger

Woran fehlt es den Europäern am beginnenden 20. Jahrhundert? 
An nichts, was einen Krieg rechtfertigen würde. Die industrielle 
Revolution hat sie wirtschaftlich stark gemacht, und auch kultu-
rell ist Europa hoch entwickelt, bei aller Unterschiedlichkeit der 
einzelnen Länder. Doch statt zusammenzuarbeiten, wirkt jeder 
gegen jeden. Nationalismus, Militarismus, Neid und verhängnis-
volle Allianzen verwandeln den alten Kontinent in ein gewalti-
ges Pulverfass. Das explodiert im Sommer 1914. Beteiligt werden 
sein: Der Zweibund Deutsches Reich und Österreich-Ungarn, 
Frankreich, England, Russland. Kurz nach der Nachricht von der 
russischen Generalmobilmachung richtet am 31. Juli 1914 Kaiser 
Wilhelm II. in der Reichshauptstadt die Worte an sein Volk:

»An mein Volk! 
Eine schwere Stunde ist heute über Deutschland hereingebrochen. 
Neider überall zwingen uns zu gerechter Verteidigung. Man drückt 
uns das Schwert in die Hand.«

Die Deutschen brechen, nach einem quälenden Hin und Her der 
internationalen Politik, in einen erlösenden Jubel aus. Als der Kai-
ser tags darauf die Mobilmachung Deutschlands verkündet, ver-
sammeln sich spontan 50 000 Menschen vor dem Berliner Stadt-
schloss und lauschen andächtig seinen Worten: 

35999_Klier_Dresden_1919.indd   12 29.08.18   13:24



13

Krieger

»In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volke 
keine Parteien mehr. Es gibt unter uns nur noch Deutsche. Und 
welche von den Parteien auch im Laufe des Meinungskampfes sich 
gegen mich gewandt haben, ich verzeihe ihnen allen. Es handelt 
sich jetzt nur darum, daß alle wie Brüder zusammenstehen.«

Das reißt mit, die Worte des Kaisers erzeugen ein lange nicht ge-
kanntes Zusammengehörigkeitsgefühl. Die Großstädte Deutsch-
lands versinken in einem patriotischen Freudentaumel  – wenn 
auch nicht gerade in Ostpreußen, welches unmittelbar an den 
Kriegsgegner Russland grenzt, oder im Elsass, das mit dem 
Kriegsgegner Frankreich fast verwoben ist. Vor allem Bürgerli-
che sind mitgerissen, Studenten und Gymnasiasten, Professoren, 
auch viele Künstler und Theologen. Nicht mitgerissen von den 
ersten Begeisterungsstürmen sind zunächst die Arbeiter – ihnen 
dämmert, sie könnten das Kanonenfutter sein, wie in allen Krie-
gen. Doch als der Auszug der ersten Soldaten aus den Kasernen 
in Richtung Front einsetzt, weht auch in den meisten Arbeiter-
vierteln die schwarz-weiß-rote Fahne, erklingen auch hier patrio-
tische Lieder.
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Aus Bayern laufen Züge aus, geschmückt mit Bierflaschen und 
Rettichen. Sitzt der Student Ernst Toller in einem solchen Zug? 
Ernst Toller aus der Provinz Posen meldet sich 1914 freiwillig als 
Soldat. Seit Februar 1914 studiert er an der »Ausländeruniversi-
tät« im französischen Grenoble – nun aber, mit Kriegsausbruch, 
setzt er sich sofort in einen Zug nach Deutschland. Er ist nicht der 
einzige Patriot im Abteil:

»Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einläuft, sin-
gen wir wieder ›Deutschland, Deutschland über alles‹«, wird Tol-
ler sich später in seinen Memoiren »Eine Jugend in Deutschland« 
erinnern. 

»Wir winken den bayrischen Landwehrmännern zu, die den Bahn-
hof bewachen, jeder von ihnen ist das Vaterland, die Heimat; 
wenn ihre Vollbärte wedeln, hören wir die deutschen Wälder rau-
schen …
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Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, 
daß Frankreich angegriffen sei. Jetzt lese ich in deutschen Zei-
tungen, daß Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es. 
Französische Flieger, sagte der Reichskanzler, haben Bomben auf 
bayrisches Land geworfen, Deutschland wurde überfallen, ich 
glaube es.

An den Bahnhöfen schenkt man uns Karten mit dem Bild des 
Kaisers und der Unterschrift: ›Ich kenne keine Parteien mehr‹.

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz 
auf weiß, das Land kennt keine Rassen mehr, alle sprechen eine 
Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland.«

Im August 1914 ist es nicht leicht, Soldat zu werden, die Kaser-
nen quellen bereits über von Freiwilligen. Und so streift der aus 
Samotschin bei Posen stammende 21-Jährige erstmal durch die 
Straßen Münchens. Im Englischen Garten wird er irrtümlich für 
einen Franzosen gehalten, also für einen Feind:

»Ich setze mich auf eine Bank, über die alten Buchen streicht 
ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt 
wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch, selbst 
sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir liebenswert. Er 
steht auf, er geht fort, er kommt mit anderen Menschen wieder. 
Verwundert sehe ich, wie man auf mich zeigt, dann auf meinen 
Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit großen blauen Buchstaben, 
den Namen eines Lyoner Hutfabrikanten trägt. Ich nehme meinen 
Hut, gehe weiter – die Gruppe, zu der andere Neugierige stoßen, 
folgt mir, ich höre erst einen, dann viele rufen ›Ein Franzose, ein 
Franzose!‹

Ich beschleunige meine Schritte, Kinder laufen neben mir her, 
weisen auf mich mit Fingern, ›ein Franzos, ein Franzos!‹. Zum 
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Glück begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Paß, 
die Menschen umringen uns, er zeigt ihnen meinen Paß, unwillig 
und schimpfend zerstreuen sie sich.«

Gleich am nächsten Morgen meldet sich Ernst Toller bei der Ar-
tillerie. Nun zeigen alte Unteroffiziere und junge Kadetten den 
Kriegsfreiwilligen, wie ein richtiger Mann stillzustehen und wie er 
sich zu rühren hat. Toller lernt, dass niemand ein Held des Krie-
ges werden kann, der den Stechschritt des Friedens nicht »wie im 
Schlaf« beherrscht.

Es ist der ultimative Aufbruch – Einzelschicksale gibt es nicht 
mehr, nur das Vaterland gilt. Die Begeisterung schiebt auch un-
ter den Zivilisten alle Widerwärtigkeiten in den Hintergrund. In 
ganz Deutschland verlassen im August Soldatenzüge die Städte: 
blumengeschmückt und von winkenden Frauen und Kindern ge-
säumt. An das August-Fieber 1914 werden sich jene erinnern, die 
diesen Krieg überleben. 

Otto Griebel, Sohn eines Tapeziermeisters aus der westsächsi-
schen Industriestadt Meerane, studiert seit 1912 an der Dresdner 
Kunstgewerbeschule, an der seit 1910 auch der Thüringer Otto 
Dix studiert:

»Ich hatte Dix im Aktsaal kennengelernt, einen schmächtigen 
Burschen, der damals schon auffiel«, wird sich Otto Griebel später 
erinnern. »Zu jener Zeit kam die Mazdaznan-Mode auf, der auch 
ich vorübergehend verfiel. Da mußte man morgens Atemübungen 
vornehmen, Eukalyptusöl inhalieren, Pinienkerne kauen und dem 
Fleischgenuß entsagen. Otto Dix und seine Freunde Lohse und 
Baumgärtel waren fanatische Anhänger davon, aßen kein Ei, ohne 
vorher den giftigen Keim zu entfernen, und speisten im ›Vegeta-
risches Restaurant Pomona‹ auf der Grunaer Straße. Dix huldigte 
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dem Nietzeschen Übermenschen, trug den ›Zarathustra‹ bei sich 
und betrachtete Max Klinger als künstlerisches Idol.

Doch bald geschah ein Wandel zu den Malern der italienischen 
Frührenaissance, im besonderen zu Boticelli hin. Innerhalb des 
Dix’schen Umgebungskreises entstanden nun Bildnisse in die-
sem Stil auf geöltem Papier, dessen Glätte Überlasuren und feine 
Pinselzeichnung gestattete. Aus dieser Zeit stammt das Selbst-
bildnis von Dix im roten Hemd mit der Ponyfrisur und der Phanta-
sie-Landschaft im Hintergrund …«

Doch nun ist der Krieg ausgebrochen, und sowohl Dix als auch 
Griebel melden sich als Freiwillige an die Front. Otto Dix rückt 
am 22. August 1914 als Ersatz-Reservist beim Feld-Artillerie-Re-
giment Nr. 48 in Dresden ein. Hart wird er ausgebildet, kommt 
aber durchaus zum Zeichnen. Am 12. Februar 1915 wird er zur 
2. Ersatzbatterie des Reserveregiments 102 nach Bautzen über-
stellt – neben Fahrzeugen und Geschützen kommen auch Pferde 
zum Einsatz. Ein Vierteljahr später lässt Otto Dix sich in Bautzen 
zur MG-Kompanie XII versetzen. 

Otto Griebel würde auch gerne, doch er darf noch nicht. Er ist 
noch nicht volljährig, und sein Vater gibt ihm nicht die Erlaubnis 
fürs Militär. Er schämt sich. Nun fragen ihn Mädchen, warum 
nicht auch er das feldgraue Ehrenkleid trage. 

Und einer nach dem anderen rücken sie aus, seine Mitstu-
denten – mit Jubel und Musik und Blumen an den Patronen-
taschen und Gewehren. Er darf nicht miterleben, wie sie die 
Grenze zu Frankreich überschreiten, unter dreimal donnern-
dem »Hurra!« und dem Absingen der deutschen Nationalhym-
ne. Bald schon hocken auch Maler, Zeichner und Bildhauer in 
den Schützengräben oder wechseln im Lazarett Verbände, er-
leiden auch sie nun das gleiche Schicksal wie siebzig Millionen 
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andere Europäer. Die ersten fallen an derselben Front: Franz 
Marc und August Macke werden die ersten beiden Kriegsjahre 
nicht überleben. 

Der Kunststudent Otto Griebel

Der Leipziger Maler Max Beckmann will nicht schießen, er geht 
1914 als freiwilliger Sanitätshelfer an die Ostfront. 

»Auf die Franzosen schieße ich nicht, von denen habe ich so viel 
gelernt. Auf die Russen auch nicht, Dostojewskij ist mein Freund.«
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Max Beckmann wird im Krieg keinen einzigen Schuss abge-
ben. Doch er erleidet 1915 aufgrund seiner Erlebnisse in Flan-
dern, wo er in einem Typhuslazarett eingesetzt ist und Zeuge 
des ersten Chlorgasangriffs bei Ypern wird, einen Nervenzusam-
menbruch. Beckmann wird vorübergehend beurlaubt und be-
kommt dann einen Schonposten: Er wird Zeichner fürs Militär 
in Straßburg.

Es gibt scharfe Kriegsgegner. Schon in den ersten Kriegsjubel 
hinein meldet sich die Deutsche Friedensgesellschaft zu Wort. In 
ihrem »Zweiten Kriegsflugblatt« vom 15. August 1914, veröffent-
licht in der »Friedens-Warte 1914«, mahnen die Pazifisten:

»Europa steht in Flammen! Ein Krieg ist ausgebrochen, wie ihn 
die Welt seit einem Jahrhundert, seit der Zeit der Napoleonischen 
Kriege nicht gesehen, furchtbarer und zerstörender noch als jene, 
sowohl durch das gigantische Wachstum der Technik und der Zer-
störungsmittel, wie durch die unendlich gesteigerte Empfindlich-
keit des kulturellen und wirtschaftlichen Lebens.

Noch vor wenigen Wochen würden die leitenden Staatsmänner 
Europas es für Wahnsinn erklärt haben, ihre Völker zu einem sol-
chen Kriege aufzurufen; sie würden den Gedanken voll Empörung 
abgelehnt haben. Nun ist der Wahnsinn Wirklichkeit geworden.
Wenn das möglich ist, so liegt letzten Endes die Schuld an dem 
alle Völker beherrschenden und alle internationalen Beziehungen 
vergiftenden gegenseitigen Mißtrauen. (…)

Wir wissen, daß Millionen von Engländern und Franzosen mit 
uns diesen Krieg auf das lebhafteste beklagen und daß unsere – 
wir wagen trotz des Krieges zu sagen: unsere englischen und fran-
zösischen Freunde – mit uns ihr Bestes daran gesetzt haben, ihn 
zu verhindern. Wir wissen besser als viele unserer Landsleute, 
wie stark und aufrichtig in weiten Kreisen des englischen und 
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französischen Volkes das Bestreben war, mit Deutschland zu einer 
dauernden Verständigung zu gelangen.«

Ein klares, aber dünnes Stimmchen durchzieht das patriotische 
Rauschen, es wird kaum vernommen. Doch da der Krieg trotz 
aller Mahnungen nun bereits im Gange ist, stellen sich auch die 
Friedensfreunde eindeutig an die Seite ihrer Landsleute.

Am 4. Oktober 1914 veröffentlichen 93 deutsche Gelehrte 
den »Aufruf der 93«, der den aggressiven Kriegskurs des Kaiser-
reichs rückhaltlos billigt, aktuell insbesondere den Überfall auf 
das neutrale Belgien. Gegen diesen Aufruf wenden sich daraufhin 
der Mediziner Georg Friedrich Nicolai und der Physiker Albert 
Einstein mit einem »Aufruf an die Europäer«, der die sofortige 
Beendigung des Krieges durch alle Parteien fordert. Zu den Erst-
unterzeichnern  – viel weniger als beim »Aufruf der 93«  – zäh-
len der Petersburger Philosoph und Journalist Otto Buek sowie 
der Astronomie-Professor Wilhelm Julius Foerster. Er nimmt ein 
friedliches Europa vorweg, das erst ein halbes Jahrhundert später 
Wirklichkeit sein wird, nach einem weiteren, noch verheerende-
ren Weltkrieg. 

Der »Aufruf an die Europäer« ist ein Menetekel:

»Denn der heute tobende Kampf wird kaum Sieger, sondern wahr-
scheinlich nur Besiegte zurücklassen. Darum erscheint es nicht 
nur gut, sondern bitter nötig, daß gebildete Männer aller Staaten 
ihren Einfluß dahin aufbieten, daß – wie auch immer der heute 
noch ungewisse Ausgang des Krieges sein mag – die Bedingun-
gen des Friedens nicht die Quelle künftiger Kriege werden, daß 
vielmehr die Tatsache, daß durch diesen Krieg alle europäischen 
Verhältnisse in einen gleichsam labilen und plastischen Zustand 
geraten sind, dazu benutzt werde, um aus Europa eine organische 
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Einheit zu schaffen. – Die technischen und intellektuellen Bedin-
gungen dafür sind gegeben.« 

Die öffentliche Reaktion auf diesen pazifistischen Aufruf von Mitte 
Oktober 1914 – er wird erst 1917 veröffentlicht – ist negativ. An-
dere Geistesschaffende stehen fest auf der Seite des Krieges. Dem 
späteren Nobelpreisträger Thomas Mann zum Beispiel steht – noch 
ehe der erste Schuss gefallen ist – das »Herz in Flammen«. Der Au-
tor triumphiert über den Zusammenbruch der verhassten, von den 
»Zersetzungsstoffen der Zivilisation« stinkenden »Friedenswelt«. 
Noch im Herbst 1914 verfasst er gemütlich von seinem Schreibtisch 
aus für die »Neue Rundschau« den Aufsatz »Gedanken zum Krie-
ge«, in dem er den militärischen Kampf der deutschen Kultur gegen 
die barbarische Flachheit des Westens rühmt, den bewaffneten Wi-
derstand gegen den »anti-heroischen« und »antigenialen« Geist der 
»wölfisch-merkantilen Bourgeoisie-Republiken«. Das »heute wich-
tigste Volk Europas«, gemeint ist Deutschland, sträube sich, den »zi-
vilen Geist als letztes und menschenwürdigstes Ideal anzuerkennen.«

Die Propagandaschrift löst bei Manns Freunden Bestürzung 
aus. Sein Bruder Heinrich wirft ihm vor, er nehme für seine geis-
tigen Liebhabereien »Elend und Tod der Völker in Kauf«. Für 
Thomas Mann bleibt aber auch in seinen sich über die restlichen 
Kriegsjahre ziehenden »Betrachtungen eines Unpolitischen« der 
Weltkrieg ein »Entscheidungskampf« zwischen der metaphysi-
schen deutschen Nation und dem ihr wesensfremden Westen: 
»Fort also mit dem landfremden und abstoßenden Schlagwort 
›demokratisch‹! Nie wird der mechanisch-demokratische Staat des 
Westens Heimatrecht bei uns erlangen.«

Einzelstimmen sind es, die untergehen im Geheul der Apoka-
lypse, im satanischen Pfeifen der Granaten und Schrapnells über 
den europäischen Schützengräben.
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Die ersten Gefallenennachrichten trafen schon Anfang August 
ein. Nun reißen sie nicht mehr ab. Kinder beten für den »lieben 
Pappi im Feld«, doch nicht jeder Vater kehrt mehr zurück. Lei-
chen säumen die Wege und Wälder beim Vorrücken, es mischen 
sich eigene und die der Feinde. Dann wieder ein Sieg, die ersten 
vollständig aufgeriebenen Regimenter, dann wieder ein Sieg. Und 
eine Niederlage. Gespensterhafte, menschenleere Orte, die meis-
ten niedergebrannt. Das emotionale Auf und Ab eines Krieges, in 
dessen ersten Monaten besonders viele Soldaten ihr Leben lassen. 
Auch Zivilisten.

Dennoch kommt es an der Westfront zu einzelnen Verbrüde-
rungen gegnerischer Soldaten. Die europäische Vision der Pazi-
fisten um Nicolai und Einstein leuchtet am Heiligabend 1914 
wie ein Stern. Der deutsche Soldat Josef Wenzl berichtet in seiner 
Feldpost vom 28. Dezember an die Eltern:

»Es klingt kaum glaubhaft, was ich euch berichte, ist aber pure 
Wahrheit. Kaum fing es an, Tag zu werden, erschienen schon die 
Engländer und winkten uns zu, was unsere Leute erwiderten. All-
mählich gingen sie ganz heraus aus den Gräben, unsere Leute 
zündeten einen mitgebrachten Christbaum an, stellten ihn auf 
den Wall und läuteten mit Glocken. Alles bewegte sich frei aus 
den Gräben, und es wäre nicht einem in den Sinn gekommen zu 
schießen.

Was ich vor ein paar Stunden noch für Wahnsinn hielt, konnte 
ich jetzt mit eigenen Augen sehen. (…) Zwischen den Schützen-
gräben stehen die verhaßtesten und erbittertsten Gegner um den 
Christbaum und singen Weihnachtslieder. Diesen Anblick werde 
ich mein Leben lang nicht vergessen. Man sieht bald, daß der 
Mensch weiterlebt, auch wenn er nichts mehr kennt als Töten und 
Morden (…) Weihnachten 1914 wird mir unvergeßlich sein.«
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Der bayrische Soldat Josef Wenzl wird ein friedliches Europa nicht 
mehr erleben, er fällt am 6. Mai 1917.

Doch finden sich ähnliche Weihnachtserfahrungen auch in 
den Briefen französischer, belgischer oder britischer Kriegsteil-
nehmer. Am Frontabschnitt bei Diksmuide ist es der Soldat Gus-
tave Berthler, ein französischer Familienvater, der sich wie viele 
seiner Kameraden über das Verbot hinwegsetzt, mit den Feinden 
zu fraternisieren. Über seine weihnachtliche Begegnung mit den 
Deutschen schreibt er seiner Tochter Alice:

»Sie sind es genauso leid wie wir, Krieg zu führen, sie sind ver-
heiratet wie ich auch, was sie an meinem Ehering gesehen haben, 
und sie wollen nur eins, nach Hause. Möglichst schnell nach Hau-
se. Sie haben mir ein Paket Zigarren geschenkt und eine Schachtel 
Zigaretten, und ich habe ihnen eine Ausgabe von ›Le Petit Pari-
sien‹ gegeben im Austausch für eine deutsche Zeitung.«

Nachdem sie Weihnachtslieder gesungen und ihren Friedens-
willen bekundet haben, verlassen Soldaten die Schützengräben 
und treffen sich zwischen den Fronten zum Gespräch, zum Aus-
tausch von Souvenirs und Lebensmitteln. Vaterländische Lie-
besgaben, die zur Hebung der Truppenmoral auf allen Seiten 
der Front verteilt wurden, wechseln bestimmungswidrig ihre 
Besitzer: Deutsche Kronprinz-Heinrich-Pfeifen und belgische 
König-Albert-Zigarren werden zu ebenso begehrten Tauschob-
jekten wie französischer Wein oder englische Plumpudding- und 
Corned-Beef-Dosen. Souvenirjäger erbeuten Uniformknöpfe. 
Einem britischen Soldaten gelingt es sogar, gegen ein umfang-
reiches Fressalienpaket eine deutsche Pickelhaube einzutauschen. 
Doch damit nicht genug: Als der deutsche Soldat kurz darauf bei 
einer angekündigten Inspektion seinen Helm vorzeigen muss, 
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wird organisiert, dass er ihn aus dem gegnerischen Schützen-
graben vorübergehend wieder zur Verfügung gestellt bekommt. 
Schnell entwickelt sich die weihnachtliche Kommunikation der 
Schützengrabenmannschaften über den Austausch von Waren 
und Souvenirs hinaus  – da schneidet ein zum englischen Mi-
litär eingezogener Friseur Freund und Feind die Haare, man 
organisiert ein Picknick mit Lagerfeuer oder spielt Fußball im 
Niemandsland. Auch einer traurigen Verpflichtung kommen 
die Soldaten nach: Nun, da sie keinen feindlichen Kugelhagel 
befürchten müssen, bestatten sie die zwischen Stacheldrahtver-
hauen und Granattrichtern verstreuten Leichen ihrer gefallenen 
Kameraden …

Das Weihnachtswunder an der Westfront bleibt zeitlich be-
grenzt. Meist werden die Kampfhandlungen für ein paar Tage 
unterbrochen, manchmal hält der eigenmächtig organisierte Waf-
fenstillstand der Frontsoldaten sogar ein paar Wochen. In einigen 
Kampfzonen sind monatelang keine Verluste zu verzeichnen, weil 
die Mannschaften sich auf den Ausbau der eigenen Stellungen be-
schränken und auf Angriffe verzichten. Auch wo sich unter dem 
Druck der militärischen Führung die Waffenruhe nicht aufrecht-
erhalten lässt, wirkt der Weihnachtsfrieden nach. Um Blutver-
gießen zu vermeiden, vereinbart man Warnschüsse, sobald neue 
Angriffe bevorstehen. 

Anders als einzelne Offiziere, die die vertrauensbildenden Maß-
nahmen ihrer Soldaten zulassen, versuchen die Heeresleitungen 
der Kriegsnationen jede Ausweitung der Verbrüderungsaktionen 
zu verhindern. Drakonische Strafen werden angedroht bis hin zur 
Erschießung derjenigen, die sich weigern, die Kampfhandlungen 
wieder aufzunehmen. Um »Schützengraben-Freundschaften« und 
jede Wiederholung der »Ausschweifungen« von 1914 zu unter-
binden, dekretiert die deutsche Heeresleitung 1915: 
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