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Vorwort

Uber dem Europa des Jahres 1919 liegen Hunger und eine tiefe Er-
schopfung — sowohl auf Seiten der Sieger als auch der Besiegten. Der
Habsburger Volkerstaat ist in seine Bestandteile aufgespalten, und
Deutschland als dem grofiten Verlierer des Weltkriegs wird ein Frie-
densvertrag diktiert, der die Menschen quer durchs Land in Zorn
und Depressionen versetzt. Aus dem Osten droht der Bolschewis-
mus, im Westen halten die Siegermichte deutsche Gebiete besetzt.

Wie soll das weitergehen? Niemand will die Verantwortung fiir
diesen Krieg tibernehmen — am wenigsten jene, die ihn zu verant-
worten haben. Die SPD springt in die Bresche; nun lastet alles auf
ihren Schultern. Doch kaum ist der Waffenstillstand da, trommelt
Linksauflen zum Biirgerkrieg, als sei es der seelischen Verheerung
noch nicht genug. In den Wochen vor ihrer Ermordung wird die
plétzlich zur Demokratie tendierende Rosa Luxemburg von ihren
heifibliitigen Genossen behandelt wie eine alte Tante.

Und wie verlduft der Umbruch vom Krieg in den Frieden bei
den Heimkehrern? Um das zu erspiiren, kehren wir noch einmal
auf die Schlachtfelder zuriick, lassen Otto Dix und Oskar Ko-
koschka vom Inferno berichten, Ernst Toller und Otto Griebel.
War alles unausweichlich, was da geschah? Mit dem Blick aus dem
21. Jahrhundert erkennen wir Momente, tiber die wir schaudernd
sagen konnen: Es gab sie doch auch vor hundert Jahren! Es gab Pa-
zifisten und mitten im Krieg die streng untersagte Verbriiderung
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an der Front — das deutsch-englische Weihnachtsliedersingen im
Schiitzengraben, das Fufballspiel der Kriegsgegner im Niemands-
land. Den Maschinenbaustudenten der Technischen Hochschule
Dresden Max Immelmann holen wir aus dem Vergessen, der als
Fliegerleutnant abstiirzte und dem britische Piloten unmittelbar
danach als Zeichen der groflen Anerkennung seiner Fairness einen
Kranz an der Frontlinie abwarfen.

Ein Europa der Verstindigung blitzt auf, das 1919, nach dem
Ende des Groflen Krieges, in sehr weiter Ferne liegt ...

Doch da gibt es noch eine zweite Linie: Kaum wahrgenommen
in der Welt des patriotischen Rauschens macht sich eine Genera-
tion starker Frauen auf den Weg, um ein gesamtdeutsches Frauen-
wahlrecht zu erkimpfen — an ihrer Spitze die Schauspielerin Marie
Stritt. Sie agieren aus der biirgerlichen Mitte heraus, ohne aggres-
sive Ausfille gegen das minnliche Geschlecht. Sie bekommen gro-
en Zulauf und sind auf Anhieb erfolgreich, wie die Wahlen zur
Nationalversammlung zeigen.

Vieles von dem, was nach Kriegsende geschieht, lduft in Dres-
den zusammen. Und hier ist einiges anders als in Miinchen oder
Berlin, die Revolution verlduft fast friedlich, die Ausrufung des
Freistaates ebenfalls. Zwar hat das Militir Miihe, vom Konig auf
die Sozialdemokraten umzuschwenken; die aber, unter Fithrung
des Juristen und fritheren Journalisten Georg Gradnauer, sind zur
Verstindigung bereit, zum gemeinsamen Blick nach vorn. So geht
1919 auch hier die grofite Aggression von Linksradikalen aus: Sie
zielen auf eine Revolution nach russischem Vorbild und haben
vor allem die gemifligte SPD im Visier. Deren Minister Gustav
Neuring wird auf die Augustusbriicke gezerrt, dort unter Johlen
in die Elbe gestoflen, sein Kopf zur Zielscheibe, bis er versinke ...
Doch wer steckt hinter diesem Mord? Sind wir wirklich schon alle

DDR-Geschichtsliigen los?
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Die Stimmungen in den Metropolen der anbrechenden Wei-
marer Republik sind sehr unterschiedlich. Und ohne den verglei-
chenden Blick nach Miinchen, Berlin oder Koéln liefle sich die
Umbruchzeit im Elbetal des Jahres 1919 nicht beschreiben. Wieso
sind die Freikorps hier nicht so brutal wie im Ruhrgebiet oder in
Bayern? Ist das voriibergehend?

In jeder Grofstadt herrscht eine andere Temperatur. Die in der
Reichshauptstadt Berlin umreiffit der Dadaist George Grosz im
Nachhinein giftig:

»An allen Ecken standen Redner. Uberall erschollen HaRgesénge.
Alle wurden gehal’t: die Juden, die Kapitalisten, die Junker, die
Kommunisten, das Militar, die Hausbesitzer, die Arbeiter, die Ar-
beitslosen, die Schwarze Reichswehr, die Kontrollkommissionen,
die Politiker, die Warenhduser und nochmals die Juden. Es war
eine Orgie der Verhetzung, und die Republik war schwach, kaum
wahrnehmbar. Das muRte mit einem furchtbaren Krach enden ...«

Das gilt fiir Berlin, doch gilt das auch fiir Dresden — die Stadt von
Karl May, die »Vornehmste, schonstgelegene Kunst- und Frem-
den-Stadt Deutschlands«, wie es 1919 in ihrer Werbung heif3t?

Jeder versucht, sich neu zu finden, und Bettler prigen die Stadt
ebenso wie eine pulsierende Kiinstlerszene. Kriegsheimkehrer wie
Otto Dix und Oskar Kokoschka malen sich ihre Traumata von der
Seele. Und wihrend Dix den Gewinn seiner Bilder gern ins Bor-
dell trigt, sehnt sich Kokoschka nach zirtlichen Madchenhinden.
Erich Kistner zieht es weg aus Dresden, Victor Klemperer gerade
jetzt hierher.

Dresden wird zum Zentrum der Reformpidagogik. Und nir-
gendwo griinden sich 1919 so viele Vereine wie in der sichsischen
Hauptstadt — Christen und Juden, Midchen und Jungen, Kom-
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munisten und Nationalisten. Alle wollen die Welt verindern — und
dabei auch wandern. Die Sichsische Schweiz liegt gleich nebenan.
Je mehr das erste Friedensjahr ins Land zieht, desto leidenschaft-
licher wird getanzt ...

Um die Atmosphire von damals hundert Jahre spiter zu er-
spiiren, brauchen wir Informationen aus erster Hand: Wir lesen
in den Tagebiichern von Kithe Kollwitz und Victor Klemperer,
in den Erinnerungen von Erich Kistner und Ernst Toller, Oskar
Kokoschka und Marie Stritt.

Wie kommen die ersten Frauen in der Politik zurande, wie
die Kriegsversehrten iiber die Runden? Die Jiidin Johanna Linde-
mann, die ein dramatisches Schicksal erwartet, kommt als Zwolf-
jahrige zu Wort: Beeindruckend schildert sie, was Kinderarmut in
der Kriegs- und Nachkriegszeit bedeutete.

Deutschland kommt nicht zur Ruhe. 1920 wird die junge Re-
publik vom Kapp-Putsch erschiittert — viele Minner finden sich
jetzt nicht mehr im Schiitzengraben wieder, sondern im Straflen-
graben und auf der Barrikade. Ostern 1920 wird auch Dresden
vom Putsch heimgesucht: Freiwilligenverbinde und rechtsradika-
le Einwohnerwehren unterstiitzen ihn, dazu Teile der Reichswehr.
Auf der anderen Seite bilden sich Arbeiterrite und Aktionsaus-
schiisse, die den Widerstand gegen die Putschisten organisieren.
Gewerkschaften rufen zum Generalstreik auf, Linksradikale zum
bewaffneten Kampf ...

In der Stadt toben schon bald biirgerkriegsihnliche Zustinde:
Geschossen wird im Zwinger, am Theaterplatz, unter der Briihl-
schen Terrasse. Als die Kimpfe abgeflaut sind, bleiben 59 Tote
und 200 Verwundete zuriick.

Auch die Kunst kommt nicht ungeschoren davon: Im Zwinger
hat eine verirrte Kugel das Fenster der Gemildegalerie durchschla-

gen und sich Rubens’ »Bathseba im Bade« in den Kopf gebohrt!
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Oskar Kokoschka ist fassungslos. Wutschnaubend lduft der sonst
so sanfte Professor am darauffolgenden Tag durch die Ginge der
Akademie. Er verfasst ein Plakat, das er mit studentischen An-

hingern druckt. Darin richtet er sich — bezugnehmend auf die
durchbohrte »Bathseba« —

»an alle, die hier in Zukunft vorhaben, ihre politischen Theorien,
gleichviel ob links-, rechts- oder mittelradikale, mit dem SchieR-
priigel zu argumentieren, die flehendlichste Bitte, solche geplan-
ten kriegerischen Ubungen nicht mehr vor der Gemildegalerie des
Zwingers, sondern etwa auf den SchieR3platzen der Heide abhalten
zu wollen, wo menschliche Kultur nicht in Gefahr kommt ...«

Das Plakat prangt am nichsten Tag in allen Dresdner Zeitungen.
Und es 16st einen so bosartigen »dadaistischen« Kommentar seiner
Berliner Kollegen um George Grosz aus, dass der sensible 6ster-
reichische Maler beschlief$t, Deutschland zu verlassen.



Krieger

Woran fehlt es den Europédern am beginnenden 20. Jahrhundert?
An nichts, was einen Krieg rechtfertigen wiirde. Die industrielle
Revolution hat sie wirtschaftlich stark gemacht, und auch kultu-
rell ist Europa hoch entwickelt, bei aller Unterschiedlichkeit der
einzelnen Linder. Doch statt zusammenzuarbeiten, wirke jeder
gegen jeden. Nationalismus, Militarismus, Neid und verhingnis-
volle Allianzen verwandeln den alten Kontinent in ein gewalti-
ges Pulverfass. Das explodiert im Sommer 1914. Beteiligt werden
sein: Der Zweibund Deutsches Reich und Osterreich—Ungarn,
Frankreich, England, Russland. Kurz nach der Nachricht von der
russischen Generalmobilmachung richtet am 31. Juli 1914 Kaiser
Wilhelm II. in der Reichshauptstadt die Worte an sein Volk:

»An mein Volk!

Eine schwere Stunde ist heute iiber Deutschland hereingebrochen.
Neider iiberall zwingen uns zu gerechter Verteidigung. Man driickt
uns das Schwert in die Hand.«

Die Deutschen brechen, nach einem quilenden Hin und Her der
internationalen Politik, in einen erlésenden Jubel aus. Als der Kai-
ser tags darauf die Mobilmachung Deutschlands verkiindet, ver-
sammeln sich spontan 50000 Menschen vor dem Berliner Stadt-
schloss und lauschen andichtig seinen Worten:
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»In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volke
keine Parteien mehr. Es gibt unter uns nur noch Deutsche. Und
welche von den Parteien auch im Laufe des Meinungskampfes sich
gegen mich gewandt haben, ich verzeihe ihnen allen. Es handelt
sich jetzt nur darum, dal} alle wie Briider zusammenstehen.«

Das reif$t mit, die Worte des Kaisers erzeugen ein lange nicht ge-
kanntes Zusammengehérigkeitsgefithl. Die Grofstidte Deutsch-
lands versinken in einem patriotischen Freudentaumel — wenn
auch nicht gerade in Ostpreufien, welches unmittelbar an den
Kriegsgegner Russland grenzt, oder im Elsass, das mit dem
Kriegsgegner Frankreich fast verwoben ist. Vor allem Biirgerli-
che sind mitgerissen, Studenten und Gymnasiasten, Professoren,
auch viele Kiinstler und Theologen. Nicht mitgerissen von den
ersten Begeisterungsstiirmen sind zunichst die Arbeiter — ihnen
dimmert, sie konnten das Kanonenfutter sein, wie in allen Krie-
gen. Doch als der Auszug der ersten Soldaten aus den Kasernen
in Richtung Front einsetzt, weht auch in den meisten Arbeiter-
vierteln die schwarz-weif3-rote Fahne, erklingen auch hier patrio-
tische Lieder.
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Aus Bayern laufen Ziige aus, geschmiickt mit Bierflaschen und
Rettichen. Sitzt der Student Ernst Toller in einem solchen Zug?
Ernst Toller aus der Provinz Posen meldet sich 1914 freiwillig als
Soldat. Seit Februar 1914 studiert er an der »Auslinderuniversi-
tit« im franzosischen Grenoble — nun aber, mit Kriegsausbruch,
setzt er sich sofort in einen Zug nach Deutschland. Er ist nicht der
einzige Patriot im Abteil:

»Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einlduft, sin-
gen wir wieder »Deutschland, Deutschland tiber alles«, wird Tol-
ler sich spiter in seinen Memoiren »Eine Jugend in Deutschland«
erinnern.

»Wir winken den bayrischen Landwehrmannern zu, die den Bahn-
hof bewachen, jeder von ihnen ist das Vaterland, die Heimat;
wenn ihre Vollbarte wedeln, héren wir die deutschen Walder rau-
schen ...
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Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien,
dal® Frankreich angegriffen sei. Jetzt lese ich in deutschen Zei-
tungen, dalR Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es.
Franzosische Flieger, sagte der Reichskanzler, haben Bomben auf
bayrisches Land geworfen, Deutschland wurde iiberfallen, ich
glaube es.

An den Bahnhofen schenkt man uns Karten mit dem Bild des
Kaisers und der Unterschrift: >Ich kenne keine Parteien mehr«.

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz
auf weilR, das Land kennt keine Rassen mehr, alle sprechen eine
Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland.«

Im August 1914 ist es nicht leicht, Soldat zu werden, die Kaser-
nen quellen bereits tiber von Freiwilligen. Und so streift der aus
Samotschin bei Posen stammende 21-Jihrige erstmal durch die
Straffen Miinchens. Im Englischen Garten wird er irrtiimlich fiir

einen Franzosen gehalten, also fiir einen Feind:

»Ich setze mich auf eine Bank, iiber die alten Buchen streicht
ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt
wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch, selbst
sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir liebenswert. Er
steht auf, er geht fort, er kommt mit anderen Menschen wieder.
Verwundert sehe ich, wie man auf mich zeigt, dann auf meinen
Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit groRen blauen Buchstaben,
den Namen eines Lyoner Hutfabrikanten tragt. Ich nehme meinen
Hut, gehe weiter - die Gruppe, zu der andere Neugierige stol3en,
folgt mir, ich hore erst einen, dann viele rufen >Ein Franzose, ein
Franzose!«

Ich beschleunige meine Schritte, Kinder laufen neben mir her,
weisen auf mich mit Fingern, >ein Franzos, ein Franzos!<. Zum
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Gliick begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Pal3,
die Menschen umringen uns, er zeigt ihnen meinen PaR, unwillig
und schimpfend zerstreuen sie sich.«

Gleich am nichsten Morgen meldet sich Ernst Toller bei der Ar-
tillerie. Nun zeigen alte Unteroffiziere und junge Kadetten den
Kriegstreiwilligen, wie ein richtiger Mann stillzustehen und wie er
sich zu rithren hat. Toller lernt, dass niemand ein Held des Krie-
ges werden kann, der den Stechschritt des Friedens nicht »wie im
Schlaf« beherrscht.

Es ist der ultimative Aufbruch — Einzelschicksale gibt es nicht
mehr, nur das Vaterland gilt. Die Begeisterung schiebt auch un-
ter den Zivilisten alle Widerwirtigkeiten in den Hintergrund. In
ganz Deutschland verlassen im August Soldatenziige die Stidte:
blumengeschmiickt und von winkenden Frauen und Kindern ge-
siumt. An das August-Fieber 1914 werden sich jene erinnern, die
diesen Krieg tiberleben.

Otto Griebel, Sohn eines Tapeziermeisters aus der westsichsi-
schen Industriestadt Meerane, studiert seit 1912 an der Dresdner
Kunstgewerbeschule, an der seit 1910 auch der Thiiringer Otto
Dix studiert:

»Ich hatte Dix im Aktsaal kennengelernt, einen schmachtigen
Burschen, der damals schon auffiel«, wird sich Otto Griebel spater
erinnern. »Zu jener Zeit kam die Mazdaznan-Mode auf, der auch
ich voriibergehend verfiel. Da muRte man morgens Atemiibungen
vornehmen, Eukalyptusdl inhalieren, Pinienkerne kauen und dem
Fleischgenuld entsagen. Otto Dix und seine Freunde Lohse und
Baumgartel waren fanatische Anhanger davon, aRen kein Ei, ohne
vorher den giftigen Keim zu entfernen, und speisten im >Vegeta-
risches Restaurant Pomona< auf der Grunaer StraRe. Dix huldigte
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dem Nietzeschen Ubermenschen, trug den >Zarathustrac bei sich
und betrachtete Max Klinger als kiinstlerisches Idol.

Doch bald geschah ein Wandel zu den Malern der italienischen
Frithrenaissance, im besonderen zu Boticelli hin. Innerhalb des
Dix'schen Umgebungskreises entstanden nun Bildnisse in die-
sem Stil auf gedltem Papier, dessen Glatte Uberlasuren und feine
Pinselzeichnung gestattete. Aus dieser Zeit stammt das Selbst-
bildnis von Dix im roten Hemd mit der Ponyfrisur und der Phanta-
sie-Landschaft im Hintergrund ...«

Doch nun ist der Krieg ausgebrochen, und sowohl Dix als auch
Griebel melden sich als Freiwillige an die Front. Otto Dix riicke
am 22. August 1914 als Ersatz-Reservist beim Feld-Artillerie-Re-
giment Nr. 48 in Dresden ein. Hart wird er ausgebildet, kommt
aber durchaus zum Zeichnen. Am 12. Februar 1915 wird er zur
2. Ersatzbatterie des Reserveregiments 102 nach Bautzen iiber-
stellt — neben Fahrzeugen und Geschiitzen kommen auch Pferde
zum Einsatz. Ein Vierteljahr spiter lisst Otto Dix sich in Bautzen
zur MG-Kompanie XII versetzen.

Otto Griebel wiirde auch gerne, doch er darf noch nicht. Er ist
noch nicht volljahrig, und sein Vater gibt ihm nicht die Erlaubnis
furs Militdr. Er schamt sich. Nun fragen ihn Midchen, warum
nicht auch er das feldgraue Ehrenkleid trage.

Und einer nach dem anderen riicken sie aus, seine Mitstu-
denten — mit Jubel und Musik und Blumen an den Patronen-
taschen und Gewehren. Er darf nicht miterleben, wie sie die
Grenze zu Frankreich iiberschreiten, unter dreimal donnern-
dem »Hurral« und dem Absingen der deutschen Nationalhym-
ne. Bald schon hocken auch Maler, Zeichner und Bildhauer in
den Schiitzengriben oder wechseln im Lazarett Verbinde, er-
leiden auch sie nun das gleiche Schicksal wie siebzig Millionen
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andere Europier. Die ersten fallen an derselben Front: Franz
Marc und August Macke werden die ersten beiden Kriegsjahre
nicht tiberleben.

Der Kunststudent Otto Griebel

Der Leipziger Maler Max Beckmann will nicht schieflen, er geht
1914 als freiwilliger Sanititshelfer an die Ostfront.

»Auf die Franzosen schieRe ich nicht, von denen habe ich so viel
gelernt. Auf die Russen auch nicht, Dostojewskij ist mein Freund.«
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Max Beckmann wird im Krieg keinen einzigen Schuss abge-
ben. Doch er erleidet 1915 aufgrund seiner Erlebnisse in Flan-
dern, wo er in einem Typhuslazarett eingesetzt ist und Zeuge
des ersten Chlorgasangriffs bei Ypern wird, einen Nervenzusam-
menbruch. Beckmann wird voriibergehend beurlaubt und be-
kommt dann einen Schonposten: Er wird Zeichner fiirs Militir
in Straf$burg.

Es gibt scharfe Kriegsgegner. Schon in den ersten Kriegsjubel
hinein meldet sich die Deutsche Friedensgesellschaft zu Wort. In
ihrem »Zweiten Kriegsflugblatt« vom 15. August 1914, verdffent-
licht in der »Friedens-Warte 1914«, mahnen die Pazifisten:

»Europa steht in Flammen! Ein Krieg ist ausgebrochen, wie ihn
die Welt seit einem Jahrhundert, seit der Zeit der Napoleonischen
Kriege nicht gesehen, furchtbarer und zerstoérender noch als jene,
sowohl durch das gigantische Wachstum der Technik und der Zer-
storungsmittel, wie durch die unendlich gesteigerte Empfindlich-
keit des kulturellen und wirtschaftlichen Lebens.

Noch vor wenigen Wochen wiirden die leitenden Staatsmanner
Europas es fiir Wahnsinn erklart haben, ihre Volker zu einem sol-
chen Kriege aufzurufen; sie wiirden den Gedanken voll Emporung
abgelehnt haben. Nun ist der Wahnsinn Wirklichkeit geworden.
Wenn das moglich ist, so liegt letzten Endes die Schuld an dem
alle Volker beherrschenden und alle internationalen Beziehungen
vergiftenden gegenseitigen Mil3trauen. (...)

Wir wissen, daR Millionen von Englandern und Franzosen mit
uns diesen Krieg auf das lebhafteste beklagen und dal} unsere -
wir wagen trotz des Krieges zu sagen: unsere englischen und fran-
zosischen Freunde - mit uns ihr Bestes daran gesetzt haben, ihn
zu verhindern. Wir wissen besser als viele unserer Landsleute,
wie stark und aufrichtig in weiten Kreisen des englischen und
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franzosischen Volkes das Bestreben war, mit Deutschland zu einer
dauernden Verstandigung zu gelangen.«

Ein klares, aber diinnes Stimmchen durchzieht das patriotische
Rauschen, es wird kaum vernommen. Doch da der Krieg trotz
aller Mahnungen nun bereits im Gange ist, stellen sich auch die
Friedensfreunde eindeutig an die Seite ihrer Landsleute.

Am 4. Oktober 1914 verdffentlichen 93 deutsche Gelehrte
den »Aufruf der 93«, der den aggressiven Kriegskurs des Kaiser-
reichs riickhaltlos billigt, aktuell insbesondere den Uberfall auf
das neutrale Belgien. Gegen diesen Aufruf wenden sich darauthin
der Mediziner Georg Friedrich Nicolai und der Physiker Albert
Einstein mit einem »Aufruf an die Europiers, der die sofortige
Beendigung des Krieges durch alle Parteien fordert. Zu den Erst-
unterzeichnern — viel weniger als beim »Aufruf der 93« — zih-
len der Petersburger Philosoph und Journalist Otto Buek sowie
der Astronomie-Professor Wilhelm Julius Foerster. Er nimmt ein
friedliches Europa vorweg, das erst ein halbes Jahrhundert spiter
Wirklichkeit sein wird, nach einem weiteren, noch verheerende-
ren Weltkrieg.

Der »Aufruf an die Europier« ist ein Menetekel:

»Denn der heute tobende Kampf wird kaum Sieger, sondern wahr-
scheinlich nur Besiegte zuriicklassen. Darum erscheint es nicht
nur gut, sondern bitter ndtig, dald gebildete Manner aller Staaten
ihren Einflul dahin aufbieten, daR - wie auch immer der heute
noch ungewisse Ausgang des Krieges sein mag - die Bedingun-
gen des Friedens nicht die Quelle kiinftiger Kriege werden, dal}
vielmehr die Tatsache, daRR durch diesen Krieg alle europdischen
Verhdltnisse in einen gleichsam labilen und plastischen Zustand
geraten sind, dazu benutzt werde, um aus Europa eine organische

20
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Einheit zu schaffen. - Die technischen und intellektuellen Bedin-
gungen dafiir sind gegeben.«

Die 6ffentliche Reaktion auf diesen pazifistischen Aufruf von Mitte
Oktober 1914 — er wird erst 1917 verdffentlicht — ist negativ. An-
dere Geistesschaffende stehen fest auf der Seite des Krieges. Dem
spiteren Nobelpreistriger Thomas Mann zum Beispiel steht — noch
che der erste Schuss gefallen ist — das »Herz in Flammen«. Der Au-
tor triumphiert tiber den Zusammenbruch der verhassten, von den
»Zersetzungsstoffen der Zivilisation« stinkenden »Friedenswelt.
Noch im Herbst 1914 verfasst er gemiitlich von seinem Schreibtisch
aus fiir die »Neue Rundschau« den Aufsatz »Gedanken zum Krie-
ge«, in dem er den militdrischen Kampf der deutschen Kultur gegen
die barbarische Flachheit des Westens rithmt, den bewaffneten Wi-
derstand gegen den »anti-heroischen« und »antigenialen« Geist der
»wolfisch-merkantilen Bourgeoisie-Republiken«. Das »heute wich-
tigste Volk Europas«, gemeint ist Deutschland, striube sich, den »zi-
vilen Geist als letztes und menschenwiirdigstes Ideal anzuerkennen.«

Die Propagandaschrift 1ost bei Manns Freunden Bestiirzung
aus. Sein Bruder Heinrich wirft ihm vor, er nehme fiir seine geis-
tigen Liebhabereien »Elend und Tod der Volker in Kauf«. Fiir
Thomas Mann bleibt aber auch in seinen sich iiber die restlichen
Kriegsjahre zichenden »Betrachtungen eines Unpolitischen« der
Weltkrieg ein »Entscheidungskampf« zwischen der metaphysi-
schen deutschen Nation und dem ihr wesensfremden Westen:
»Fort also mit dem landfremden und abstoflenden Schlagwort
sdemokratischd Nie wird der mechanisch-demokratische Staat des
Westens Heimatrecht bei uns erlangen.«

Einzelstimmen sind es, die untergehen im Geheul der Apoka-
lypse, im satanischen Pfeifen der Granaten und Schrapnells tiber
den europiischen Schiitzengriben.
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Die ersten Gefallenennachrichten trafen schon Anfang August
ein. Nun reiflen sie nicht mehr ab. Kinder beten fiir den »licben
Pappi im Feld«, doch nicht jeder Vater kehrt mehr zuriick. Lei-
chen sdumen die Wege und Wilder beim Vorriicken, es mischen
sich eigene und die der Feinde. Dann wieder ein Sieg, die ersten
vollstindig aufgeriebenen Regimenter, dann wieder ein Sieg. Und
eine Niederlage. Gespensterhafte, menschenleere Orte, die meis-
ten niedergebrannt. Das emotionale Auf und Ab eines Krieges, in
dessen ersten Monaten besonders viele Soldaten ihr Leben lassen.
Auch Zivilisten.

Dennoch kommt es an der Westfront zu einzelnen Verbriide-
rungen gegnerischer Soldaten. Die europiische Vision der Pazi-
fisten um Nicolai und Einstein leuchtet am Heiligabend 1914
wie ein Stern. Der deutsche Soldat Josef Wenzl berichtet in seiner
Feldpost vom 28. Dezember an die Eltern:

»Es klingt kaum glaubhaft, was ich euch berichte, ist aber pure
Wahrheit. Kaum fing es an, Tag zu werden, erschienen schon die
Englander und winkten uns zu, was unsere Leute erwiderten. All-
mahlich gingen sie ganz heraus aus den Graben, unsere Leute
ziindeten einen mitgebrachten Christbaum an, stellten ihn auf
den Wall und lduteten mit Glocken. Alles bewegte sich frei aus
den Grdben, und es wdre nicht einem in den Sinn gekommen zu
schiel3en.

Was ich vor ein paar Stunden noch fiir Wahnsinn hielt, konnte
ich jetzt mit eigenen Augen sehen. (...) Zwischen den Schiitzen-
graben stehen die verhaRRtesten und erbittertsten Gegner um den
Christbaum und singen Weihnachtslieder. Diesen Anblick werde
ich mein Leben lang nicht vergessen. Man sieht bald, dal® der
Mensch weiterlebt, auch wenn er nichts mehr kennt als Toten und
Morden (...) Weihnachten 1914 wird mir unvergeRlich sein.«
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Der bayrische Soldat Josef Wenzl wird ein friedliches Europa nicht
mehr erleben, er fillt am 6. Mai 1917.

Doch finden sich dhnliche Weihnachtserfahrungen auch in
den Briefen franzosischer, belgischer oder britischer Kriegsteil-
nehmer. Am Frontabschnitt bei Diksmuide ist es der Soldat Gus-
tave Berthler, ein franzosischer Familienvater, der sich wie viele
seiner Kameraden iiber das Verbot hinwegsetzt, mit den Feinden
zu fraternisieren. Uber seine weihnachtliche Begegnung mit den
Deutschen schreibt er seiner Tochter Alice:

»Sie sind es genauso leid wie wir, Krieg zu fiihren, sie sind ver-
heiratet wie ich auch, was sie an meinem Ehering gesehen haben,
und sie wollen nur eins, nach Hause. Moglichst schnell nach Hau-
se. Sie haben mir ein Paket Zigarren geschenkt und eine Schachtel
Zigaretten, und ich habe ihnen eine Ausgabe von >Le Petit Pari-
sien< gegeben im Austausch fiir eine deutsche Zeitung.«

Nachdem sie Weihnachtslieder gesungen und ihren Friedens-
willen bekundet haben, verlassen Soldaten die Schiitzengriben
und treffen sich zwischen den Fronten zum Gesprich, zum Aus-
tausch von Souvenirs und Lebensmitteln. Vaterlindische Lie-
besgaben, die zur Hebung der Truppenmoral auf allen Seiten
der Front verteilt wurden, wechseln bestimmungswidrig ihre
Besitzer: Deutsche Kronprinz-Heinrich-Pfeifen und belgische
Konig-Albert-Zigarren werden zu ebenso begehrten Tauschob-
jekten wie franzdsischer Wein oder englische Plumpudding- und
Corned-Beef-Dosen. Souvenirjidger erbeuten Uniformknopfe.
Einem britischen Soldaten gelingt es sogar, gegen ein umfang-
reiches Fressalienpaket eine deutsche Pickelhaube einzutauschen.
Doch damit nicht genug: Als der deutsche Soldat kurz darauf bei

einer angekiindigten Inspektion seinen Helm vorzeigen muss,
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wird organisiert, dass er ihn aus dem gegnerischen Schiitzen-
graben voriibergehend wieder zur Verfligung gestellt bekommt.
Schnell entwickelt sich die weihnachtliche Kommunikation der
Schiitzengrabenmannschaften iiber den Austausch von Waren
und Souvenirs hinaus — da schneidet ein zum englischen Mi-
licir eingezogener Friseur Freund und Feind die Haare, man
organisiert ein Picknick mit Lagerfeuer oder spielt Fuflball im
Niemandsland. Auch einer traurigen Verpflichtung kommen
die Soldaten nach: Nun, da sie keinen feindlichen Kugelhagel
befiirchten miissen, bestatten sie die zwischen Stacheldrahtver-
hauen und Granattrichtern verstreuten Leichen ihrer gefallenen
Kameraden ...

Das Weihnachtswunder an der Westfront bleibt zeitlich be-
grenzt. Meist werden die Kampfhandlungen fiir ein paar Tage
unterbrochen, manchmal hilt der eigenmichtig organisierte Wat-
fenstillstand der Frontsoldaten sogar ein paar Wochen. In einigen
Kampfzonen sind monatelang keine Verluste zu verzeichnen, weil
die Mannschaften sich auf den Ausbau der eigenen Stellungen be-
schrinken und auf Angriffe verzichten. Auch wo sich unter dem
Druck der militdrischen Fithrung die Waffenruhe nicht aufrecht-
erhalten lisst, wirkt der Weihnachtsfrieden nach. Um Blutver-
gieflen zu vermeiden, vereinbart man Warnschiisse, sobald neue
Angriffe bevorstehen.

Anders als einzelne Offiziere, die die vertrauensbildenden Maf3-
nahmen ihrer Soldaten zulassen, versuchen die Heeresleitungen
der Kriegsnationen jede Ausweitung der Verbriiderungsaktionen
zu verhindern. Drakonische Strafen werden angedroht bis hin zur
ErschiefSung derjenigen, die sich weigern, die Kampfthandlungen
wieder aufzunehmen. Um »Schiitzengraben-Freundschaften« und
jede Wiederholung der »Ausschweifungen« von 1914 zu unter-
binden, dekretiert die deutsche Heeresleitung 1915:
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