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Brichst du auf gen Ithaka,
wünsch dir eine lange Fahrt,

voller Abenteuer und Erkenntnisse.

K. P. Kavafi s



Der Mensch erlebt die Dinge von außen ganz anders als 
von innen. Für den Außenstehenden ist es so gut wie un-
möglich, sich in den Betroffenen hineinzuversetzen, sich in 
mich hineinzuversetzen. In mich als Krebspatientin, in 
mich als debütierende Schriftstellerin, in mich als Stella, 
Sue, Daisy, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia oder Bebé. 
In mich als Sophie. Ich hoffe, mit meinem Buch, ist das 
Außen ein wenig mehr zum Innen geworden.
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Donnerstag, 17. Februar 2005

»Sorry«, sage ich, als ich die Haare hinter mir auf dem Par-
kett sehe. »Das geht auf einmal so schnell.«
Die Frau sieht mich im Spiegel an. Ich habe Fotos von 
mir mitgebracht, um ihr zu zeigen, wie ich die Haare am 
liebsten trage.
Es sind die Fotos, die Martin vor drei Wochen gemacht hat, 
als ich noch meine eigenen Haare hatte. Seit meine Haar-
zellen den Kampf gegen die Chemo verlieren, sehe ich 
dem Mädchen auf den Bildern immer weniger ähnlich. Sie 
liegen auf dem Tisch, zwischen einem Perückenprospekt 
und einem gelbblonden Haarschopf, den die Frau mir 
eben gebracht hat. Vielleicht etwas in der Art? Ganz be-
stimmt nicht. Alle diese Frisuren machen mich zu einem 
Transvestiten, und als die Frau zu einer Perücke aus langen, 
dunklen Haaren greift, muss ich an den Gitarristen von 
Guns N’ Roses denken, nur dass die Mähne auf meinem 
eigenen Kopf sitzt. Grauenhaft.
Der Perückenladen liegt in der Eingangshalle des AMC, 
des Akademisch Medisch Centrum in Amsterdam; im 
 ersten Stock ist eine Kabine zum Anprobieren. Schön be-
quem für die Onkologiepatienten, die können nach der 
Infusion direkt dorthin. Neben mir sitzen meine Mutter, 
meine Schwester und Annabel, meine beste Freundin. Wir 
fühlen uns unbehaglich und sind alle ziemlich still, doch 
dann probiert Annabel eine der Perücken auf, und die 
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Spannung löst sich. Sie sieht unmöglich aus. Wir müssen 
laut lachen.
Ich betrachte meine Schwester mit ihrer dunklen Hochfri-
sur. Toll sieht sie aus. Wie ich trägt sie ihr Haar am liebsten 
hinten hochgesteckt, mit einer leichten Welle vorn. Ich be-
trachte Annabels dichte schwarze Haare und dann wieder 
das glänzende Haar meiner Schwester, die Kurzhaarfrisur 
meiner Mutter und schließlich die Büschel, die bei mir 
noch übrig sind. 
Die letzten drei Wochen ziehen im Schnelldurchlauf an 
mir vorüber, und ich begreife immer noch nicht, was ich 
hier soll. Was ich hier soll.
Ich will weg, mich verstecken in der Geborgenheit meiner 
vier Wände. Nicht nur vor meiner Krankheit, sondern 
auch vor den Reaktionen der anderen, die nur bestätigen, 
was ich vergessen will. Nachbarn, die mich mitleidig anse-
hen. Gemüsehändler, die mir eine Extratüte Vitamine in 
den Einkaufskorb packen. Freunde, die mich fest in den 
Arm nehmen. Meine Familie, die mit mir weint. Mit nas-
sen Augen schaue ich in den Spiegel und lasse die Frau mit 
meinen neuen Haaren spielen. Von meinen vollen Lippen 
ist nur noch ein bestürzter Strich übrig, quer durch mein 
Gesicht. Je länger die Frau an meinen Haaren herumzupft, 
desto dünner wird der Strich und desto verzweifelter wer-
de ich. Ich sehe einfach unmöglich aus. Soeben bin ich mir 
im Spiegel abhandengekommen.
Endlich verlasse ich die Kabine, mit einem Muttchenkopf, 
der nicht meiner ist. Es sieht potthässlich aus, und es juckt. 
Das ist keine Sophie mehr, nicht mal annähernd, das ist 
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eine steife, langweilige alte Jungfer aus einem steifen, lang-
weiligen Ort wie Wassenaar.
Die Frau redet mir aufmunternd zu. Wir stehen im Aufzug 
und fahren hinunter, weg von der Kabine, zurück in die 
Eingangshalle.
»Du musst dich erst damit anfreunden. Das geht nicht von 
heute auf morgen. Spiel ein bisschen damit, probier es aus, 
und in zwei Wochen bist das ganz du.«
Jaja. Ganz ich. Ich – eine steife alte Jungfer? Ich – eine 
Stella?
Ich drehe mich nach meiner Mutter um und sehe, dass 
auch sie feuchte Augen hat.
Die Verkäuferin ist schon zwanzig Jahre im Geschäft, sagt 
sie, eine der wenigen, die mit den hippen Frisuren aus Ja-
pan und China arbeitet. »Von da kommen die hübschen, 
modernen Frisuren. Genau das Richtige für junge Mäd-
chen wie dich.«
Im Aufzug schaue ich noch einmal in den Spiegel, suche 
das Hippe, Junge, kann es aber nirgends entdecken. Ich 
sehe nur eine graue Maus mit einer Perücke auf dem 
Kopf.

Ich ging schon den zweiten Monat in der Klinik ein und 
aus, als ich in der Ambulanz von Doktor K. landete. An 
einem Donnerstag, Anfang Januar. Es war ein Tag wie jeder 
andere, denn ich wusste noch nicht, dass ich eine ganze 
Tumorfamilie in der Lunge sitzen hatte. Genauer gesagt, an 
der Haut, die meine Lunge umhüllt, auch Lungenfell oder 
Pleura genannt. Nach mehreren Terminen bei verschiede-
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nen Ärzten und zwei Besuchen in der Notaufnahme, war-
tete ich nun in einer neuen Ambulanz. Auf einen neuen 
Arzt, neue Schwestern, eine neue Krankenakte.
Und da kam er, der x-te Weißkittel, der mich kurz unter-
suchen und mir später sein Beileid zu meiner schlimmen 
Prognose aussprechen sollte. Er trat an die Anmeldung sei-
ner Ambulanz und öffnete meine Krankenakte, rief »Frau 
van der Stap«, blickte in den Raum und sah mich dann 
ruhig an. Eine ganz Junge, muss er gedacht haben. Und 
schon war es um mich geschehen: ein schöner Kopf, ein 
weißer Kittel und knapp über vierzig. Alles in allem durfte 
ich eine ganze Woche auf seiner Station logieren, aber der 
erste Blick hat schon genügt.
Frisch belebt durch meinen neuen Arzt schlenderte ich in 
sein weißes Zimmer. Thank God it’s a man’s world. Das 
Krankenhaus erwies sich als der ideale Ort, um meine se-
xuelle Einsamkeit zu vergessen. Dass auch dieser Weißkittel 
sehr angenehm war, wunderte mich nach all den Kitteln 
vorher überhaupt nicht. Ich lief nun schon zwei Monate 
mit schöner Regelmäßigkeit im Onze Lieve Vrouwe Gast-
huis herum, von Ambulanz zu Ambulanz. Von oben nach 
unten, von vorn nach hinten. Hin und her. Acht Prakti-
kanten, zwei Gynäkologen, ein Lungenarzt und drei Anti-
biotikabehandlungen, ohne Erfolg.
Meine Beschwerden waren noch genauso diffus wie am 
ersten Tag: ein komisches Stechen da und dort, eine ver-
schleimte Lunge und ein paar Kilo weniger. Dazu ein ex-
trem blasses Gesicht. Während meine Daten zum sieben-
hundertachtundsechzigstenmal erfasst wurden – eine zen-
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trale EDV haben sie noch nicht in diesen Fabriken, in 
denen die größten Apparate die größten Wunder vollbrin-
gen –, sah ich mir meinen Arzt genauer an. Auf seinem 
Namensschild stand: DR. K., LUNGENHEILKUNDE. 
Auf Anfang vierzig schätzte ich ihn. Charmant, gutaus-
sehend, gescheit: ein Schürzenjäger oder glücklich verhei-
ratet? Oder vielleicht beides? Das googeln wir mal nach, 
dachte ich. Ein weißer Kittel verbirgt vieles, die Schuhe 
aber nicht. Schuhe mit Lochmuster, schwarzes Leder. Nicht 
schlecht, nicht gut – in seinem Alter eher gut als schlecht, 
lautete mein Urteil. Um den Hals ein Stethoskop.
Ich musste auf seiner Werkbank Platz nehmen und mein 
T-Shirt hochziehen; den schwarzen BH, den ich darunter 
trug, durfte ich anbehalten. 
Er setzte mir das kalte Stetho skop erst an die Brust, dann 
an den fröstelnden Rücken.
Er horchte, ich seufzte.
Ich seufzte, er horchte.
Ich horchte, er seufzte.
Da stimme etwas nicht, meinte er. Richtig Angst machten 
mir diese zweifelnden Worte nicht. Ich war eher erleichtert, 
denn dass mit meinem Körper etwas nicht stimmte, hatte 
ich mir schon gedacht. Müdigkeit, Atembeschwerden, blei-
che Wangen, das alles war neu. Die Lösung des Problems in 
der Tablettenpackung fi nden, dann weitermachen wie bis-
her  – das war’s, was ich wollte.
Ich wurde weggeschickt, durfte aber noch nicht nach Hau-
se: erst zum Röntgen in die Radiologie im ersten Stock, 
dann noch mal wiederkommen. Mit meiner neuen Kran-
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kenakte unterm Arm zog ich brav ab. Noch war das Kran-
kenhaus ein Abenteuer voller schöner, fürsorglicher und 
etwas autoritärer Männer. Wohin jetzt?
Zurück zu Doktor K., mit den Aufnahmen von meiner 
Lunge. Wieder nahm ich auf seiner Werkbank Platz. Dies-
mal in einem seiner Behandlungszimmer in einem Ne-
bengebäude. ENDOSKOPIE UND LUNGENFUNK-
TIONSUNTERSUCHUNG lauteten die Wörter, die hier 
über meinem Kopf hingen.
»Die Bilder sehen nicht gut aus«, sagte Doktor K. »Da ist 
Flüssigkeit in deiner rechten Lunge, und die muss raus.«
»Raus?«
»Ja, durch eine Drainage in deinem Rücken.«
Ich schluckte. Ich wusste nicht, was eine Drainage ist, aber 
es klang nicht sehr schön, so ein Ding im Rücken zu ha-
ben.
Mein T-Shirt wanderte wieder hoch, und jetzt musste ich 
es sogar ganz ausziehen. Es geht aufwärts, dachte ich. Auch 
mein BH wurde aufgehakt. Mit Gänsehaut am Rücken 
und Gänsehaut an den Brüsten beäugte ich die lange, dicke 
Nadel, die Doktor K., seine Assistenzärztin – eindeutig 
eine Lesbe – und Floris, der Praktikant, in Augenschein 
nahmen. Anders gesagt: sechs Augen, auf meine runden 
Hügelchen gerichtet. Oder schauten sie doch nur auf die 
Nadel, die durch meinen Rücken direkt in meine Lunge 
gebohrt werden sollte? Floris war kaum weniger nervös als 
ich. Er blieb auf Abstand, führte Doktor K.s Anweisungen 
aus und hantierte etwas unbehaglich mit den Instrumenten 
seines Chefs.
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Unterdessen erklärte mir die Assistenzärztin, was nun gleich 
geschehen würde, und warum sie es für nötig hielten, mir 
ein Leck ins Lungenfell zu bohren: »Man sieht auf den 
Bildern, dass sich zwischen deinem Lungenfell und der 
Lunge ein Dreiviertelliter Flüssigkeit angesammelt hat, und 
die pumpen wir mit der Drainage ab.«
»Ah.«
»Wenn gelber Eiter rauskommt, dann ist das nicht gut«, 
fuhr sie fort. »Dann sitzt da eine Entzündung.«
»Ah.«
Sie war eifrig mit der Dosierung des Betäubungsmittels 
zugange, aber leider nicht eifrig genug, denn ich spürte 
noch, wie mir die Nadel durch den Rücken ins Lungen-
fell stach. Au! Sofort war Doktor K. mit einem Wunder-
mittel zur Stelle und nahm die Sache selbst in die Hand. 
Durch einen langen, durchsichtigen Schlauch sickerte die 
Flüssigkeit aus meinem Rücken heraus. Sie war zwar nicht 
gelb, aber, wie sich später herausstellte, auch nicht in Ord-
nung.
Wieder in der Ambulanz, wollte Doktor K. meine Handy-
nummer haben. Aber gern.
Schon am nächsten Abend rief er an. »Ich kann mir keinen 
rechten Reim auf die Sache machen. Ich würde dich gern 
eine Woche stationär aufnehmen, dann können wir ver-
schiedene Untersuchungen durchführen. Mit einer Endo-
skopie fangen wir an.«
»Einer Endowas?«
»Wir setzen seitlich an deinem Rücken einen zwei Zenti-
meter langen Schnitt und gehen da mit einer kleinen Ka-
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mera rein. Etwas Gewebe holen wir dabei auch gleich 
raus.«
»Oh … Na, wenn’s unbedingt sein muss …« Trotzig legte 
ich auf, doch da kamen auch schon die ersten Tränen we-
gen des neuen Abenteuers, in das ich da hineingezogen 
wurde. Ich zitterte, und zum ersten Mal hatte ich Angst. 
Angst, mein Körper könnte ein Eigenleben führen.
»Der Arzt will mich einfach in seiner Nähe haben«, scherzte 
ich, als ich es meinen Eltern sagte, und wischte mir die 
Tränen ab. Aber dann lag ich da, in meinem weißen Zim-
mer, in meinem weißen Bett und meinem weißen Pyjama, 
zwischen den weißen Schwestern. Ein Schlauch in meiner 
Nase, eine Luftlunge von der Endoskopie und ein Tropf 
über mir – eine ganze Menge, aber alles andere als schön. 
Spannend, gut betreut, ruhig, traurig. Endlich den Wälzer 
ausgelesen. Doktor K. – der in meiner Phantasie inzwi-
schen eine große Rolle spielte – kam jeden Tag und er-
kundigte sich, wie es mir und Anna Karenina ging. Mir 
besser als ihr, dachte ich da noch.
Eine Woche später saß ich mit meinem Vater in einem 
Raum der inzwischen vertrauten Ambulanz, uns gegen-
über ein fremder, grober Klotz. Doktor K. sei eine Woche 
weg, auf einem Kongress. Es war an einem Mittwoch, am 
26. Januar 2005. Zu Hause stand schon der Champagner 
kalt. Wir rechneten mit einer Infektion, schlimmstenfalls 
irgendeinem komischen Pilz, den ich mir auf meinen Rei-
sen durch Indien und den Iran eingefangen hatte. Ein sel-
tenes Sarkom – ein bösartiger Tumor – war zwar nicht 
auszuschließen, aber auch nicht zu erwarten, wie ich später 
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erfuhr. Schon gar nicht in meinen Plänen. Damals fand ich 
es noch spannend, wenn ein neuer Arzt auf der Bildfl äche 
erschien.
»Wir haben jetzt die Laborbefunde, und die sind nicht gut. 
Du hast Krebs.« Der ruppige Kollege meines geliebten 
Arz tes saß mit verschränkten Armen auf Doktor K.s 
Schreibtisch.
Und da saß ich, mit offenem Mund.
Da lag ich, schluchzend auf dem Boden.
Da kroch ich, vor Schreck unter den Schreibtisch.
Es war vollkommen irreal. Zugleich aber nur zu real. Mein 
Vater schaute starr vor sich hin und versuchte, die Tränen 
zurückzuhalten, mir zuliebe. Ich weiß noch, dass ich ihn 
ansah und dachte: Gerade haben sie Mamas Chemo hinter 
sich. Sie haben so viel durchgemacht. Und jetzt sitze ich 
hier.
Ein paar Monate zuvor hatte meine Mutter ihre letzte 
Chemotherapie gehabt, genau einen Flur und eine Treppe 
von dem Raum entfernt, in dem es nun mich mit voller 
Wucht traf. Aber sie ist wieder auf dem Damm, und ihre 
beiden Brüste sind noch dran.
Schließlich stand ich auf, versteckte mich in meinem di-
cken Wintermantel und wollte nur noch weg. Den Win-
termantel trug ich, weil es im Januar kalt ist. Kalt im Onze 
Lieve Vrouwe Gasthuis. Kalt auf dem Weg von der Lun-
genheilkunde zur Onkologie. Nach neunhundertneun-
undneunzig Tränen zog ich mich in die Wärme des Man-
tels zurück und machte mich ungläubig auf den Weg. Und 
es wurde immer noch kälter. Ich musste fl üchten, hätte die 
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vergangenen paar Minuten meines Lebens am liebsten zu-
rückgedreht. Niemand hatte diesen Alptraum mit mir und 
meinem Vater miterlebt. Es gab ihn noch nicht im Leben 
der Menschen um uns herum. Vielleicht war das Ganze 
deshalb so surrealistisch, aber gleichzeitig auch so schmerz-
haft und einsam. Der Arzt fragte, wo ich hinwolle. Keine 
Ahnung. Ich wusste nur eins: Ich musste weg. Zurück in 
mein altes Leben.
In der Woche darauf sollte ich wieder zur Uni. An diesem 
Tag, in diesem Raum aber veränderte sich meine Welt 
vollständig – und nur meine. Die anderen Studenten liefen 
einfach weiter, um rechtzeitig zur Vorlesung zu kommen, 
in einer Hand einen Plastikbecher mit miesem Automa-
tenkaffee, in der anderen ihr Frühstück oder die Morgen-
zeitung. Und nicht nur die Studenten, auch die – jetzt 
plötzlich schrecklichen, beängstigenden – Weißkittel ver-
schwanden außer Sicht, um sich ihren neuen Prioritäten 
zu widmen. Nur meine Welt blieb zurück, und sie schien 
mehr und mehr zu einer ganz eigenen Welt zu werden.
Eine Viertelstunde später wurden wir in die onkologische 
Ambulanz weitergeschickt, die Abteilung für Krebspa-
tienten. Dort bestätigten sich die vergangenen Minuten, 
und die Wahrheit nahm allmählich Gestalt an. So nüchtern, 
als ginge es um die Produktion von Autoreifen. Von dem 
Gespräch dort habe ich nur die ersten Wörter behal-
ten: »aggressiv«, »selten«, »gestreut«. Von der Leber in die 
Lunge.
Ein Schlag. Au. Nicht gut, dachte ich, gar nicht gut. Und 
dann der letzte Satz des Arztes: »Das wegzukriegen ist 
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schon allein eine Herausforderung. Aber die eigentliche 
Herausforderung kommt erst noch: zu erreichen, dass es 
auch wegbleibt.«
Noch ein Schlag.
Muss ich sterben?, ging es mir durch den Kopf. Ich schau-
te schräg nach unten, dahin, wo Wand und Boden zusam-
mentreffen.
Der nächste Schlag: »Wenn wir dir überhaupt helfen kön-
nen, dann …«
Wenn. »Wenn«, hatte er gesagt. Ja, dachte ich, ich muss ster-
ben. Was soll ich noch mit meinem Leben?
Und noch ein Schlag: »Vierundfünfzig Wochen … Chemo 
… Knochen-CT… Wenn … Wenn … Wenn …«
Ich musste da weg, ich konnte jetzt einfach nicht über den 
Zustand meiner Zellen oder meines Knochenmarks spre-
chen. Ich lief hinaus. 
Mein Vater hörte sich den Rest an und beendete dann das 
Gespräch.
Wir mussten sofort in die Radiologie, wo man mir eine 
radioaktive Substanz spritzte. Mein Vater ging weg – um 
meine Mutter und meine Schwester anzurufen, wie sich 
später herausstellte. Aber ich dachte, na toll, wenn er das 
schon nicht aushält. Als er zurückkam, waren seine Augen 
gerötet, was er vergeblich zu verbergen suchte. Das ist das 
Schlimmste an dem ganzen Alptraum: ein Vater, der in die 
Knie geht, wenn er denkt, man schaut gerade nicht hin. 
Oder eine Mutter, die sich nachts am Telefon bei ihrer 
Schwester ausweint, auf der Treppe, weil sie glaubt, da höre 
ich sie nicht.
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Die Spritze musste zwei Stunden wirken. Das gab uns ge-
rade genug Zeit, um die Umgebung zu wechseln und uns 
zu Hause zu verkriechen.
»Das klingt nicht gut, Pap«, sagte ich, »das klingt überhaupt 
nicht gut.« Das ist der Anfang vom Ende, dachte ich.
»Bei deiner Mutter hat sich das auch erst alles so negativ 
angehört, Sophie«, antwortete mein Vater. »Das wird jetzt 
ein Scheißjahr, aber nächstes Jahr ist alles wieder beim Al-
ten.«
»Was redest du denn da, hier geht’s doch nicht um Brust-
krebs!«
»So sind die Ärzte nun mal«, sagte er entschieden.
Und so sind Väter nun mal, dachte ich.
Als wir in unsere Straße einbogen, stand meine Schwester 
im Jogginganzug wartend vor dem Haus. Sie heißt Saskia, 
aber ich nenne sie nur Zus, Schwester. Manchmal sehen 
wir uns sehr ähnlich, manchmal überhaupt nicht. Wir ha-
ben die gleichen dunklen Augenbrauen und die gleichen 
vollen Lippen, aber das ist auch schon alles. Zu dem Zeit-
punkt waren wir gerade nicht so eng. Wir hatten viel an-
einander auszusetzen. Aber jetzt brauchte ich sie. Ich zit-
terte in ihren Armen. »Ich bin erst einundzwanzig, Zus«, 
stammelte ich, »und ich hab Krebs. Vielleicht sterbe ich.« 
Sie hielt mich fest an sich gedrückt, und ich spürte, dass sie 
auch zitterte. Weinend gingen wir ins Haus.
Ich schaute in den Spiegel und suchte nach etwas Frem-
dem, das nicht zu mir gehörte, das da nicht hinpasste. 
Einem fremden Krebs. Ich sah ein geisterhaft bleiches, ver-
ängstigtes Mädchen. Ich begriff nicht – sah ich mich selbst? 
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Ein Mädchen mit Krebs? Bin ich ein Mädchen mit 
Krebs?
Meine Mutter war inzwischen auf dem Weg nach Hause, 
in der Straßenbahn von Sloten zum Hauptbahnhof Amster-
dam. Bestimmt saß sie in einer Ecke am Fenster, den Blick 
in die Ferne gerichtet. Vielleicht war die Bahn auch rap-
pelvoll, und sie musste sich zwischen lauter regennassen 
Mänteln aufrecht halten. Oder hatte es schon wieder auf-
gehört zu regnen? Ich weiß es nicht mehr – so viele Tränen 
wegen Krebs. Ihr Krebs und jetzt mein Krebs. Wäre ich nur 
bei ihr gewesen, um sie zu stützen, obwohl ich mich selbst 
kaum auf den Beinen halten konnte. Sie war es, die mich 
stützte, als sie nach Hause kam, mich in die Arme nahm, als 
wollte sie mich nie mehr loslassen. Ich saß gerade auf dem 
Klo, als sie die Treppe heraufgestürzt kam. Schnell zog ich 
den Reißverschluss meiner Hose hoch und spülte den 
Angst urin hinunter. Meine Jeans schlotterten mir um den 
Po, vom Krebs, wie mir jetzt klar wurde.
Ihre Augen waren feucht, aber sie weinte nicht. »Wir schaf-
fen das«, sagte sie mehrmals.
Ich zitterte, und ich nickte.
Nach einer Stunde mussten wir wieder in die Klinik, zur 
Knochen-CT. Knochen-CT – das klang bedrohlich.
Meine Mutter hatte selbst erst vor kurzem unter dem rie-
sigen Apparat gelegen und führte mich behutsam zu ihm 
hin. Mein Vater, meine Schwester und meine Oma, die wir 
auch alarmiert hatten, saßen unten in dieser Scheißcafete-
ria des OLVG. Ich musste meinen Schmuck ablegen, die 
Kleider konnte ich anbehalten. Es war ein großer Raum, 
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aber das Gerät erschien mir noch größer. Meine Mutter 
drückte mir ihre Kastanie in die Hand, als Glücksbringer, 
und ließ mich nicht wieder los, bis ich sie davon überzeugt 
hatte, dass ich ihr Mantra übernommen hatte: »Es sitzt 
nicht in meinen Knochen. Es sitzt nicht in meinen Kno-
chen. Es sitzt nicht in meinen Knochen.« Oder: »Ich sterbe 
nicht. Ich sterbe nicht. Ich sterbe nicht.«
Es dauerte ungefähr zwanzig Minuten. In dieser Zeit wird 
man allein gelassen, wegen der Strahlung. Ich weiß noch, 
dass ich die plötzliche Stille sehr angenehm fand. Ich 
 schlief sogar ein, und das war herrlich. Das Aufwachen 
umso schrecklicher.
Wir verließen den Raum und setzten uns auf die Stühle im 
Flur. Warum, weiß ich nicht mehr, den Befund sollten wir 
ja erst in der folgenden Woche bekommen. Vielleicht mus-
sten wir uns einfach einen Moment ausruhen. Der Helfer, 
der zu dem riesigen Apparat gehörte, kam heraus und sagte, 
es sehe gut aus. Ich begriff nicht – hatte darüber nicht 
mein neuer Arzt zu befi nden? Erst dachte ich, er wollte nur 
sagen, dass die Aufnahme gelungen war. So von wegen 
»gutes Licht« und »richtige Haltung«. Meine Mutter be-
griff zum Glück sofort. Offenbar stand uns die Spannung 
so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass der Junge uns die 
gute Nachricht gleich überbringen wollte, inoffi ziell. Drei-
mal musste er sie wiederholen, bis sie zu mir durchdrang. 
Ich fl og ihm um den Hals, und meine Mutter auch. Zwei 
Wangen, zwei Frauen, zwei Abdrücke. Wir rannten die 
Treppe hinunter, zu meinem Vater. Er kam uns schon vom 
Ende des Flurs entgegen. Ich lief auf ihn zu und rief: »Papa, 
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Papa, es sitzt nicht in den Knochen! Meine Knochen sind 
frei, ich werde wieder gesund!« Ich warf mich in seine 
Arme, und er ging in die Knie. Später erzählte er mir, die-
ser Augenblick sei ihm am deutlichsten in Erinnerung ge-
blieben aus der ganzen schlimmen Zeit.
Aber die Untersuchungen waren noch nicht beendet. Am 
nächsten Tag musste ich zur Knochenmarkpunktion. Ich 
wollte nicht wieder in die Klinik, ich hasste meinen neuen 
Arzt und alles, was bei ihm herumlief. Er warnte mich vor 
den Schmerzen, aber in dem Moment waren mir die 
Schmerzen egal. Er holte eine lange Nadel und einen 
Schraubenzieher hervor und verschwand mit seinen Gerä-
ten Richtung Hüfte. Meine Hüfte. In meine Hüfte rein.
Ein kleines Loch blieb zurück, auf das die Schwester ein 
großes weißes Pfl aster klebte. »So, das war’s. Das hast du 
wirklich gut gemacht.« Es war eine liebe Schwester mit 
einem kurzen Männerhaarschnitt und auffälligen Ohr-
ringen. Wir hatten sofort einen Draht zueinander, wahr-
scheinlich, weil sie meine Mutter noch kannte. Die hielt 
meine Hände und sah mir gerade in die Augen. Ich zitterte 
vor Angst. Angst vor Ärzten mit unheimlichen Wörtern. 
Angst vor Krebs. Und vor allem Angst vor dem, was noch 
kommen würde.


