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Bericht aus der Berliner Morgenpost
vom 15. September 1999

Grausige Entdeckung in einer Mietwohnung
in Berlin-Zehlendorf

Ein furchtbarer Anblick bot sich gestern einer Rentnerin, die
den Hausmeister einer Wohnanlage in Berlin-Zehlendorf
überredet hatte, ihr mit seinem Zweitschlüssel die Wohnung
ihrer langjährigen Freundin Hilde R. zu öffnen. Die vier-
undsechzigjährige, alleinstehende Dame hatte sich seit Wo-
chen nicht mehr bei Freunden und Bekannten gemeldet und
auch auf Anrufe nicht reagiert. Nun wurde sie in ihrem
Wohnzimmer entdeckt. Sie war mit einem Seil erwürgt wor-
den; der Täter hatte ihre Kleidung mit einem Messer zer-
schlitzt. Sexuelle Motive liegen offenbar nicht vor, auch war
nach Angaben der Polizei kein Diebstahl nachzuweisen.
Nichts läßt auf einen Einbruch schließen, so daß davon aus-
gegangen wird, daß die alte Dame selbst ihrem Mörder die
Tür geöffnet hat.

Ersten Autopsieberichten zufolge könnte sich die Leiche
bereits seit Ende August in der Wohnung befinden. Vom Tä-
ter fehlt jede Spur.





Teil 1





Prolog

Sie wußte nicht, was sie geweckt hatte. War es ein Geräusch
gewesen, ein böser Traum, oder spukten noch immer die Ge-
danken vom Vorabend in ihrem Kopf? Sie neigte dazu, Grü-
beln, Schmerz und Hoffnungslosigkeit mit in den Schlaf zu
nehmen, und manchmal wurde sie davon wach, daß ihr die
Tränen über die Wangen liefen.

Aber diesmal nicht. Ihre Augen waren trocken.
Sie war gegen elf Uhr ins Bett gegangen und sehr schwer

eingeschlafen. Zu vieles war ihr im Kopf herumgegangen, sie
hatte sich bedrückt gefühlt und war in die alte Angst vor der
Zukunft verfallen, die sie nur für kurze Zeit überwunden ge-
glaubt hatte. Das Gefühl, eingeengt und bedroht zu werden,
hatte sich in ihr ausgebreitet. Für gewöhnlich hatte ihr das
Haus am Meer stets Freiheit vermittelt, hatte sie leichter at-
men lassen. Noch nie, wenn sie hier gewesen war, hatte sie
sich nach der eleganten, aber immer etwas düsteren Pariser
Stadtwohnung zurückgesehnt. Zum erstenmal freute sie sich
jetzt, daß der Sommer vorüber war.

Es war Freitag, der 28. September. Am nächsten Tag wür-
den sie und Bernadette aufbrechen und heim nach Paris fah-
ren.

Der Gedanke an ihre kleine Tochter ließ sie im Bett hoch-
schrecken. Vielleicht hatte Bernadette gerufen oder im Schlaf
laut geredet. Bernadette träumte intensiv, wurde häufig
wach und schrie nach ihrer Mutter. Oft fragte sie sich, ob
das normal war bei einem vierjährigen Kind, oder ob sie die
Kleine zu sehr belastete mit ihren dauernden Depressionen.
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Natürlich plagten sie Schuldgefühle deswegen, aber sie ver-
mochte es nicht wirklich zu ändern. Es blieb bei gelegent-
lichen Anläufen, sich selber aus dem Sumpf des Grübelns
und der Verlorenheit zu ziehen, doch nie konnte sie einen an-
haltenden Erfolg für sich verbuchen.

Außer im letzten Jahr … im letzten Sommer …
Sie sah auf den elektronischen Wecker, der neben ihrem

Bett stand und dessen Zahlen intensiv grün in der Dunkel-
heit leuchteten. Es war kurz vor Mitternacht, sie konnte nur
ganz kurz geschlafen haben. Wieder lauschte sie. Es war
nichts zu hören. Wenn Bernadette nach ihr rief, dann tat sie
das normalerweise ununterbrochen. Trotzdem würde sie
aufstehen und nach ihrem Kind sehen.

Sie schwang die Beine auf den steinernen Boden und er-
hob sich.

Wie immer seit Jacques’ Tod trug sie nachts nur eine aus-
geleierte Baumwollunterhose und ein verwaschenes T-Shirt.
Früher hatte sie, gerade in der Wärme der provenzalischen
Nächte, gern tief ausgeschnittene, hauchzarte Seidennégligés
angelegt, elfenbeinfarbene zumeist, weil ihre stets gebräunte
Haut und die pechschwarzen Haare damit schön zur Gel-
tung kamen. Sie hatte damit aufgehört, als er ins Kranken-
haus kam und sein Sterben in Etappen begann. Sie hatten ihn
als geheilt entlassen, er war zu ihr zurückgekehrt, sie hatten
Bernadette gezeugt, und dann war der Rückfall eingetreten,
innerhalb kürzester Zeit, und diesmal hatte er das Kranken-
haus nicht mehr verlassen. Er war im Mai gestorben. Im Juni
war Bernadette zur Welt gekommen.

Es war warm im Zimmer. Beide Fensterflügel standen weit
offen, nur die hölzernen Läden hatte sie geschlossen. Durch
die Ritzen sah sie das hellere Schwarz der sternklaren Nacht,
roch die Dekadenz, die der glühend heiße Sommer dem Land
vermacht hatte.

Der September war atemberaubend schön gewesen, und
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ohnehin liebte sie den Herbst hier besonders. Manchmal
fragte sie sich, weshalb sie so beharrlich jedes Jahr Anfang
Oktober nach Paris abreiste, obwohl es keinerlei Verpflich-
tungen dort für sie gab. Vielleicht brauchte sie das Korsett ei-
nes strukturierten Jahresablaufs, um sich nicht im Gefühl der
Realitätslosigkeit zu verlieren. Im Oktober spätestens kehr-
ten alle in die Städte zurück. Vielleicht wollte sie zugehörig
sein, auch wenn sie sich in ihren schwarzen Stunden oft bit-
ter für diesen vorgegaukelten Sinn in ihrem Leben anklagte.

Sie trat auf den Gang hinaus, verzichtete jedoch darauf,
das Licht anzuschalten. Falls Bernadette schlief, sollte sie
nicht geweckt werden. Die Tür zum Kinderzimmer war nur
angelehnt, vorsichtig lauschte sie in den Raum hinein. Das
Kind atmete tief und gleichmäßig.

Sie hat mich jedenfalls nicht geweckt, dachte sie.
Unschlüssig stand sie auf dem Flur. Sie begriff nicht, was

sie unterbewußt so beunruhigte. Sie wachte so oft nachts
auf, sie konnte eher jene Nächte als Besonderheit werten, in
denen sie durchschlief. Meist wußte sie nicht, was sie hatte
aufschrecken lassen. Weshalb war sie in dieser Nacht nur so
nervös?

Tief in ihr lauerte Angst. Eine Angst, die ihr Gänsehaut
verursachte und ihre Sinne auf eigentümliche Art schärfte.
Es war, als könne sie irgendeine in der Dunkelheit wartende
Gefahr wittern, riechen, fühlen. Als sei sie ein Tier, das das
Herannahen eines anderen Tiers spürt, das ihm gefährlich
werden kann.

Jetzt werde nicht hysterisch, rief sie sich zur Ordnung.
Es war nichts zu hören.
Und doch wußte sie, daß jemand anwesend war, jemand

außer ihr und ihrem Kind, und dieser Jemand war ihr
schlimmster Feind. Die Einsamkeit des Hauses kam ihr in
den Sinn, sie war sich bewußt, wie allein sie beide hier wa-
ren, daß niemand sie hören könnte, falls sie schrien, daß nie-
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mand es bemerken würde, wenn etwas Ungewöhnliches hier
vor sich ginge.

Es kann keiner in das Haus hinein, sagte sie sich, überall
sind die Läden verschlossen. Die Stahlhaken zu zersägen
würde einen Höllenlärm veranstalten. Die Türschlösser sind
stabil. Auch sie zu öffnen kann nicht lautlos funktionieren.
Vielleicht ist draußen jemand.

Es gab nur einen, von dem sie sich vorstellen konnte, daß
er nachts um ihr Haus herumschlich, und bei diesem Ge-
danken wurde ihr fast übel.

Das würde er nicht tun. Er ist lästig, aber nicht krank.
Doch in diesem Moment wurde ihr klar, daß er genau das

war. Krank. Daß sein Kranksein es gewesen war, was sie von
ihm fortgetrieben hatte. Daß sein Kranksein sie an ihm ge-
stört hatte. Daß es jene sich langsam verstärkende, instink-
tive Abneigung ausgelöst hatte, die sie sich die ganze Zeit
über nicht wirklich hatte erklären können. Er war so nett. Er
war aufmerksam. Es gab nichts an ihm auszusetzen. Sie war
bescheuert, ihn nicht zu wollen.

Es war Überlebensinstinkt gewesen, ihn nicht zu wollen.
Okay, sagte sie sich und versuchte tief durchzuatmen, wie

es ihr ein Atemtherapeut in der ersten furchtbaren Zeit nach
Jacques’ Tod beigebracht hatte, okay, vielleicht ist er da
draußen. Aber er kann jedenfalls nicht hier herein. Ich kann
mich ruhig ins Bett legen und schlafen. Sollte sich morgen
irgendwie herausstellen, daß er da war, jage ich ihm die Po-
lizei auf den Hals. Ich erwirke eine einstweilige Verfügung,
daß er mein Grundstück nicht betreten darf. Ich fahre nach
Paris. Falls ich Weihnachten hier verbringe, kann schon al-
les ganz anders aussehen.

Entschlossen kehrte sie in ihr Zimmer zurück.
Doch als sie wieder im Bett lag, wollte die Nervosität, die

ihren Körper vibrieren ließ, nicht aufhören. Noch immer
waren alle Härchen auf ihrer Haut hoch aufgerichtet. Sie
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fror jetzt, obwohl es sicher an die zwanzig Grad warm war
im Zimmer. Sie zog die Decke bis zum Kinn, und eine Hit-
zewallung machte ihr das Atmen schwer. Sie stand dicht vor
einer Panikattacke, die sich bei ihr immer mit einem fliegen-
den Wechsel zwischen Hitze und Kälte ankündigte. In der
Zeit, in der Jacques starb und auch danach hatte sie oft sol-
che Anfälle erleiden müssen. Seit ungefähr einem Jahr war
sie frei davon. Zum erstenmal wurde sie nun wieder von den
immer noch vertrauten Symptomen heimgesucht.

Sie fuhr mit den Atemübungen fort, die sie vorher drau-
ßen im Gang begonnen hatte, und oberflächlich wurde sie
ruhiger, aber in ihrem Inneren glühte ein rotes Warnlämp-
chen und ließ sie in Hochspannung verharren. Sie wurde das
Gefühl nicht los, daß sie keineswegs Opfer einer Hysterie
war, sondern daß ihr Unterbewußtsein auf eine greifbare
Gefahr reagierte und ihr ununterbrochen zurief, sie solle auf-
passen. Zugleich weigerte sich ihr Verstand, derartige Ge-
danken zuzulassen. Jacques hatte immer gesagt, es sei Un-
sinn, an Dinge wie Vorahnungen, Stimme des Bauchs oder
dergleichen zu glauben.

»Ich glaube nur, was ich sehe«, hatte er oft gesagt, »und
ich nehme nur an, was sich als Tatsache beweisen läßt.«

Und ich bin im Moment einfach dabei, durchzudrehen,
sagte sie sich.

Im gleichen Augenblick hörte sie ein Geräusch, und es war
vollkommen klar, daß sie es sich nicht eingebildet hatte. Es
war ein Geräusch, das sie gut kannte: Es war das leise Klir-
ren, das die Glastür, die Wohn- und Schlafbereich in diesem
Haus voneinander trennte, verursachte, wenn sie geöffnet
wurde. Sie vernahm es an jedem Tag, den sie hier war, an die
hundert Mal, entweder weil sie selbst hindurchging, oder
weil Bernadette hin- und herlief.

Es bedeutete, daß jemand hier war und daß er keineswegs
um das Haus herumschlich.
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Er war im Haus.
Sie war mit einem Satz aus dem Bett.
Verdammt, Jacques, dachte sie, ohne die Ungewöhnlich-

keit dieses Moments zu beachten, denn es war das erste Mal,
daß sie einen kritischen Gedanken ihrem toten Mann gegen-
über zuließ, und das auch noch in Gestalt eines Fluchs. Ich
wußte vorhin, daß jemand im Haus ist, hätte ich mich dar-
auf doch bloß verlassen!

Sie konnte ihr Zimmer von innen verriegeln und hätte sich
damit vor dem Eindringling in Sicherheit bringen können,
aber Bernadette schlief im Nebenzimmer und wie hätte sie
sich hier einschließen sollen ohne ihr Kind? Sie stöhnte bei
der Erkenntnis, daß ein Instinkt, fein wie der eines Wach-
hunds, sie geweckt und nach nebenan geführt hatte; sie hät-
te die Chance gehabt, sich Bernadette zu schnappen und mit
ihr Zuflucht in diesem Zimmer zu suchen. Sie hatte die
Chance vertan. Wenn er bereits diesseits der Glastür war,
trennten ihn nur noch wenige Schritte von ihr.

Wie hypnotisiert starrte sie ihre Zimmertür an. Jetzt
konnte sie, in ihrer eigenen atemlosen Stille, das leise Tappen
von Schritten auf dem Flur hören.

Die Klinke bewegte sich ganz langsam nach unten.
Sie konnte ihre Angst riechen. Sie hatte nie vorher gewußt,

daß Angst so durchdringend roch.
Ihr war jetzt sehr kalt, und sie hatte den Eindruck, nicht

mehr zu atmen.
Als die Tür aufging und der Schatten des großen Mannes

in ihrem Rahmen stand, wußte sie, daß sie sterben würde.
Sie wußte es mit derselben Sicherheit, mit der sie kurz zuvor
gespürt hatte, daß sie nicht allein im Haus war.

Einen Moment lang standen sie einander reglos gegen-
über. War er überrascht, sie mitten im Zimmer stehend an-
zutreffen, nicht schlafend im Bett?

Sie war verloren. Sie stürzte zum Fenster. Ihre Finger zerr-
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ten an den Haken der hölzernen Läden. Ihre Nägel splitter-
ten, sie schrammte sich die Hand auf, sie bemerkte es nicht.

Sie erbrach sich vor Angst über die Fensterbank, als er
dicht hinter ihr war und sie hart an den Haaren packte. Er
bog ihren Kopf so weit zurück, daß sie in seine Augen blik-
ken mußte. Sie sah vollkommene Kälte. Ihre Kehle lag frei.
Der Strick, den er ihr um den Hals schlang, schürfte ihre
Haut auf.

Sie betete für ihr Kind, als sie starb.



Samstag, 6. Oktober 2001

1

Kurz vor Notre Dame de Beauregard sah er plötzlich einen
Hund auf der Autobahn. Einen kleinen, braunweiß gefleck-
ten Hund mit rundem Kopf und lustig fliegenden Schlapp-
ohren. Er hatte ihn zuvor nicht bemerkt, hätte nicht sagen
können, ob er vielleicht schon ein Stück weit am Fahrbahn-
rand entlang getrabt war, ehe er das selbstmörderische
Unternehmen begann, auf die andere Seite der Rennstrecke
zu wechseln.

O Gott, dachte er, gleich ist er tot.
Die Autos schossen hier dreispurig mit Tempo 130 dahin.

Es gab kaum eine Chance, unversehrt zwischen ihnen hin-
durch zu gelangen.

Ich will nicht sehen, wie sie ihn gleich zu Matsch fahren,
dachte er, und die jähe Angst, die in ihm emporschoß, löste
eine Gänsehaut auf seinem Kopf aus.

Ringsum bremsten die Autos. Niemand konnte stehen
bleiben, dafür fuhr jeder mit zu hoher Geschwindigkeit, aber
sie reduzierten ihr Tempo, versuchten, auf andere Spuren
auszuweichen. Einige hupten.

Der Hund lief weiter, mit hoch erhobenem Kopf. Es grenz-
te an ein Wunder, oder vielleicht war es sogar ein Wunder,
daß er den Mittelstreifen unbeschadet erreichte.

Gott sei Dank. Er hat es geschafft. Wenigstens so weit.
Der Mann merkte, daß ihm der Schweiß ausgebrochen

war, daß das T-Shirt, das er unter seinem Wollpullover trug,
nun an seinem Körper klebte. Er fühlte sich plötzlich ganz
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schwach. Er fuhr an den rechten Fahrbahnrand, brachte den
Wagen auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Vor ihm erhob
sich – sehr düster heute, wie ihm schien – der Felsen, auf dem
Notre Dame de Beauregard ihren schmalen, spitzen Kirch-
turm in den grauen Himmel bohrte. Warum wurde der Him-
mel heute nicht blau? Gerade hatte er die Ausfahrt St. Remy
passiert, es war nicht mehr weit bis zur Mittelmeerküste. All-
mählich könnte der verhangene Oktobertag südlichere Far-
ben annehmen.

Der kleine Hund fiel ihm wieder ein; der Mann verließ das
Auto und blickte prüfend zurück. Er konnte ihn nirgends ent-
decken, nicht auf dem Mittelstreifen, aber auch nicht zu Brei
gefahren auf einer der Fahrspuren. Ob es ihm geglückt war,
die Autobahn auch noch in der Gegenrichtung zu überqueren?

Entweder, dachte er, man hat einen Schutzengel, oder man
hat keinen. Wenn man einen hat, dann ist ein Wunder kein
Wunder, sondern eine logische Konsequenz. Wahrscheinlich
trabt der kleine Hund jetzt fröhlich durch die Felder. Die Er-
kenntnis, daß er eigentlich tot sein müßte, wird sich seiner
nie bemächtigen.

Die Autos jagten an ihm vorbei. Er wußte, daß es nicht
ungefährlich war, hier herumzustehen. Er setzte sich wieder
in den Wagen, zündete eine Zigarette an, nahm sein Handy
und überlegte einen Moment. Sollte er Laura jetzt schon an-
rufen? Sie hatten vereinbart, daß er sich von »ihrem« Rast-
platz melden würde, von jenem Ort, an dem man zum er-
stenmal das Mittelmeer sehen konnte.

Er tippte stattdessen die Nummer seiner Mutter ein, war-
tete geduldig. Es dauerte immer eine ganze Weile, bis die alte
Dame ihr Telefon erreichte. Dann meldete sie sich mit rau-
her Stimme: »Ja?«

»Ich bin es, Mutter. Ich wollte mich einfach mal melden.«
»Schön. Ich habe lange nichts mehr von dir gehört.« Das

klang vorwurfsvoll. »Wo steckst du?«
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»Ich bin an einer Tankstelle in Südfrankreich.« Es hätte
sie beunruhigt zu hören, daß er auf dem Seitenstreifen einer
Autobahn stand und weiche Knie hatte wegen eines kleinen
Hundes, der gerade vor seinen Augen dem Tod von der
Schippe gesprungen war.

»Ist Laura bei dir?«
»Nein. Ich bin alleine. Ich treffe Christopher zum Segeln.

In einer Woche fahre ich wieder nach Hause.«
»Ist das um diese Jahreszeit nicht gefährlich? Das Segeln,

meine ich.«
»Überhaupt nicht. Wir machen das doch jedes Jahr. Ist

schließlich nie schiefgegangen.« Er sagte dies in einem be-
müht leichten Ton, von dem er fand, daß er völlig unecht
klang. Laura hätte jetzt nachgehakt und gefragt: »Ist irgend
etwas? Stimmt was nicht? Du klingst merkwürdig.«

Aber seine Mutter würde es nicht einmal registrieren,
wenn er im Sterben läge. Es war typisch für sie, besorgte Fra-
gen zu stellen, wie die, ob das Segeln zu dieser Jahreszeit viel-
leicht gefährlich war. Möglich, daß sie sich tatsächlich Ge-
danken darum machte. Aber manchmal argwöhnte er, daß
sie Fragen dieser Art routinemäßig abschoß und sich für de-
ren Beantwortung schon nicht mehr interessierte.

»Britta hat angerufen«, sagte sie.
Er seufzte. Es bedeutete nie etwas Gutes, wenn sich seine

Ex-Frau mit seiner Mutter in Verbindung setzte.
»Was wollte sie denn?«
»Jammern. Du hast wieder irgendeine Zahlung an sie

nicht überwiesen, und angeblich reicht ihr Geld vorne und
hinten nicht.«

»Das soll sie mir selber sagen. Sie braucht sich nicht hin-
ter dich zu klemmen.«

»Du würdest dich regelmäßig verleugnen lassen, wenn sie
dich im Büro anruft, behauptet sie. Und daheim … Sie sagt,
sie hätte wenig Lust, immer an Laura zu geraten.«
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Er bereute es, seine Mutter angerufen zu haben. Irgend-
wie gab es stets Ärger, wenn er das tat.

»Ich muß Schluß machen, Mutter«, sagte er hastig, »mein
Handy hat kaum noch Saft. Ich umarme dich.«

Warum habe ich das gesagt? überlegte er. Warum dieses
alberne Ich umarme dich. So reden wir normalerweise gar
nicht miteinander.

Es gelang ihm mit einiger Anstrengung, sich von der
Standspur wieder in den Verkehr einzufädeln. Er hatte es
nicht allzu eilig, pendelte sich auf einer Geschwindigkeit von
hundertzwanzig Stundenkilometern ein. Ob seine Mutter
nun auch über diesen letzten Satz nachdachte, der für sie ei-
genartig geklungen haben mußte?

Nein, entschied er, tat sie nicht. Der letzte Satz war an ihr
vermutlich ebenso vorbeigerauscht, wie auch sonst alles,
was mit anderen Menschen zu tun hatte, von ihr herausge-
filtert wurde.

Er fand einen Radiosender, stellte die Musik auf dröh-
nende Lautstärke. Mit Musik konnte er sich betäuben, so si-
cher wie andere mit Alkohol. Es kam nicht darauf an, was
er hörte. Es mußte nur laut genug sein.

Gegen achtzehn Uhr erreichte er den Rastplatz, von dem
aus er Laura anrufen wollte. Wenn sie zusammen nach Süd-
frankreich fuhren, hielten sie stets an dieser Stelle an, stiegen
aus und genossen den Blick auf die Bucht von Cassis mit ih-
ren sie halbmondförmig umfassenden, sanft ansteigenden
Weinbergen und auf die oberhalb der Bucht steil aufragen-
den Felsen. Fuhr er allein – zu dem alljährlichen Segeltörn
mit Christopher –, dann rief er Laura von diesem Platz aus
an. Dies gehörte zu den stillschweigenden Übereinkünften
zwischen ihnen, von denen es viele gab. Laura liebte Ritua-
le, liebte unverrückbar wiederkehrende Momente zwischen
ihnen. Er selber hing nicht so daran, hatte aber auch nicht
den Eindruck, daß ihre Vorliebe dafür ihn wirklich störte.
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Er fuhr die langgezogene, ansteigende Kurve zum Park-
platz hinauf. Der Ort hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den
sonst üblichen Autobahnraststätten. Eher handelte es sich
um einen Ausflugsplatz, um eine Art große Picknickterrasse
mit steinernen Sitzgruppen, kiesbestreuten Wegen, schatten-
spendenden Bäumen. Der Blick war atemberaubend. Für ge-
wöhnlich überwältigten ihn das Blau des Himmels und das
Blau des Meeres. Heute jedoch würden sich die Wolken
nicht mehr lichten. Grau und diesig hing der Himmel über
dem Meer. Die Stille war schwül und bleiern. Die Luft roch
nach Regen.

Ein trostloser Tag, dachte er, als er das Auto parkte und
den Motor abschaltete.

Unweit von ihm saß ein anderer einsamer Mann in einem
weißen Renault und starrte vor sich hin. Ein älteres Ehepaar
hatte an einem der sechseckigen Tische Platz genommen und
eine Thermosflasche vor sich hingestellt, aus der sie nun bei-
de abwechselnd tranken. Aus einem Kleinbus quoll eine Fa-
milie, Eltern, dazu offensichtlich die Großeltern und eine un-
überschaubare Schar von Kindern jeder Altersgruppe. Die
Größeren trugen Pizzakartons, die Erwachsenen schleppten
Körbe mit Wein- und Saftflaschen.

Wie idyllisch, dachte er, ein warmer Oktoberabend, und
sie machen ein Picknick an einem wunderbaren Aussichts-
ort. Zwei Stunden können sie hier noch sitzen, dann wird es
dunkel und kalt. Sie werden wieder alle in diesem Bus ver-
schwinden und nach Hause fahren und satt und glücklich in
ihre Betten fallen.

Er selber hatte eigentlich nie Kinder gewollt – sowohl sein
Sohn aus erster Ehe als auch die zweijährige Tochter, die er
mit Laura hatte, waren aus Unachtsamkeit entstanden –,
aber manchmal überlegte er, wie es sich anfühlen mußte, Teil
einer großen Familie zu sein. Er sah das keineswegs verklärt:
Es bedeutete, ewig vor dem Badezimmer anstehen zu müs-
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sen und wichtige Dinge nicht zu finden, weil ein anderer sie
ungefragt ausgeliehen hatte, es bedeutete jede Menge Lärm,
Unordnung, Dreck und Chaos. Aber es mochte auch Wärme
entstehen, ein Gefühl der Geborgenheit und Stärke. Es gab
wenig Platz für Einsamkeit und die Angst vor der Sinnlosig-
keit.

Zum zweitenmal tippte er eine Nummer in sein Handy. Er
mußte nicht lange warten, sie meldete sich sofort. Offen-
sichtlich hatte sie um diese Zeit mit seinem Anruf gerechnet
und sich in der Nähe des Telefons aufgehalten.

»Hallo!« Sie klang fröhlich. »Du bist auf dem Pas d´Ouil-
liers!«

»Richtig!« Er bemühte sich, ihren heiteren, unbeschwer-
ten Ton zu übernehmen. »Zu meinen Füßen liegt das Mittel-
meer.«

»Glitzernd im Abendsonnenschein?«
»Eher nicht. Es ist sehr wolkig. Ich denke, es wird noch

regnen heute abend.«
»Oh – das kann sich aber schnell ändern.«
»Natürlich. Da mache ich mir keine Sorgen. Sonne und

Wind wären für Christopher und mich jedenfalls am schön-
sten.«

Sie war wesentlich feinfühliger als seine Mutter. Sie merk-
te, wie angestrengt er war.

»Was ist los? Du klingst merkwürdig.«
»Ich bin müde. Neun Stunden Autofahrt sind keine Klei-

nigkeit.«
»Du mußt dich jetzt unbedingt ausruhen. Triffst du Chri-

stopher noch heute abend?«
»Nein. Ich will früh ins Bett.«
»Grüße unser Häuschen!«
»Klar. Es wird sehr leer sein ohne dich.«
»Das wirst du vor lauter Müdigkeit kaum bemerken.« Sie

lachte. Er mochte ihr Lachen. Es war frisch und echt und
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schien immer aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen. Wie
auch ihr Schmerz, wenn sie Kummer hatte. Bei Laura waren
Gefühle niemals aufgesetzt oder halbherzig. Sie war der auf-
richtigste Mensch, den er kannte.

»Kann sein. Ich werde schlafen wie ein Bär.« Er schaute
auf das schiefergraue Wasser. Die Verzweiflung kroch bereits
wieder langsam und bedrohlich in ihm hoch.

Ich muß, dachte er, von diesem Ort weg. Von den Erinne-
rungen. Und von dieser glücklichen Großfamilie mit den Piz-
zakartons und dem Gelächter und der Unbeschwertheit.

»Ich werde noch irgendwo etwas essen«, sagte er.
»Irgendwo? Du gehst doch sicher zu Nadine und Henri?«
»Das ist eine gute Idee. Eine leckere Pizza von Henri wäre

jetzt genau das Richtige.«
»Rufst du später noch mal an?«
»Wenn ich im Haus bin«, sagte er. »Ich melde mich, be-

vor ich ins Bett gehe. In Ordnung?«
»In Ordnung. Ich freue mich darauf.« Durch das Telefon

hindurch und über eintausend Kilometer hinweg konnte er
ihr Lächeln spüren.

»Ich liebe dich«, sagte sie leise.
»Ich liebe dich auch«, erwiderte er.
Er beendete das Gespräch, legte das Handy neben sich auf

den Beifahrersitz. Die Pizza-Familie verbreitete jede Menge
Lärm, selbst durch die geschlossenen Wagenfenster drangen
die Fetzen von Gesprächen und Gelächter. Er ließ den Mo-
tor wieder an und rollte langsam vom Parkplatz.

Die Dämmerung kam nun schnell, aber es lohnte sich
nicht zu warten; es würde keinen Sonnenuntergang über
dem Meer geben.

22



2

Als Peter um Viertel nach zehn noch nicht angerufen hatte,
wählte Laura nach einigem Zögern seine Handy-Nummer.
Er konnte sehr gereizt reagieren, wenn sie sich nicht an Ver-
einbarungen hielt – und in diesem Fall hatte die Vereinba-
rung gelautet, daß er sich wieder melden würde. Aber sie
war ein wenig unruhig, konnte sich nicht vorstellen, daß er
sich so lange beim Essen aufhielt. Er hatte so müde geklun-
gen vier Stunden zuvor, so erschöpft, wie sie ihn ganz selten
bisher erlebt hatte.

Er meldete sich nicht, nach sechsmaligem Klingeln schal-
tete sich seine Mailbox ein. »Bitte hinterlassen Sie mir eine
Nachricht, ich rufe später zurück …«

Es drängte sie, ihm irgend etwas zu sagen, ihm etwas mit-
zuteilen von ihrer Sorge, ihrer Liebe, ihrer Sehnsucht, aber
sie unterließ es, damit er sich nicht bedrängt fühlte. Viel-
leicht hatte er sich bei Nadine und Henri festgeredet, hörte
das Handy nicht, hatte keine Lust, seine Unterhaltung zu
unterbrechen, oder hatte das Gerät überhaupt im Auto ver-
gessen.

Wenn ich jetzt bei Henri anrufe, fühlt sich Peter kontrol-
liert, dachte sie, und wenn ich in unserem Haus anrufe und
er schläft vielleicht schon, wecke ich ihn auf.

»Manchmal«, sagte Peter oft zu ihr, »könntest du Dinge
doch einfach auf sich beruhen lassen. Auf die eine oder an-
dere Weise lösen sie sich, auch ohne daß du vorher deine
ganze Umgebung verrückt gemacht hast.«

Trotzdem blieb sie noch einen Moment vor dem Telefon-
apparat stehen und überlegte, ob sie Christopher anrufen
sollte. Peter hatte gesagt, er wolle an diesem Abend nicht
mehr zu ihm, aber vielleicht hatte er es sich anders überlegt.

Es ist mein gutes Recht, anzurufen, dachte sie trotzig.
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Christopher würde ihre Sorge verstehen. Er würde gar
nichts dabei finden. Und dennoch würde Peter später be-
haupten, sie habe ihn vor seinem Freund blamiert.

»Christopher muß ja denken, ich bin ein Hund, der an der
kurzen Leine gehalten wird. Du wirst nie das Wesen einer
solchen Männerfreundschaft verstehen, Laura. Dazu gehört
auch ein Stück Freiheit.«

»Ich glaube nicht, daß Christopher das als Problem
sieht.«

»Er würde sich dazu nicht äußern. Weil er sich nicht ein-
mischt und überhaupt ein gutmütiger Kerl ist. Aber er macht
sich seine Gedanken, glaube mir.«

Und du schreibst deinem Freund Gedanken und Empfin-
dungen zu, die in Wahrheit nur deine eigenen sind, dachte
sie.

Sie ging die Treppe hinauf und schaute in Sophies Zimmer.
Die Kleine schlief, atmete ruhig und gleichmäßig.

Vielleicht, überlegte Laura, hätte ich doch mitfahren sol-
len. Zusammen mit Sophie ein paar sonnige Oktobertage im
Haus verbringen, während Peter segelt. Ich hätte mich nicht
so einsam gefühlt.

Aber sie war noch nie mitgekommen, wenn Peter zu sei-
nem herbstlichen Segeltreff in den Süden fuhr. Natürlich, bis
vor vier Jahren hatten sie auch das Haus in La Cadière noch
nicht gehabt, sie hätte in ein Hotel gehen müssen, und sie
hielt sich nicht gerne allein im Hotel auf. Einmal – das muß-
te fünf Jahre her sein – hatte sie überlegt, bei Nadine und
Henri zu wohnen, in einem der beiden gemütlichen und völ-
lig unkomfortablen Gästezimmer unter dem Dach, die die
beiden hin und wieder vermieteten.

»Ich hätte dann Anschluß, während du mit Christopher
unterwegs bist«, hatte sie gesagt. Wieder einmal hatte sie ge-
glaubt, die einwöchige Trennung von Peter nicht zu ertra-
gen.
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Doch Peter war dagegen gewesen.
»Ich halte es für ungeschickt, dieses eine Mal bei Nadine

und Henri zu wohnen. Sonst tun wir es ja auch nicht, und
sie denken dann vielleicht, sie sind normalerweise nicht gut
genug für uns, aber im Notfall greifen wir auf sie zurück.«

Seitdem sie Besitzer eines eigenen Hauses waren, hätte
sich das Problem nicht mehr gestellt, aber Peter hatte auf
Lauras Andeutung, sie könne doch vielleicht mitkommen,
nicht reagiert, und einen zweiten Anlauf hatte sie nicht neh-
men wollen. Diese eine Oktoberwoche gehörte Christopher,
und offenbar hätte es Peter schon gestört, Frau und Tochter
auch nur in der Nähe zu wissen.

Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus, hängte ihre Klei-
der ordentlich in den Schrank, zog das ausgeleierte T-Shirt
an, das sie nachts immer trug. Peter hatte es ihr während ih-
res ersten gemeinsamen Urlaubs in Südfrankreich vor acht
Jahren geschenkt. Damals war es noch bunt und fröhlich ge-
wesen, aber inzwischen hatte es so viele Wäschen hinter sich
gebracht, daß Laura sich darin nicht mehr sehen lassen woll-
te. Doch Peter hatte nicht zugelassen, daß sie es aussortier-
te.

»Zieh es wenigstens nachts an«, bat er, »ich hänge irgend-
wie daran. Es erinnert mich an eine ganz besondere Zeit in
unserem Leben.«

Sie waren frisch verliebt gewesen damals. Laura war sie-
benundzwanzig gewesen, Peter zweiunddreißig. Er frisch ge-
schieden, sie frisch getrennt. Beide angeschlagen, mißtrau-
isch, ängstlich, sich auf etwas Neues einzulassen. Peters
Ex-Frau war unmittelbar nach vollzogener Scheidung mit
dem gemeinsamen Sohn ans andere Ende Deutschlands ge-
zogen, was Peters Besuchsrecht zur Farce machte und ihn in
tiefste Einsamkeit gestürzt hatte. Er hatte länger gebraucht
als Laura, sich für die gemeinsame Zukunft zu öffnen.

In dem alten T-Shirt ging sie ins Bad hinüber, putzte die
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Zähne und kämmte die Haare. Im Spiegel konnte sie sehen,
daß sie blaß war und einen sorgenvollen Zug um den Mund
hatte. Sie dachte an Photos, die sie in demselben T-Shirt acht
Jahre zuvor in den Straßen von Cannes zeigten: braunge-
brannt, strahlend, mit leuchtenden Augen. Von der Liebe in
mitreißender Heftigkeit getroffen. Überwältigt und wunsch-
los glücklich.

»Das bin ich heute auch noch«, sagte sie zu ihrem Spie-
gelbild, »wunschlos glücklich. Aber ich bin eben älter. Fünf-
unddreißig ist nicht dasselbe wie siebenundzwanzig.«

An der Ruckartigkeit, mit der sie den Kamm durch die
Haare zog, erkannte sie, wie gespannt ihre Nerven waren.

Mein Mann ruft einmal nicht an, dachte sie, wie kann
mich das derart aus dem Gleichgewicht werfen?

Von Freundinnen wußte sie, daß andere Männer in dieser
Hinsicht viel lockerer waren. Sie vergaßen in der Hälfte al-
ler Fälle, pünktlich oder überhaupt anzurufen, Vereinbarun-
gen einzuhalten oder sich wichtige Termine der Partnerin zu
merken. Lauras Mutter Elisabeth sagte immer, Laura habe
mit Peter ein Prachtexemplar erwischt.

»Er ist sehr zuverlässig und auf dich konzentriert. Halte
ihn nur gut fest. So etwas findest du so leicht nicht noch ein-
mal.«

Sie wußte das. Und sie wollte auch nicht kleinlich sein.
Aber gerade weil Peter immer so zuverlässig war, wurde sie
ein Gefühl der Beunruhigung nicht los.

Natürlich war sie zudem viel zu fixiert auf ihn – ihre
Freundin Anne sagte das auch immer –, aber schließlich …

Das Telefon klingelte und unterbrach ihre quälenden Ge-
danken.

»Endlich«, rief sie und lief ins Schlafzimmer, wo ein Ap-
parat neben ihrem Bett stand.

»Ich dachte schon, du bist einfach eingeschlafen und hast
mich vergessen«, sagte sie anstelle einer Begrüßung.
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Am anderen Ende der Leitung konsterniertes Schweigen.
»Ich kann mir eigentlich nicht denken, daß Sie mich mei-

nen«, sagte schließlich Britta, Peters Ex-Frau.
Laura war ihr Versehen sehr peinlich.
»Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, es sei Peter.«
Brittas Stimme hatte wie immer einen anklagenden Unter-

ton. »Demnach ist Peter wohl nicht daheim? Ich müßte ihn
sehr dringend sprechen.«

Samstag abend um halb elf, dachte Laura verärgert, nicht
gerade die übliche Zeit, nicht einmal für geschiedene Gat-
tinnen.

»Peter ist nach La Cadière gefahren. Er wird erst nächsten
Samstag zurückkommen.«

Britta seufzte. »Von Christopher und diesem verdammten
Segeln im Herbst kommt er wohl nie mehr los. Das geht
doch jetzt schon seit bald fünfzehn Jahren so.«

Britta demonstrierte immer wieder gern, daß sie über Pe-
ters Vorlieben und Besonderheiten bestens informiert war
und daß sie ihn überhaupt schon viel länger kannte als Lau-
ra.

»Gott sei Dank«, fügte sie nun hinzu, »habe ich ja mit all
dem nichts mehr zu tun.«

»Soll ich Peter bitten, Sie anzurufen, wenn er sich bei mir
meldet?« fragte Laura, ohne auf die letzte Bemerkung Brit-
tas einzugehen.

»Ja, unbedingt. Die Unterhaltszahlung für Oliver ist noch
immer nicht auf meinem Konto eingegangen, und wir haben
heute schon den sechsten Oktober!«

»Nun, ich finde …«
»Ich meine natürlich die Zahlung für September. Die ich

am ersten September hätte bekommen sollen. Ich denke
nicht, daß ich mich deswegen zu früh melde. Die Zahlung
für Oktober ist übrigens auch noch nicht da.«

»Soviel ich weiß, hat Peter dafür einen Dauerauftrag ein-
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gerichtet«, sagte Laura, »vielleicht ist der Bank irgendein
Fehler unterlaufen.«

»Den Dauerauftrag gibt es schon seit einem Jahr nicht
mehr«, erklärte Britta und konnte ihren Triumph über die-
sen Wissensvorsprung gegenüber der aktuellen Ehefrau
kaum verbergen. »Peter überweist selbst und leider fast im-
mer mit einiger Verspätung. Es ist schon manchmal ärger-
lich, wie lange ich auf mein Geld warten muß. Es ist auch für
Oliver nicht gut. Es erschüttert das Vertrauen, das er trotz
allem noch immer in seinen Vater hat, wenn ich ihm erklä-
re, daß ich ihm irgend etwas nicht kaufen kann, weil Peter
wieder einmal mit dem Unterhalt in Verzug ist!«

Laura mußte sich beherrschen, um ihr nicht eine patzige
Antwort zu geben. Sie wußte, daß Britta als Leiterin einer
Bankfiliale recht gut verdiente und kaum je in die Verlegen-
heit kommen dürfte, ihrem Sohn einen Wunsch abschlagen
zu müssen, nur weil Peter sein Geld ein paar Tage zu spät
überwies. Wenn sie es dennoch tat, so konnte dies nur dem
Zweck dienen, das Bild, das Oliver von seinem Vater hatte,
negativ zu beeinflussen.

»Ich werde mit Peter sprechen, sowie er sich meldet«, sag-
te Laura, »er wird Sie dann anrufen. Ich bin sicher, es gibt
irgendeine ganz harmlose Erklärung.«

»Vielleicht ruft er ja doch noch heute abend an«, meinte
Britta spitz. Aus der Art, wie sich Laura gemeldet hatte, hat-
te sie natürlich geschlossen, daß Laura dringend auf einen
Anruf wartete und schon ein wenig entnervt war. »Ich wün-
sche es Ihnen jedenfalls. Er kann mich dann morgen zu Hau-
se erreichen. Gute Nacht.« Sie legte auf, noch ehe Laura sich
ebenfalls verabschieden konnte.

»Schlange!« sagte Laura inbrünstig und hängte ein.
Peter hätte mir sagen können, daß er den Dauerauftrag

gekündigt hat, dachte sie, dann hätte ich jetzt nicht so dumm
dagestanden.
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Aber hatte sie überhaupt dumm dagestanden? Und war
die Kündigung eines Dauerauftrages wichtig genug, daß Pe-
ter sich hätte veranlaßt sehen müssen, dies zu erwähnen? Es
mochte ihre übliche Empfindlichkeit sein, die wieder einmal
das Gefühl aufkommen ließ, schlecht behandelt worden zu
sein. Niemand außer ihr hätte so empfunden. Jede andere
Frau hätte die Angelegenheit als das gesehen, was sie war:
eine Schlamperei mit der Zahlung. Eine Ex-Frau, die Gift
spritzte, weil sie sich nicht damit abfinden konnte, daß ihr
geschiedener Mann in einer zweiten Ehe glücklich geworden
war, während sie selbst wohl für immer allein bleiben wür-
de.

Ich muß aufhören, sagte sich Laura, dieser Frau gegen-
über Minderwertigkeitsgefühle zu haben. Sie ist viel älter als
ich, sie ist frustriert und wahrscheinlich ziemlich unglück-
lich. Sie hat sich ihr Leben ganz anders vorgestellt, als es nun
verlaufen ist.

Sie schaute noch einmal in Sophies Zimmer, doch dort
war alles wie zuvor; die Kleine schlief und hatte heiße, rote
Bäckchen, die sie immer bekam, wenn sie sich tief im Traum
befand.

Laura ging ins Schlafzimmer. Kurz betrachtete sie das ge-
rahmte Photo von Peter, das auf ihrem Nachttisch stand. Es
zeigte ihn an Bord der Vivace, dem Schiff, das ihm und Chri-
stopher gemeinsam gehörte. Eigentlich war auch Christo-
pher auf dem Bild gewesen, aber sie hatte ihn weggeschnit-
ten, und man sah am Rand nur noch ein Stück von seinem
Arm und seine Hand. Peter trug ein blaues Hemd und hatte
einen weißen, grobgestrickten Pullover lässig um die Schul-
tern geknotet. Er lachte. Seine Haut war gebräunt, er sah ge-
sund und zufrieden aus. Im Einklang mit sich selbst, unge-
künstelt und unverstellt. Er hatte sein Vivace-Gesicht. So sah
er immer aus, wenn er sich an Bord des Schiffs befand.
Manchmal war es, als werde er dann ein neuer Mensch.
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»Schiffsplanken unter den Füßen«, pflegte er zu sagen,
»ein im Wind flatterndes Segel und die Schreie der Möwen.
Mehr brauche ich nicht, um glücklich zu sein.«

Jedesmal tat es ihr weh, daß sie in dieser Aufzählung nicht
vorkam. Einmal hatte sie gesagt: »Und mich? Mich brauchst
du nicht, um glücklich zu sein?«

Er hatte sie groß angeschaut. »Das ist doch eine ganz an-
dere Ebene. Das weißt du doch.«

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn.
Draußen konnte sie den Regen rauschen hören. Es war kalt
im Zimmer, sie hatte den ganzen Tag das Fenster offen ge-
lassen, und die Heizung war noch nicht wieder eingeschal-
tet. Aber sicher würde sie gut schlafen können in der frischen
Luft.

Sie seufzte, blickte auf das Leuchtzifferblatt des Weckers
neben ihrem Bett. Es war zehn Minuten vor elf.
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Sonntag, 7. Oktober

1

Sie schlief fast gar nicht in dieser Nacht. Zeitweise hatte sie
den Eindruck, als betrachte sie das Umspringen der Zahlen
auf dem Wecker. Vermutlich war es auch so. Mit weit auf-
gerissenen Augen starrte sie die Uhr an. Es wurde halb eins.
Es wurde eins. Zehn nach eins. Zwanzig nach eins. Halb
zwei.

Um Viertel vor zwei stand sie auf und ging in die Küche
hinunter, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie fror in dem
leichten T-Shirt, fand aber ihren Bademantel nicht. Die Flie-
sen in der Küche waren sehr kalt unter ihren nackten Füßen.
Sie trank das Wasser in kleinen Schlucken und starrte den
Rolladen vor dem Fenster an. Sie wußte, daß ihr Verhalten
neurotisch war. Was war schon passiert? Ihr Mann war nicht
daheim und hatte vergessen, sie vor dem Einschlafen noch
einmal anzurufen. Morgen früh würde er sich melden. Er
würde ihr erklären, daß er sich ins Bett gelegt und noch ein
wenig gelesen hatte, und daß er darüber plötzlich einge-
schlafen sei. Er war zu müde gewesen. Sie erinnerte sich,
noch darüber nachgedacht zu haben. Über seine ungewöhn-
liche Müdigkeit. Er hatte erschöpfter geklungen, als sie ihn
je erlebt hatte. Kein Wunder, daß ihm an solch einem Tag ein
derartiges Versäumnis unterlief. Daß er anzurufen vergaß.
Daß er …

Die Vernunft, mit der sie ihre Unruhe unter Kontrolle hat-
te bringen wollen, löste sich bereits wieder auf. Die Angst –
ein Gefühl hoffnungslosen Alleinseins – schoß wie eine

31



Stichflamme in ihr hoch. Sie kannte dies, es war nicht neu
für sie. Die Furcht vor dem Alleinsein hatte sie zeitlebens be-
gleitet, und sie hatte nie gelernt, ihrer Herr zu werden. Sie
überfiel sie aus heiterem Himmel, und es standen Laura kei-
nerlei Waffen zur Verfügung, sich zu wehren. Auch jetzt bra-
chen ihr Stolz und ihre Vorsicht, die sie den ganzen Abend
über noch bewahrt hatte, zusammen. Sie ließ ihr Wasserglas
stehen, lief ins Wohnzimmer, griff nach dem Telefonhörer
und wählte Peters Handy-Nummer. Wiederum meldete sich
am anderen Ende schließlich nur die Mailbox. Diesmal
hinterließ sie eine Nachricht.

»Hallo, Peter, ich bin es, Laura. Es ist fast zwei Uhr
nachts, und ich mache mir Sorgen, weil du nicht angerufen
hast. Und warum gehst du nicht an dein Telefon? Ich weiß,
es ist albern, aber …«, sie merkte, daß ihre Stimme weiner-
lich wie die eines kleinen Kindes klang, »ich fühle mich so
allein. Das Bett ist groß und leer ohne dich. Bitte, melde dich
doch!«

Sie legte auf. Das Sprechen hatte sie ein wenig erleichtert.
Zudem hatte sie seine Stimme in der Ansage gehört, und
auch dies hatte etwas von einer Kontaktaufnahme – wenn sie
auch höchst einseitig war.

Sie trank sehr selten Alkohol, aber nun schenkte sie sich
etwas von dem Schnaps ein, der für Gäste auf einem silber-
nen Servierwagen stand. Das Zimmer wurde nur beleuchtet
von der Lampe, die draußen im Flur brannte, und wie im-
mer, wenn sie hier drinnen stand, erfreute sich Laura an sei-
ner besonderen Schönheit. Das Wohnzimmer war ihr be-
sonders gut gelungen, und das erfüllte sie mit Stolz. Um die
Einrichtung des Hauses hatte sie sich praktisch allein ge-
kümmert, damals vor vier Jahren, als sie es gekauft hatten
und in den feinen Frankfurter Vorort gezogen waren. Peter
hatte zu dieser Zeit besonders viel zu tun gehabt, hatte ihr
alles allein überlassen.
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»Geld spielt keine Rolle«, hatte er gesagt und ihr seine
Kreditkarte in die Hand gedrückt, »kauf, was dir gefällt. Du
hast einen wunderbaren Geschmack. Wie immer du es
machst, ich werde es lieben.«

Sie war glücklich gewesen, eine Aufgabe zu haben. Für ge-
wöhnlich wurden ihr die Tage oft ein wenig lang; zwar half
sie Peters Sekretärin hin und wieder bei der Buchhaltung,
aber diese Tätigkeit füllte sie nicht aus und befriedigte sie
nicht. Sie war Künstlerin. Es machte ihr keinen Spaß, Papie-
re zu ordnen, Belege zu sortieren und Zahlenkolonnen zu ad-
dieren. Sie tat es, um Peter zu entlasten. Aber ständig wünsch-
te sie, sie könnte …

Nein. Wie üblich brach sie beim Gedanken an ihre eige-
nen Wünsche sogleich ab. Es war nicht gut, unrealistischen
Träumen nachzuhängen. Ihr Leben war wunderbar, ihr Le-
ben war besser als das vieler anderer Menschen. Sie hatte
dieses zauberhafte Haus eingerichtet, sie dekorierte es fast
täglich um, liebte es, in kleinen Antikgeschäften oder Kunst-
gewerbeläden zu stöbern, schöne Dinge zu entdecken und
nach Hause zu tragen und an dem Nest zu bauen, das sie sich
zusammen mit Peter geschaffen hatte.

Wie schön es ist, dachte sie nun wieder, und wie friedlich.
Die neuen Vorhänge sehen wunderschön aus.

Sie hatte sie am Vortag von Peters Abreise geholt, aus ei-
nem italienischen Geschäft. Sie waren sündteuer gewesen,
aber sie fand, daß sie ihr Geld wert waren. Mit großer Mühe
hatte sie sie aufgehängt und abends darauf gewartet, was Pe-
ter sagen würde, aber er hatte sie zunächst überhaupt nicht
bemerkt. Er war sehr in Gedanken gewesen, als er gegen acht
Uhr aus dem Büro kam. Irgend etwas schien ihn heftig zu be-
schäftigen; Laura nahm an, daß es die bevorstehende Reise
war. Jetzt, da sie so im Wohnzimmer stand und ihren
Schnaps trank, langsam und widerwillig, weil sie Schnaps ei-
gentlich nicht mochte, sah sie es wieder genau vor sich: Sie

33



standen hier gemeinsam, fast an der gleichen Stelle, an der
sie nun allein stand.

»Fällt dir nichts auf?« fragte sie.
Peter sah sich um. Sein Gesicht war müde, er schien gei-

stesabwesend. »Nein. Sollte mir etwas auffallen?«
Sie war natürlich etwas enttäuscht, aber sie sagte sich, daß

er in Gedanken längst auf dem Segelboot war, und daß ihm
die Vorfreude auf seinen Urlaub auch zustand.

»Wir hatten doch immer gesagt, daß die blauen Vorhän-
ge nicht so schön zum Teppich passen«, half sie ihm auf die
Sprünge.

Endlich glitt sein Blick zu den Fenstern.
»Oh«, sagte er, »neue Vorhänge.«
»Gefallen sie dir?«
»Sie sind sehr schön. Wie gemacht für dieses Zimmer.«

Irgendwie klang es unecht. Als täusche er nur vor, erfreut zu
sein. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein.

»Ich habe sie aus diesem italienischen Einrichtungsge-
schäft. Weißt du? Ich hatte dir davon erzählt.«

»Ja, richtig. Sehr apart, wirklich.«
»Ich habe dir die Rechnung auf den Schreibtisch gelegt«,

sagte sie.
»Okay.« Er nickte zerstreut. »Ich werde jetzt meine Sa-

chen für die Reise packen. Ich will nicht zu spät ins Bett.«
»Könntest du die Überweisung noch fertig machen? Sonst

wird es vielleicht ein bißchen spät, bis du wieder zu Hause
bist.«

»Alles klar. Ich denke daran.« Er verließ langsam das
Zimmer.

Die Überweisung fiel ihr nun auf einmal wieder ein. Para-
doxerweise hatte ihr der Alkohol einen klaren Kopf ver-
schafft. Die kurze panische Anwandlung wegen ihres Al-
leinseins war verschwunden. Sie konnte wieder nüchtern
denken, und obwohl die Frage nach der Rechnung nicht
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wirklich bedeutsam war, ging sie hinüber ins Arbeitszimmer,
um nachzusehen, ob sie erledigt war.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum zwischen Küche
und Wohnzimmer, zum Garten hin ganz verglast und ur-
sprünglich als eine Art Wintergarten gedacht. Laura hatte ei-
nen schönen alten Sekretär, den sie vor Jahren in Südfrank-
reich entdeckt hatte, hineingestellt, dazu ein hölzernes Regal
und einen kuscheligen Sessel. Sie teilte sich dieses Zimmer
mit Peter: Hier machte sie die Buchhaltung, hier arbeitete Pe-
ter an den Wochenenden oder am Abend.

Sie knipste das Licht an und sah sofort, daß die Rechnung
noch auf dem Tisch lag. Genau da, wo sie sie hingelegt hat-
te. Vermutlich hatte Peter sie nicht einmal angesehen, ge-
schweige denn bezahlt.

Es war ein ungünstiger Tag, dachte sie, so kurz vor der
Abreise. Da hatte er einfach andere Dinge im Kopf.

Langsam stieg sie wieder die Treppe hinauf. Vielleicht
würde der Schnaps ihr helfen, endlich einzuschlafen.

Es blieb bei dem Wunsch. Sie lag wach bis zum Morgen-
grauen. Um sechs Uhr stand sie auf, vergewisserte sich, daß
Sophie noch schlief, und ging zum Joggen. Es regnete noch
immer, und der Wind schien kälter geworden zu sein seit
dem vergangenen Tag.

2

Es regnete an diesem Sonntagmorgen auch an der Côte de
Provence. Nach der langen trockenen, sommerlichen Perio-
de brachte diese zweite Oktoberwoche nun den Wetter-
wechsel. Die Natur brauchte den Regen zweifellos.

Die Wolken ballten sich an den Bergen des Hinterlandes,
hingen schwer über den Hängen. Die Weinberge mit ihrem
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bunten Laub leuchteten nicht wie sonst in der Herbstsonne,
sondern blickten trübe unter nassen Schleiern hervor. Auf
Straßen und Feldwegen standen Pfützen. Der Wind kam von
Osten, was bedeutete, daß sich das schlechte Wetter zu-
nächst festsetzen würde.

Cathérine Michaud war früh aufgestanden, wie es ihre
Gewohnheit war. Blieb sie zu lange wach im Bett liegen,
konnte sie allzu leicht ins Grübeln geraten, und das war ge-
fährlich. Am Schluß fing sie an zu weinen oder steigerte sich
in das ohnehin stets latent vorhandene Gefühl von Haß und
Verbitterung hinein und wußte dann kaum noch wohin mit
ihren aufgewühlten Emotionen.

Sie hatte sich einen Kaffee gemacht und war, die Finger an
der Tasse wärmend, in ihrer Wohnung auf und ab gegangen,
von der Küche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzimmer,
dann wieder in die Küche. Das Bad hatte sie gemieden. Ca-
thérine haßte das Bad in dieser Wohnung. Es erinnerte sie an
eine Art hohe, enge Schlucht, in die von irgendwoher ganz
weit oben ein Streifen fahles Licht einsickerte. Der Boden be-
stand aus kalten, grauen Steinfliesen, in die der Schmutz gan-
zer Generationen von Bewohnern eingedrungen war und sich
nicht mehr entfernen ließ. Die blaßgelben Kacheln, die einen
knappen Meter hoch die Wände ringsum bedeckten, hatten
abgeschlagene Ecken, und in eine Kachel, gleich neben dem
Waschbecken, hatte irgendeiner von Cathérines Vorgängern
ein aggressives Fuck you eingeritzt. Cathérine hatte versucht,
direkt darüber einen Handtuchhalter anzubringen, um die
Obszönität mit ihrem Badetuch zu verdecken, aber der Ha-
ken war nach zwei Tagen herausgebrochen, und das nun in
der Wand gähnende Loch machte die Sache nicht besser.

Das Fenster befand sich so weit oben, daß man auf die
Toilette steigen mußte, um es zu öffnen. Stand man am
Waschbecken vor dem Spiegel, dann fiel das Licht von dort
in einem höchst ungünstigen Winkel auf das Gesicht. Man
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sah immer hoffnungslos grau und elend aus und Jahre älter,
als man tatsächlich war.

Der Spiegel war es auch, der Cathérine an diesem Morgen
das Bad meiden ließ. Mehr noch als die atemberaubende
Häßlichkeit des Raums machte ihr heute ein Blick auf das ei-
gene Gesicht zu schaffen – wie an vielen anderen Tagen aller-
dings auch. In der vergangenen Woche hatte sie sich noch ein
wenig besser gefühlt, aber in der letzten Nacht war sie auf-
gewacht von einem Brennen im Gesicht, ein Gefühl, als sei
nicht ihr Körper, aber ihre Haut von einem Fieber befallen.
Sie hatte leise ins Kissen gestöhnt, hatte sich mühsam be-
herrscht, nicht die Fingernägel ihrer beider Hände in ihre
Wangen zu schlagen und sich in ihrer Verzweiflung die Haut
von den Knochen zu fetzen. Es war wieder losgegangen. War-
um eigentlich hoffte sie immer wieder in den Phasen der
Ruhe, die Krankheit habe sie dieses Mal endgültig verlassen,
sei zum Erliegen gekommen, habe beschlossen, sich mit dem
zu begnügen, was sie bereits angerichtet hatte? Gott – oder
wer auch immer dahintersteckte – könnte den Spaß verlie-
ren, könnte endlich zufrieden sein mit seinem Werk der Zer-
störung und sich einem neuen Opfer zuwenden. Die Hoff-
nung hatte sich noch jedes Mal als trügerisch erwiesen. Im
Abstand von wenigen Wochen – im Höchstfall mochten es
zwei oder drei Monate sein – brach die Akne über Nacht aus;
heimtückisch verschonte sie Rücken, Bauch und Beine und
konzentrierte sich ganz auf Gesicht und Hals, tobte sich dort
aus, wo es für Cathérine keine Möglichkeit gab, die häß-
lichen eitrigen Pusteln zu verstecken. Sie blühte einige Tage
lang und ebbte dann langsam ab, hinterließ Narben, Krater,
Erhebungen, Rötungen und undefinierbare Flecken. Cathéri-
ne litt seit ihrem dreizehnten Lebensjahr unter der Krankheit,
und heute, mit zweiunddreißig Jahren, sah ihr Gesicht aus,
als sei sie Opfer eines grausamen Anschlags geworden. Sie
war entstellt, auch in den Phasen, in denen die Akne ruhte.
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Mit dicken Schichten von Make-up und Puder konnte sie sie
dann jedoch wenigstens notdürftig tarnen. Im Akutzustand
hatte das keinen Sinn und verschlimmerte alles nur noch.

Das Jucken in ihrem Gesicht und die engen Wände ihrer
düsteren, alten Wohnung machten sie bald so nervös, daß sie
beschloß, trotz allem hinauszugehen und in einem Café an
der Hafenpromenade zu frühstücken. Ihre Wohnung – in ei-
ner der engen, dunklen Gassen der Altstadt von La Ciotat
gelegen – war von so bedrückender Atmosphäre, daß sie es
manchmal kaum mehr ertragen konnte. Im Sommer, wenn
das Land in der Hitze stöhnte, mochten jedoch Schatten und
Kühle dort noch angenehm sein. Im Herbst und Winter
herrschte eine Stimmung tiefster Depression.

Sie zog einen leichten Mantel an und schlang einen Schal
um den Hals, zog ihn dann hinauf und versuchte, Kinn und
Mund notdürftig damit abzudecken. Die Gasse, die sie emp-
fing, war feucht und lichtarm. Die Häuser standen sich dicht
gegenüber und schienen sich einander zuzuneigen. Der Re-
gen fiel fein und stetig. Mit raschen Schritten und gesenktem
Kopf hastete Cathérine durch die Straßen, auf denen sich an
diesem frühen Morgen und bei dem schlechten Wetter glück-
licherweise kaum Menschen aufhielten. Ein älterer Mann
kam ihr entgegen und glotzte sie an. Sie merkte, daß ihr
Schal verrutscht war. Sie wußte, wie abstoßend ihre Haut
aussah. Fast konnte sie es den Leuten nicht verdenken, daß
sie zurückzuckten.

Sie atmete leichter, als sie aus der letzten Häuserreihe her-
austrat und das Meer vor sich sah. Träge schwappte es ge-
gen die Kaimauern, grau wie der Himmel, ohne das Leuch-
ten, das ihm sonst entstieg. Die gewaltigen Kräne im Hafen
ragten vor der Kulisse des Adlerfelsens empor; Relikte aus
dem Krieg, von den Nazis errichtet und so gründlich veran-
kert, daß es ein Vermögen kosten würde, sie zu entfernen; sie
blieben also und sorgten in ihrer stählernen Häßlichkeit da-
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für, daß La Ciotat niemals ein attraktiver Touristenort am
Mittelmeer werden konnte, daß ihm für immer der Eindruck
einer grauen Arbeiterstadt anhaften würde.

Eine häßliche Stadt, dachte Cathérine, wie geschaffen für
eine häßliche Frau.

Sie ging ins Bellevue schräg gegenüber vom Hafen, das
einzige Café, das am Sonntag zu dieser frühen Stunde schon
geöffnet hatte. Der Wirt kannte sie seit Jahren, sie konnte
sich also mit ihrem entstellten Gesicht zeigen. Sie setzte sich
in eine der hinteren Ecken und zog den Schal vom Hals.

»Einen café crème«, sagte sie, »und ein Croissant.«
Philipe, der Wirt, musterte sie mitleidig. »Wieder mal

schlimm heute, nicht?«
Sie nickte, bemühte sich um einen leichten Ton. »Kann

man nichts machen. Die Geschichte behält ihren Rhythmus.
Ich war eben wieder fällig.«

»Ich bringe Ihnen jetzt einen richtig schönen Kaffee«, sag-
te Philipe eifrig, »und mein größtes Croissant.«

Er meinte es gut, aber sein offensichtliches Mitleid tat ihr
weh. Es gab nur diese zwei Möglichkeiten, wie Menschen
mit ihr umgingen: voller Mitleid oder mit Abscheu.

Manchmal wußte sie nicht, was schwerer zu ertragen war.
Das Bellevue hatte eine überdachte Terrasse zur Straße

hin, die in der kalten Jahreszeit mit einer durchsichtigen
Kunststoffwand nach vorn geschützt war. Cathérine konnte
die Straße beobachten, die sich allmählich etwas stärker be-
völkerte. Zwei Joggerinnen, begleitet von einem kleinen,
wieselflinken Hund, trabten vorüber; ab und zu kam ein
Auto vorbei; ein Mann mit einem riesigen Baguette unter
dem Arm schlug den Weg in Richtung Altstadt ein. Cathéri-
ne stellte sich vor, wie sehnsüchtig er daheim erwartet wur-
de, von seiner Frau und seinen Kindern. Ob er eine große Fa-
milie hatte? Oder vielleicht war er nur mit einer Freundin
zusammen, einer hübschen, jungen Frau, die noch im Bett
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lag und schlief und die er mit einem Frühstück überraschen
wollte. Sie hatten einander geliebt in der Nacht, der Morgen
danach war friedlich, und den Regen bemerkten sie kaum.
Die junge Frau hatte wahrscheinlich rosige Wangen, und er
sah sie ebenso verliebt wie bewundernd an.

Sie haßte solche Frauen!
»Ihr Kaffee«, sagte Philipe, »und Ihr Croissant!«
Schwungvoll stellte er beides vor sie hin, schaute dann

sorgenvoll hinaus. »Heute regnet es nur einmal«, prophe-
zeite er.

Sie rührte ein einsames Stück Zucker in ihre einsame Tas-
se, spürte, daß Philipe noch etwas sagen wollte, und hoffte,
er werde es nicht tun, weil es nur wieder zu neuen Schmer-
zen führen konnte.

»Mit Ihrem Gesicht«, sagte er verlegen und konnte sie da-
bei nicht ansehen, »ich meine, was sagen die Ärzte denn da?
Sie gehen doch sicher zu Ärzten?«

Ihr lag eine patzige Antwort auf den Lippen, aber sie
schluckte sie hinunter. Philipe konnte nichts für ihr Elend,
und zudem mochte sie sich mit ihm nicht überwerfen. Wenn
sie in seine Kneipe nicht mehr gehen konnte, hatte sie keinen
Anlaufort mehr außerhalb ihrer Wohnung.

»Natürlich«, sagte sie, »ich war bei unzähligen Ärzten.
Ich glaube, es gibt kaum etwas, was nicht probiert wurde.
Aber …« Sie zuckte mit den Schultern. »Man kann mir nicht
helfen.«

»Das gibt es doch gar nicht«, ereiferte sich Philipe. »Daß
eine Frau so herumlaufen muß … Ich meine, die können zum
Mond fliegen und Herzen transplantieren … aber mit so ei-
ner Geschichte werden sie nicht fertig!«

»Es ist aber so«, sagte Cathérine und fragte sich, was sie
seiner Ansicht nach auf seine Bemerkungen hin erwidern
sollte. »Ich kann nur hoffen, daß irgendwann ein Arzt einen
Weg findet, mir zu helfen.«
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