


»All das Kommen und Gehen in unserer Familie begann mit einem
angekiindigten Tod und einem unangekiindigten Sturm. Mond und
Flut, Schnee und Sturm, Briider und Schwestern, Geliebte und un-
geborene Kinder trafen ohne Vorwarnung aufeinander. Uber Nacht
verwandelte sich unser Haus in eine Insel im Eismeer und unsere
nichts ahnende Sippe in eine Gemeinschaft Schiffbriichiger.«

Als die Nachricht von Inge Boysens Tod sie erreicht, machen sich
Kinder und Kindeskinder auf den Weg ins Elternhaus auf der klei-
nen Nordseeinsel. Dort angekommen, erfahren sie, dass die Tot-
gesagte noch lebt - die Schwiegertochter hat voreilig Alarm aus-
gelost. Doch immer, wenn einer wieder abreisen will, kommt etwas
dazwischen, und schon bald schneidet ein Schneesturm Haus und
Bewohner von der Auflenwelt ab. In der Nacht zu Silvester spitzt
sich die Lage zu. Strommasten brechen zusammen, Heizung und
Licht fallen ebenso aus wie Telefon, Handy und Internet. Auch zwi-
schen den Bewohnern von Haus Tide kommt es zu mancher Kurz-
schlusshandlung. Wihrend die einen an Entzugserscheinungen
leiden, blithen andere erst auf in der Isolation. Sie alle verdndern
sich in diesen Inseltagen und mit ihnen ihre Traume und Ziele.

Sybil Volks lebt als freie Autorin und Lektorin in Berlin. Sie hat
zahlreiche Erzihlungen und Gedichte in Zeitschriften und Antho-
logien veréffentlicht. Ihr historischer Berlin-Krimi »Café Groéf3en-
wahn« war nominiert fiir den Glauser-Preis 2008 als bestes Kri-
midebiit. 2012 ist ihr hochgelobter Familien- und Berlin-Roman
sTorstrafle 1¢< (dtv 21516) erschienen. 2015 folgten die 'Wintergéstes,
die ein Bestseller wurden und deren Geschichte in»>Die Gliickspas-
sagiere« weitererzahlt wird (dtv premium, Herbst 2018).
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Fiir meine Mutter Hannah und meine Brider
Thomas und Jan

Und fiir Anne, meine ganz personliche
gliickliche Insel






Wintergéaste nennt man Vogel, die in einem Gebiet, in dem sie
nicht briiten, tiberwintern — weil es dort wiarmer ist und sie
mehr Nahrung finden. Manche Wintergaste befinden sich auf
der Durchreise, andere bleiben bis zum Frithjahr. Die einen
kommen alle Jahre wieder, andere nur, wenn es unbedingt
sein muss. Es gibt Winterfliichter und Invasionsscharen, Nah-
rungsgiste, Irrgiste und Ausnahmegiste — gerade so wie bei
den Menschen.



Die Mitspieler

Inge, Mutter und Grofimutter der Familie Boysen, die mit
einem Augenzwinkern eine wahrhaft stiirmische Geschichte
in Gang setzt

Enno, der dlteste Sohn, den erst ein Hirngespinst richtig in
Fahrt bringt

Kerrin, Ennos Frau, die tut, was getan werden muss, damit
nicht immer einen Blumentopf gewinnt (und ohnehin Gemii-
se vorzieht)

Boy, der zweite Sohn, der nur tut, was er will, doch am Ende
fur alle Kopf und Kragen riskiert

Gesa, die dlteste Tochter, in deren Brust zurzeit zwei Herzen
schlagen

Jochen, Gesas Mann, der wenigstens eines davon zuriick-
gewinnen mochte

Matteo, Gesas Geliebter, der zu betorend ist, um bereut zu
werden

Berit, die zweite Tochter, die vom Liigen Pickel kriegt, sich
jedoch fiir ihr Leben gern etwas ausdenkt

Inka, Adoptivtochter von Enno und Kerrin, die neuerdings
von Kopf bis Fuf$ in Schwarz geht und dabei knallbunte Trau-
me hat



Marten und Kaija, Kinder von Gesa und Jochen, die einen
Schatz suchen, wahrend die Erwachsenen sinnlos kiissen und
streiten

das Kind von Gesa und Matteo, das sich im Bauch uiber den
Trubel da drauflen nur wundern kann und schlieflich von
Neugier gepackt wird

Kater Ahab, eindugiger schwarzer Kater, der voll den Durch-
blick hat

Heide und Schnucke, Heidschnucken, welche die Geschichte

von A-Z bezeugen konnten, jedoch Wichtigeres zu schafen
haben






/4 1l das Kommen und Gehen in unserer Familie begann
mit einem angekiindigten Tod und einem unangekiindig-
ten Sturm. Mond und Flut, Schnee und Sturm, Briider und
Schwestern, Geliebte und ungeborene Kinder trafen ohne
Vorwarnung aufeinander. Uber Nacht verwandelte sich unser
Haus in eine Insel im Eismeer und unsere nichts ahnende Sip-
pe in eine Gemeinschaft Schiffbriichiger.

Das Kommen und Gehen, das Hin und das Her, der Stein,
der ins Rollen kam, und das Schicksal, das seinen Gang ging,
sprang und stolperte: All das begann, als wir herbeigerufen
wurden aus unseren Dérfern und Stédten, Planen und Leben,
als wir mit Kindern und Koffern kamen, weil Mutter von uns
gegangen war. Voriibergehend zumindest, zur Probe. Viel-
leicht, um das Sterben auszuprobieren, so wie sie fiir ihr Leben
gern das Essen probiert hatte, in fremden oder eigenen Top-
fen, in die sie mit dem nachstbesten Loffel fuhr, bevor sie mit
geschlossenen Augen die Beute ableckte. Vielleicht war das
Sterben ihr noch zu heif§ erschienen oder der Tod versalzen;
jedenfalls 6ffnete sie, anstatt den Loffel abzugeben, auf dem
vermeintlichen Totenbett noch einmal die Augen. Womdog-
lich war das die Probe, Inges eigentliche Probe aufs Exempel:
Mal sehen, was die Mischpoke im Ernstfall wert ist.

Denn in jenem Augenblick, als die Tote die Augen auf-
schlug, hatte sie sich bereits auf den Weg gemacht, die Kara-
wane der Kinder und Kindeskinder, im Auto, im Flugzeug, in
der Bahn und im Bauch.
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28, Desenber

Sonniger Tag,
wintermilchblauer Himmel,
beinahe windstill.

Kleine, kurze Wellen

mit glasigen Kammen.

»Dort, weit draufSen, brauen
sich die Unwetter ... zusammen,
werden die Wellen mit

Energie aufgeladen. «

Kristine von Soden






D ann muss ich wohl tot sein, denkt sie. Soeben hat Inge

die Augen aufgeschlagen und Schwarz gesehen. Gegeniiber ih-
rem Bett, dort, wo ihr gewohnlich ihr Gesicht im Wandspiegel
begegnet — ein weifler Haarschopf, hellblaue Augen -, erblickt
sie nichts als unergriindliches Schwarz. Dieses Tuch sagt mehr
als tausend Engelszungen. Hollenfeuer. Oder Schmeif3fliegen.
In den Zimmern der Toten werden seit jeher die Spiegel ver-
héngt, um nicht vom Sog des Jenseits erfasst zu werden und
ihnen schlafwandlerisch durch die ge6ffnete Pforte zu folgen.
Wer als Erster hineinblickt, bevor der Verstorbene unter die
Erde gebracht ist — versenkt und versiegelt auf Nimmerwie-
dersehen -, den wird der Tod als Néchsten holen.

Viele Male hat der Spiegel schon Trauer getragen. Die
Schwester hat aufgebahrt in der guten Stube gelegen, spéter
Mutter und Vater eintrachtig nebeneinander wie selten im Le-
ben, im ddmmrigen Schein der Kerzen, im Dunstkreis ver-
welkender Blumen und ihres Totengeruchs. Die Vorhinge
waren fest zugezogen, kein Lichtstrahl storte ihre Ruhe. Nun
ist die Welt vor ihr verschlossen, der Spiegel verhiillt worden.
Nur ein schmaler Streifen Licht fallt durch den Spalt zwischen
den Gardinen. Doch keine Kerze brennt und keine welken-
de Blume verstromt Trauergeruch. Wahrscheinlich hat noch
niemand die Zeit gefunden, sich um Kerzen und Blumen zu
kilmmern. Sie ist ja noch nicht einmal kalt. Oder? Inge ver-
sucht die Hand zu heben, ihren Arm zu befiihlen, ein Stiick
Haut. Die Hand ist zu schwer, der Arm bleiern.
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Zu gerne wiirde sie jetzt einen Blick in den Spiegel werfen,
den groflen Wandspiegel mit dem wurmstichigen Holzrah-
men und den blinden Flecken, der hier hing und die Dinge
spiegelte, seit sie in Haus Tide lebte, dem Haus ihrer Eltern,
Grofieltern, Urgrof3eltern, Ururgrofieltern ... Seit ihrem ers-
ten Tag auf der Welt. Was hat sie schlieSlich zu verlieren? Ge-
gen die Todesstrafe ist sie nun immun. Doch sie kann weder
Tuch noch Geheimnis liiften, nicht einmal den kleinen Finger
bewegen.

Es muss Tag sein. Mittag. Ein wintermilchblauer Himmel
liegt jenseits des Vorhangs, der kurze Tag geht seinem Hohe-
punkt entgegen, eine hellgelbe Wintersonne, entschlossen, ihr
Letztes zu geben, ldsst die durchscheinenden Blitter an den
Zweigen leuchten. So war es jedenfalls zuletzt, als sie noch leb-
te. Als sie mit ihren 16chrigen Gartenhandschuhen Tannenrei-
sig in die Zweige des Rosenstocks gehédngt hat, um ihn gegen
Wind und Frost zu schiitzen. Sie solle sich die Miihe sparen,
haben alle gesagt, von Eis und Schnee keine Spur. Selbst vie-
le Génse aus dem hohen Norden, die sonst nur Rast machten
im Wattenmeer auf ihrem Zug nach Siiden, sind in diesem
Jahr hiergeblieben. Wie so oft an der Kiiste und auf den In-
seln sind die Weihnachtstage lauwarm gewesen, feucht und
nieselig. Aber sie spiirte etwas in den Knochen, kommenden
Frost und noch etwas anderes, Unbekanntes, gegen das kein
Kraut und kein Tannenreisig gewachsen war. Und heute Vor-
mittag hat sie eine Schar Génse hoch am Himmel gesehen, die
sich in einem langen Zug auf den Weg machten, verspitete
Winterfliichter nach Stiden.

Also hat sie Mulch angehaufelt, Reisig gehingt, sich da-
nach fiir ein kurzes Nickerchen hingelegt, wie sie glaubte. Tja,
so schnell kann’s gehen, denkt Inge, da fallt ihr Blick auf das
halb volle Glas Himbeersaft auf dem Nachttisch, und sie ver-
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spiirt ein unwiderstehliches Verlangen, das Glas in einem Zug
zu leeren. Sie weif3, wie dieser Saft schmeckt, Wasser mit Si-
rup gemischt, den sie selbst aus den Beeren gekocht hat. Nach
Juli schmeckt er, dem vergangenen und, wie es aussieht, dem
letzten in einer langen und doch endlichen Reihe von Julis.
Kostlich. Vor allem zusammen mit den Schokodrops, die sie
in der Nachttischschublade aufbewahrt. Himmlisch. Wire da
nicht die unerreichbare Schublade. Vielleicht war das die Hol-
le? Ein Glas Himbeersaft und Schokodrops vor der Nase, und
du kannst weder die Arme noch den Kopf heben. Nur sehen
und horen, zusehen und zuhoren, denken und nachdenken.

Keinesfalls hitte sie gedacht, dass man als Tote immer noch
denken wiirde. Dieser nie versiegende Fluss von Unsinn, der
einem durch den Kopf rauschte, wenn der Tag lang war. Und
lang wiirden die Tage werden, wenn das hier alles sein soll-
te. Uber den unerreichbaren Schokodrops und neben dem
unerreichbaren Himbeersaft liegt ein aufgeklapptes und nun
ebenfalls unerreichbares Buch. Nein, denkt Inge, so geht das
wirklich nicht. Thr Leben mit einem Knall zuzuklappen, gera-
de, als es so spannend wurde. Das Buch. Und ihr Leben? Mit
jedem Tag auf der Welt, nach beinahe achtzig Jahren, schien
es ihr bemerkenswerter, das Leben, zart und grausam wie eine
Katze. Im Licht betrachtet glatt und geschmeidig, doch ein
einsamer Jager bei Nacht.

Nein, sie, Inge Boysen, wollte noch nicht zugeklappt und
beiseitegelegt werden. Wenn auch viele ihrer Tage sich glichen,
so wehte doch téglich ein anderer Wind. Und selbst wenn die
paar Handvoll Tannenreisig gegen den Frost ihre letzte Tat ge-
wesen sein sollten, wollte sie lieber hier liegen und dem See-
wind lauschen, der das an- und abschwellende Brausen der
Wellen ins Haus trug, als sich in irgendeinem Himmel in Luft
aufzulésen. Wiirde es vorziehen, als Schemen den Dingen
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beizuwohnen, die vor sich gingen hinter dem jahrhunderte-
alten Gemdiuer, unter dem tragenden Balken aus dem Mast
eines von ihren Vorfahren eigenhédndig gepliinderten Schiffs.

Dieselben Vorfahren, die das fremde Ungliick des gestran-
deten Schiffs in das Gliick eines eigenen Hauses verwandel-
ten, hatten Haus Tide weit abseits des Dorfes errichtet. Gleich
hinter dem Deich an der Seeseite der Insel anstatt im Hafenort
an der Wattenseite oder inmitten der Insel auf einer Warft, wie
verniinftige Zeitgenossen es taten. Es ging das Geriicht, dass
es aufbrausende, eigenbrotlerische Menschen waren, die sich
nicht einfiigen konnten in die Gemeinschaft. Und dass der
Fluch des geraubten Schiffsmasts eines Tages auf die Siinder
zuriickfallen wiirde. Bis heute gab es, vielleicht zur Strafe fiir
den Eigensinn, nicht einmal eine befestigte StrafSe zu ihrem
Haus, nur einen staubigen Feldweg.

Doch trotz des Fluchs hat der tragende Balken, der durch
die Decke des Erdgeschosses verlduft, ihre Familie bis zum
heutigen Tag nicht erschlagen. Aufgehéngt soll sich daran
einst jemand haben, zweimal vergeblich, bis endlich beim
dritten Mal das Seil sein Versprechen hielt. So hat es Engel-
line erzahlt, wenn sie als Kinder zusammen im Alkoven in der
Stube lagen, hinter den geschlossenen Holztiiren des Schrank-
betts. »Immer schnell hindurch unter dem Balken«, hat die
Schwester im Dunkeln gefliistert, »und niemals, niemals da-
runter stehen bleiben!« Denn wenn sie auf der Stelle verweile,
wo noch immer, sachte, sachte im Nachtwind der Geist des
Erhangten baumle ... Bei Tageslicht wollte Engelline davon
nichts wissen, ging Fuf8 vor Fuf} setzend unter dem Holzbal-
ken entlang, verharrte mit triumphierendem Lécheln darun-
ter und sagte »siehste«.

Ach, Engelline. Auch das hast du mir versprochen, bevor du
mich alleine hast sitzen lassen im Leben: dass wir uns wieder-
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sehen da oben, im himmlischen Alkoven mit den hellblauen
Tiren, den dicken weiflen Wolkenkissen und tausendund-
einer Sturm- und Schauergeschichte. Aber nur im Dunkeln
hast du es geschworen und niemals bei Tageslicht.

Der Alkoven ist noch da, der Balken, der Spiegel. Doch En-
gelline ist fort, die im Alkoven trdumte, und Grofimutter, die
sich unter dem Balken des gepliinderten Schiffs bekreuzig-
te, und Mutter, die einst den Spiegel fiir beide verhiillte. Wo-
hin sind sie entschwunden, die Menschen, die Uiber die Jahre
durch diese Rdume gingen, und wohin die Spiegelbilder der
wechselnden Buhnen und Ensembles? Und wo, wenn man
mal fragen durfte, steckten eigentlich die jetzigen Bewohner?
Sie hat genug von der Totenstille.

Da dringt die Stimme ihrer Schwiegertochter durch die
Wand. Schritte ndhern sich, Kerrin geht im Flur auf und ab.
»... plotzlich und unerwartet, sagt sie, »einfach nicht mehr
aufgewacht!«

Das Klappern der Absitze auf den Fliesen entfernt sich,
kommt zuriick. »Jochen, ruft Kerrin atemlos, »gut, dass ich
dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.«

Gesa! Auf keinen Fall durften sie Gesa erschrecken, he-
rausreifien aus ihrer aberwitzigen Gliickseligkeit, in der sie
wie das Kind in ihrem Bauch schwamm. Jung und funkelnd,
wie frisch koloriert sah sie aus, ihre Tochter, trotz des Schla-
massels, in dem sie steckte und in das sie ihre ganze Fami-
lie hineingeritten hatte. Lasst sie doch weitertraumen, unse-
re Traumwandlerin, die noch frith genug erwachen wird. Sie
muss Kerrin zum Schweigen bringen! Aber wie, da sie hier auf
Erden keine Stimme mehr hat?

Viel schlimmer als der Durst angesichts des unerreichbaren
Himbeersaftes ist die Sorge um ihre unerreichbaren Kinder.
Was soll aus ihnen allen werden? Enno, mit dem sie all die Jah-
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re unter diesem Dach gelebt und der so vieles hineingesteckt
hat in sein Elternhaus, Geld und Geduld, Zeit und Liebe und
so manchen ungelebten Traum. In dessen Augen neuerdings
Panik aufschien, die er ausknipste, sobald man seinem Blick
begegnete. Und ihre Jiingste, Berit, die es vorzog, fern von ih-
nen ganz fir sich zu leben, in einer Strafle, in der man die
meisten Menschen, denen man begegnete, nicht verstand -
genau wie Berit. Und nicht zuletzt Boy, weit drauflen auf dem
Ozean - erst Haus Tide, dieser Hafen, in den er jederzeit zu-
riickkehren konnte, hatte ihn frei gemacht.

»Wer sagt eurem Bruder Bescheid?«, hort sie Kerrin hinter
der Tiir. »Auf welchem Meer treibt der sich zurzeit herum?«

Sie alle werden bald kommen, sich im Haus versammeln.
Die vier Kinder, die Schwieger- und Enkelkinder, ausnahms-
los und ohne die tiblichen Liicken, so wie es seit Jahren, vielen
Jahren nicht mehr vorgekommen ist, obwohl sie es sich so oft
gewiinscht hat. Dass sie das noch erleben darf! Unsinn. Darf
sie ja gar nicht. Blof in der Nebenrolle als Leiche. Ach was,
eben nicht, auf diese Rolle ist sie nicht vorbereitet, es gab bis-
lang keinerlei Proben. Sie ist noch gar nicht richtig alt und ge-
brechlich gewesen, und dann gleich tot, die Reihenfolge war
ja vollig verkehrt! Immer gab es so viel zu tun, im Haus und
im Garten, im Kunstverein, und fiir jedes halb gelesene Buch
wuchsen drei ungelesene nach auf dem wackligen Nacht-
tisch. Sie ist einfach noch nicht dazugekommen, die Dinge zu
regeln.

Wie bitte? Du meinst, ich soll mir nicht in die Tasche lii-
gen, Engelline? Weil die Tasche ein Loch hat und die Luge
mir auf die Fif3e fallt? Na schon. Wenn du es unbedingt wis-
sen musst: Nach all den Néchten des Griibelns sehe ich noch
immer keinen Hoffnungsschimmer am Horizont. Und da-
mit meine ich nicht das ewige Leben, Engelline, mir wiirde
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