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Für meine Tochter Laura,
die sich intensiv in diese Geschichte eingefunden hat

und der ich viele wertvolle Hinweise und Anregungen verdanke





Teil I
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Eine Mutter hat viele Kinder, die schlafen.

Liane van der Berg, Donnerstag, 6. April 2017

Liane van der Berg verbrachte die halbe Nacht lesend. Das war
nichts, was sie sich selbst ausgesucht hatte, sondern ein Phänomen,
mit dem man es in ihrem Alter eben zu tun bekam. Mit bald 69
war der Schlaf wie ein verzärteltes Gör, das sich schon beim ersten
scharfen Ton in sein Schneckenhaus zurückzog und dort für den
Rest der Nacht blieb. Verfluchter Lauf des Lebens. Sie hatte sich vor
dem Schnarchkonzert ihres Mannes in Gesines altes Zimmer zu-
rückgezogen, das nun als Gästezimmer diente, aber auch das hatte
nichts genützt. Zwar war es hier im Zimmer still, aber dafür hörte
sie das Geräusch des Windes nun umso lauter. Er ließ das Gerüst
rings ums Haus ächzen und knacken, was für Liane fast so klang,
als schliche draußen jemand herum und lauere nur darauf, dass sie
das Licht löschte, um ins Haus einzudringen. Es war ihr durchaus
bewusst, wie unsinnig diese Vorstellung war. Ihr Unbehagen hatte
einzig und allein mit dem Anruf zu tun, den sie gestern Abend er-
halten hatte. Und mit den Geistern, die dadurch ins Haus gewitscht
waren. Warum hatte sie überhaupt den Hörer abgenommen? Sie
wusste doch, dass Telefonate so spät am Abend sie nur aufwühlten!
Und auch wenn dieses hier nur ein paar Minuten gedauert hatte, so
hatte es doch ein schwindelerregendes Gedankenkarussell in Gang
gesetzt, das Liane die ganze Nacht über nicht stoppen konnte.
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Er habe da einen eigenartigen Brief bekommen, hatte ihr Sohn
Matthias in irgendwie misstrauischem Ton gesagt. »Ein ziemlich
kryptisches Geschreibsel, in dem du als seit 1968 tätige Familien-
zerstörerin bezeichnet wirst. Ach, was weiß ich, ich werf den Brief
bei dir ein, dann kannst du ihn dir selbst ansehen.«

Nachdem Matthias aufgelegt hatte, war Liane mit dem Telefon
in der Hand sitzen geblieben. Erst als ihre Füße eiskalt geworden
waren, hatte sie sich daran erinnert, dass sie, als der Anruf kam,
eigentlich auf dem Weg in die Badewanne gewesen war. Seit 1968?
Was für eine seltsame Anspielung. So viel Zeit war inzwischen ver-
gangen, so viele Jahre, in denen sie nie mehr an damals gedacht
hatte. Doch jetzt hatte ihr ein einziges Telefonat klargemacht, dass
nichts vergangen war, dass alles noch irgendwo existierte. Konser-
viert wie die Büchsenpfirsiche, dieses tote Zeug, das Carl sich wäh-
rend des Studiums immer einverleibt hatte. Aber vielleicht hatte
dieser ominöse Brief ja auch gar nichts damit zu tun. Sie durfte
nicht immer gleich das Schlimmste annehmen. Vielleicht stamm-
te dieser Unfug nur von einem harmlosen Spinner, der den Arti-
kel im Stern gelesen hatte. Darin war nämlich auch von ihrer Zeit
in der Kommune die Rede gewesen. Solche Anwürfe von Unbe-
kannten hatte sie schon öfter erlebt. Immerhin war sie eine Per-
son des öffentlichen Lebens. Wer kannte sie nicht, die Familien-
retterin, die Super-Granny mit dem großen Herzen, die seit zehn
Jahren die Erziehungsprobleme anderer Leute löste. Selbst diejeni-
gen, die ihre Sendung nicht anschauten, wussten zumindest, wer
sie war.

Nach dem Telefonat war sie aufgestanden und ins Bad gegangen,
um die Temperatur des Badewassers zu prüfen, aber das Wasser war
immer noch zu heiß gewesen. Seitdem Matthias ihnen diesen Kol-
lektor aufs Dach hatte montieren lassen, kam das Wasser siedend
heiß aus der Leitung, zumindest an sonnigen Tagen. Sie hatte et-
was kaltes Wasser dazulaufen lassen und war in die Wanne gestie-
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gen, doch die Gedanken an den Brief hatte sie nicht abschütteln
können.

Jetzt, als sie sich Stunden später im Bett herumwarf, ärgerte sie
sich noch immer darüber, nicht genauer nachgefragt zu haben. Sie
hätte Matthias bitten sollen, ihr den Brief vorzulesen. So musste sie
bis morgen warten, bis er ihr das Ding in den Briefkasten warf. Was
auch mal wieder typisch war. Warum kam er nicht kurz herein, auf
eine Tasse Tee oder meinetwegen auch Kaffee? Was hatte sie bitte-
schön an sich, dass er sie so mied? Andererseits war es ihr in diesem
Fall ganz recht, dass er den Brief nur in den Kasten werfen wollte.
So konnte sie vermeiden, dass Carl Wind von der Sache bekam.
Zuerst einmal musste sie genau wissen, worum es überhaupt ging.

Sie richtete sich auf, knipste die Nachttischlampe an und sah
auf die Uhr. Erst drei, dachte sie und arrangierte ihre Kissen um –
eins links, eins rechts, eins, auf dem der Kopf zu liegen kam – und
löschte wieder das Licht. Mit offenen Augen lag sie da und lauschte
dem Rauschen des Windes. Was, wenn dieser Brief nicht nur das
Gestammel eines Irren war? Wenn das, was da geschrieben stand,
Hand und Fuß hatte? Seit der Titelgeschichte im Stern hatte sie so
viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen wie schon lange nicht mehr.
Nicht nur auf sich, sondern auf die ganze Familie. Und damit na-
türlich auch auf Carl, der ebenfalls auf dem Titelbild zu sehen ge-
wesen war. Sie schloss die Augen und atmete ein und wieder aus,
tief in den Bauch. Im Geiste versuchte sie zu rekapitulieren, was
genau sie in dem Interview gesagt hatte. Über ihre Ehe als Part-
nerschaft auf Augenhöhe hatte sie gesprochen und über die drei be-
rühmten Ks – darüber, wie sie es geschafft hatte, Kinder, Küche
und Karriere unter einen Hut zu kriegen. Aber nichts in dem Ar-
tikel hätte jemanden dazu veranlassen können, in ihrer Vergan-
genheit herumzuwühlen. Nein, das Interview war fantastisch, ganz
und gar gelungen. Es zeichnete ein sehr persönliches Bild von ihr,
ohne allzu privat zu werden. Sie hatte die Interviewerin genau in
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die von ihr gewünschte Richtung lenken können und es sogar ge-
schafft, bestimmte Ereignisse elegant zu umschiffen. So war am
Ende ein stimmiger Gesamteindruck entstanden, der perfekt zur
öffentlichen Komposition ihres Lebens passte.

Liane seufzte. Und musste auf einmal an den Tag denken, als
alles angefangen hatte, an jenen Ostermontag 1968. Wobei es für
sie ja schon früher begonnen hatte, schon im Winter davor. In dem
Moment, als sie ihn das erste Mal sah.

Liane, Januar 1968

Kennengelernt hatte sie Carl Ende der Sechzigerjahre in München,
nach ihrer Ausbildung zur Erzieherin. Sie war damals noch ganz
neu in der Stadt gewesen, ein Landei. Erst im Sommer war sie end-
gültig aus Lühe fortgezogen, einem Kaff im Alten Land, und damit
dem Dunstkreis ihrer Familie entkommen. An jenem Wintertag
machte sie, wie oft in der Mittagspause, einen Spaziergang im Eng-
lischen Garten, zusammen mit Mathilde, ihrer einfältigen Kollegin
aus dem Kindergarten, mit der sie außer dem Bedürfnis nach fri-
scher Luft und Bewegung kaum etwas gemeinsam hatte.

Der Wind wehte so eisig über die Wiesen, dass auch ihre Kapu-
zen gegen die Kälte wenig ausrichten konnten, daher beschlossen
sie, schon früher als sonst umzukehren und zum Kindergarten zu-
rückzugehen. Sie kamen gerade am Chinesischen Turm vorbei, als
Liane ein Pärchen auffiel, offenbar Studenten. Der junge Mann
war blond und kräftig und ging, eine Zigarette in der linken Hand,
neben einer blonden jungen Frau her, die ein Buch in der Hand
hielt und ihn abfragte. Er trug einen braunen Dufflecoat und sie
einen wadenlangen Lammfellmantel, und auch wenn die beiden
nicht besonders auffällig waren, konnte Liane auf einmal die Au-
gen nicht mehr abwenden. Nicht von ihm jedenfalls, wie er so vor
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sich hin qualmte und mit gerunzelter Stirn die Lippen bewegte.
Und vielleicht war das schon der Moment, in dem Liane beschloss,
dass sie diesen Mann haben musste. Ihr jedenfalls kam es später so
vor, auch wenn sie das ihm gegenüber niemals zugegeben hätte. Je-
denfalls lag da eine Lässigkeit in seiner Haltung, die Lianes Blick
festhielt, ein Ausdruck von Entspanntheit und großer Sicherheit,
aber dazu kam auch noch etwas anderes, das Liane nicht hätte be-
nennen können. Jedenfalls verspürte sie den albernen Wunsch,
dem Mädchen das Buch aus der Hand zu reißen und selbst den
Platz an seiner Seite einzunehmen. Und während die stämmige
Mathilde neben ihr weiter vor sich hin plapperte, verrenkte sich
Liane den Hals und konnte die Augen nicht von ihm lassen.

Von da an ging sie in jeder Mittagspause in den Park, mit oder
ohne Mathilde, und drehte ihre Runden so, dass sie etliche Male
am Chinesischen Turm vorbeikam. Und tatsächlich sah sie ihn
dann und wann wieder, manchmal alleine, manchmal in Beglei-
tung seiner Freundin, und nachdem sie ihn ein paarmal beobach-
tet hatte, wusste sie auch, woran er sie erinnerte, mit seinem wind-
zerzausten, etwas zu langen Haar: an einen Seemann.

Wenn das Mädchen dabei war, nahm Liane auch sie genauestens
unter die Lupe, blieb ein Stück weit entfernt stehen, lehnte sich an
einen Baum und betrachtete sie mit tiefer Abneigung. Sie begutach-
tete ihre Figur, wie sie sich bewegte und wie sie sprach, und träum-
te sich an ihre Stelle. Manchmal, besonders wenn noch andere jun-
ge Leute dabei waren, ging sie so dicht an ihnen vorbei, dass sie
Gesprächsfetzen aufschnappte, fremde Worte wie Propädeutikum
und Famulatur. Zu Hause schlug sie diese Begriffe in Frau Niet-
hammers vierundzwanzigbändigem Brockhaus nach und fand auf
die Art heraus, dass er Medizin studierte.

Als er von einem Tag auf den anderen nicht mehr im Park auf-
tauchte, verfiel sie in einen tiefen Groll. Sie verfluchte ihre Feigheit
und ihre Unfähigkeit, etwas zu unternehmen, als noch Zeit dazu
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gewesen war. Wieso hatte sie nicht die Initiative ergriffen und ihn
oder jemand anderen aus seiner Clique angesprochen! Warum hat-
te sie nicht dafür gesorgt, dass er auf sie aufmerksam wurde! Der
Gedanke an das blonde Mädchen störte sie dabei nur am Rande.
Fast am meisten ärgerte sie, dass sie sich genau so verhalten hatte,
wie ihre Eltern es für richtig gehalten hätten. Ein anständiges Mäd-
chen spricht keinen Jungen an. In ihren Träumen hatte sie schon
lange eine ganz andere Vorstellung von sich selbst, aber es wollte
ihr einfach nicht gelingen, sich auch entsprechend zu verhalten.
Weder bei dem Fremden im Park noch bei ihrer Arbeit mit den
Kindern.

Als die Entscheidung anstand, was sie nach der Schule tun soll-
te, war sie ganz und gar nicht sicher gewesen, ob sie zur Erzieherin
taugte. Sie war keine große Kinderfreundin, auch wenn sie mit den
Blagen meistens ganz gut zurechtkam. Im Grunde hatten ihre El-
tern die Berufswahl für sie getroffen.

»Im Büro ist mit Lianchen ja nichts anzufangen!«, hatte ihre
Mutter bei Verwandtentreffen gerne behauptet, auch wenn sie
selbst Hausfrau war und nie ein Büro von innen gesehen hatte.
Und Lianes Vater unterhielt die Kaffeerunde gerne mit dem hu-
morigen Spruch: »Na ja, Hauptsache, wir haben sie von der Stra-
ße!«, was bei Onkel Ernst den immergleichen dümmlichen Lach-
anfall auslöste.

Liane hasste dieses Gerede und träumte davon, dem reaktionä-
ren Dunstkreis ihrer Eltern so bald wie möglich zu entkommen.
Insofern war ihr die Ausbildungsstelle beim Hamburger Waldorf-
kindergarten am Ende doch sehr recht gewesen. Ein Gefühl, das
sich verfestigt hatte, als ihr klar wurde, was Waldorfpädagogik
überhaupt war. Oh, ihre Eltern wären entsetzt gewesen, wenn sie
jemals begriffen hätten, was für ein – in ihren Augen – dumm Tüch
da mit den Kindern veranstaltet wurde. Tatsächlich ging es dort
ganz anders zu als in den Kindergärten auf dem Land, und das ge-
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fiel Liane genauso gut wie das Leben in der großen Stadt. So war sie
letztlich doch halbwegs gerne zur Arbeit gegangen und hätte wohl
auch dort weitergemacht, wenn man sie nach der Ausbildung hätte
übernehmen wollen, was aber nicht der Fall gewesen war. Dieser
Umstand hatte sie schier in den Wahnsinn getrieben, denn auf die
Art war sie nach dem Ende der Ausbildung doch wieder zu Hause
in Lühe gelandet. Dass sie schließlich ausgerechnet in München,
gut achthundert Kilometer von ihrem Heimatort entfernt, eine
Stelle gefunden hatte, passte ihr daher bestens. Nur handelte es sich
leider um einen städtischen Kindergarten, der noch dazu außer-
ordentlich strikt geführt wurde. Liane merkte bald, dass das stren-
ge Regiment der Leiterin ihren Widerspruchsgeist weckte, aber sie
fand keinen Weg, etwas dagegen zu tun. Frau Wiegand und auch
die meisten anderen Erzieherinnen waren dermaßen fortschritts-
feindlich, dass einem Hören und Sehen verging. Mittags mussten
die Kinder zwei Stunden ruhen, und wenn sie auch nur einen win-
zigen Muckser taten, mussten sie pro gesprochenem Wort fünf Mi-
nuten nachschlafen. Wenn ein Kind zu laut sprach, wurde es zum
Strafsitzen raus auf den Gang geschickt, wo es dann stocksteif da-
hocken und den Finger vor die Lippen halten musste. Woher das
alles kam, war Liane klar: Die Wiegand hatte natürlich die Indok-
trination in der Nazizeit schon mit der Muttermilch aufgesogen.
Und auch Lianes Kollegin Elfriede, die in ihrer Jugend Jungmädel-
scharführerin gewesen war, ließ sich nicht davon überzeugen, den
Kindern mehr zuzutrauen und sie einfach mal machen zu lassen,
ohne gleich einzugreifen. Diese Haltung erstickte jedes bisschen
Eigenständigkeit im Keim und zwängte die Kinder schon früh in
ein Gedankenkorsett, aus dem sie sich womöglich zeit ihres Lebens
nicht mehr befreien würden. Im Hamburger Waldorfkindergarten
dagegen schnitzten sich schon die Kleinsten Stöcke und bearbeite-
ten Bretter mit Sägen!

An manchen Tagen spürte Liane diese engen Grenzen auch um
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sich selbst, wie eine Schraubzwinge. Sie fragte sich, ob ihr Berufs-
leben wohl bis zur Rente in solch tief gespurten Bahnen verlaufen
würde, und beneidete den blonden Studenten und seine Freunde
glühend um die Aura von Freiheit, die sie umgab.

Annamaria, Montag, 3. Februar 1986

Es ist jeden Morgen dasselbe. Wenn um drei Uhr der Wecker
klingelt, würde Annamaria alles darum geben, weiterschlafen zu
dürfen, besonders jetzt, wo sie schwanger ist. Aber es hilft ja alles
nichts. Sie tastet nach dem Zwieback, den sie auf dem Nachttisch
deponiert hat. Schnell was futtern, bevor die Morgenübelkeit sich
anpirscht.

Sie mümmelt den Zwieback und denkt darüber nach, wann sie
es ihm sagen wird. Ein bisschen Bammel hat sie schon. Aber dann
erinnert sie sich wieder daran, dass er einmal zu ihr gesagt hat, wie
sehr er sich Kinder wünscht und dass Sabine ihm diesen Wunsch
nie erfüllen wird. Weil sie total auf sich und ihre Karriere fixiert ist.
Das hat er wortwörtlich gesagt, und schon damals hat sie gedacht,
dass irgendwann einmal sie diejenige sein wird, die diesen Traum
für ihn wahr macht.

Natürlich ist der Zeitpunkt denkbar ungünstig. Noch ist der
Markus ja ihr Lehrer, aber Gott sei Dank stehen die ersten Abitur-
prüfungen schon für Mitte März an, und mit ein bisschen Glück
muss sie gar nicht mehr ins Mündliche. Und mit der Fahrschule
ist sie auch schon so weit, dass sie sich bald zur Prüfung anmelden
kann. Auch wenn sie den Führerschein natürlich erst im Juli be-
kommt, zu ihrem achtzehnten Geburtstag. Jedenfalls müsste alles
gerade so zu schaffen sein bis zum 24. Juni. Das ist der Tag, den
der Arzt ihr als Geburtstermin genannt hat. Das Zeugnis würde sie
sich dann eben zuschicken lassen. Aber wie auch immer es ausgeht,
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ob sie nun ins Mündliche muss oder nicht: Sie hat im Leben schon
ganz andere Hürden genommen. Als ehemaliges Heimkind haut
sie so schnell nichts um.

Sie schlägt die Decke zurück und bleibt einen Moment lang auf
der Bettkante sitzen. Die Morgenübelkeit scheint sie jedenfalls mal
wieder überlistet zu haben. Und diese mürbe Schwäche, die die
Schwangerschaft mit sich bringt, wird auch noch nachlassen. Das
hat zumindest der Arzt gesagt.

Als sie später durch die stillen Straßen geht, friert sie und fühlt
sich matt, aber wie immer versucht sie, sich in die gemeinsame Zu-
kunft mit dem Markus hineinzuträumen. Wenn sie erst mit ihm
zusammenlebt, wird alles gut sein.

Doch heute wollen die Bilder nicht recht kommen, was viel-
leicht am Wetter liegt, eisiger Wind und Regen, eine Kombination,
die nicht zum Träumen einlädt, zumindest nicht, wenn man mor-
gens um vier Zeitungen austrägt.

Allein zum Abholen der Zeitungen braucht sie heute eine gute
Viertelstunde. Weil sie nicht mit dem Rad fahren kann, der alte
Göppel hat mal wieder einen Platten. So muss sie die ganze Stre-
cke zu Fuß zurücklegen. Seit sie den Bahnhof dichtgemacht haben,
muss sie ja bis zum Senn-Bäck, weil die Zeitungen jetzt immer dort
angeliefert werden. Ein Gutes hat die Sache aber: So kommt sie je-
den Morgen am Haus vom Markus vorbei, und das ist wunderbar.
Denn dann fühlt Annamaria sich ihm so nahe. Ein prickelndes Ge-
fühl, unter seinem Schlafzimmerfenster entlangzugehen, sich ihn
vorzustellen, wie er dort liegt und schläft. Sein ruhiger Atem, die
Wärme seiner nackten Haut. Weniger prickelnd ist die Vorstel-
lung, dass die Sabine neben ihm liegt. Aber das ist nur noch eine
Frage der Zeit. Bis er es ihr sagt. Dass er ausziehen wird.

Auf dem Rückweg kommt der schönste Teil ihrer Runde, der
Abstecher zum Haus der Glücklichen Familie. Meist bleibt sie,
nachdem sie sich den Berg hochgekämpft und die beiden Zeitun-
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gen in die Röhre gesteckt hat, noch einen Augenblick lang ste-
hen. Der Hellsternhof, so heißt das alte Fachwerkhaus, nach dem
Märchen vom Hellsternmännle, liegt ein ganzes Stück oberhalb
des Ortes. Es ist der einzige Haushalt, der nicht den Alb-Boten be-
kommt. Niemand sonst in Rosenau liest die Frankfurter Allgemei-
ne und die NZZ. Der Mann ist Arzt an der Reutlinger Klinik, das
weiß Annamaria schon länger. Und dass das Haus vor Kindern
nur so wimmelt. Fünfe sollen es sein! Dabei ist die Frau trotzdem
nicht nur Hausfrau. Sie heißt Liane van der Berg, ist Psychologin
oder Psychiaterin – wo der Unterschied liegt, begreift Annamaria
nicht so ganz – und soll ziemlich bekannt sein, hat die Oma von
der Hedi gesagt. Und dass sie Bücher schreibt, über Kinder und Er-
ziehung, und die Oma von der Hedi muss es ja wohl wissen, denn
sie weiß alles über jeden im Ort. Was diese Kinder für ein Glück
haben, in so einer Umgebung groß werden zu dürfen, denkt An-
namaria wie jeden Morgen. Der alte Bauerngarten, das weiß sie aus
helleren Tagen, ist wie ein Abenteuerspielplatz, sogar ein Baum-
haus mit einer Schaukel drunter gibt es, auch ein Trampolin und
eine Wippe. Und obwohl das Haus so weit abseits liegt und alles in
Winterdunkel getaucht ist, hat Annamaria keine Angst. Denn sie
weiß ja, dass dort, hinter diesen Fenstern, die Glückliche Familie
schläft. Genau so eine Familie wird sie auch bald haben, weiß An-
namaria, und ein Glücksgefühl durchströmt ihren Körper, so in-
tensiv und stark, dass es fast nicht zum Aushalten ist. Benommen
von diesem Gedanken an ihre eigene Zukunft atmet sie tief ein
und wieder aus und macht sich dann auf den Rückweg. Was ist der
frühe Morgen doch für eine friedliche Zeit, denkt sie. Vielleicht
liegt es daran, dass die Gedanken der Menschen noch nicht in der
Welt sind, dass alles ruht, auch das Böse.

Wenn sie nachts nach dem Babysitten nach Hause geht, ist es an-
ders. Die Stille wirkt dann bedrohlicher, voll unterdrückter Triebe.
Vielleicht weil sie auf dem Heimweg immer am Goldenen Ochsen



19

vorbeikommt, und wenn sie Pech hat, trifft sie ein paar stramme
Stammtischler, die wie sie auf dem Nachhauseweg sind, zum Bei-
spiel den Cornelius und seine Kumpels. Dann kann sie sich immer
diese zotigen Sprüche anhören, das mag sie gar nicht. Und jetzt, in
der Fasnet, wird es noch viel ärger.

Als Annamaria bald darauf die Haustür des alten Bahnwärter-
häusles aufschließt, bleibt sie kurz stehen und lauscht. Nichts zu
hören aus Sibylles Schlafzimmer. Im Gegensatz zu letzter Nacht,
als ihre Pflegemutter mit diesem Typen hereingetorkelt kam und
die beiden einen Heidenlärm veranstaltet haben. Wahrscheinlich
hat die Sibylle ihm nicht erzählt, dass sie nicht allein im Häusle
sind. Jedenfalls hat Annamaria zur Sicherheit ihre Zimmertür ab-
geschlossen und auch noch die Kommode davorgeschoben, um
keine beschissene Überraschung zu erleben. Und dann hat sie sich
noch Watte in die Ohren gesteckt. Aber das hat nicht viel genützt,
das fürchterliche Knarren des Lattenrosts war trotzdem noch zu
hören. Noch ein paar Monate, denkt Annamaria, dann bin ich
hier weg.

Sie schleicht in die Küche, schließt die Tür hinter sich und bückt
sich, langt hinter den Schrank und zieht ihren Geheimvorrat Kaf-
fee heraus. Wenn sie ihn nicht versteckt, säuft Sibylle ihn nämlich
weg. Obwohl Annamaria ihn von ihrem eigenen Geld gekauft hat.
Und natürlich kauft Sibylle auch keinen neuen, weil sie alles, was
sie hat, in Gin umsetzt. Von Gin bekäme man keine Fahne, hat ihr
jemand mal erzählt.

Annamaria dagegen spart jeden Pfennig. 1780 DM hat sie schon
zusammen. Sie ist erst siebzehn, fühlt sich aber manchmal ganz
schön alt. Jedenfalls älter als ihre Pflegemutter. Denn seitdem Si-
bylle der Mann weggelaufen ist, ist es bei ihnen umgekehrt: Nicht
die Pflegemutter kümmert sich um Annamaria, sondern Annama-
ria um die Pflegemutter. Eigentlich müsste sie die Kohle vom Ju-
gendamt bekommen, nicht Sybille. Aber sie will sich gar nicht be-



20

klagen. Denn selbst eine saufende Sybille ist tausendmal besser als
das, was Annamaria vorher erlebt hat, in diesem Heim. Das war
die schlimmste Zeit in ihrem Leben, und wenn sie auch nur kurz
daran zurückdenkt, fängt ihr Herz sofort zu rasen an, so doll, dass
sie das Klopfen bis in ihre Kehle spürt.

Annamaria setzt Wasser auf und schaufelt Kaffeepulver in den
Filter, stellt sich ans Fenster und schaut hinaus. Sie ist jetzt wieder
müde. Dabei fängt der Tag doch gerade erst an. Das rote Signal
am Bahnübergang taucht alles in ein komisches Licht, blutig ir-
gendwie. Annamaria sieht die Bäume hin- und herschwanken und
beobachtet, wie der Winterwind an der Dachpappe des Schreber-
gartenhäuschens auf der anderen Seite der Schienen zerrt, mit al-
ler Kraft, so als wollte er das Dach abdecken. Letzte Nacht, als das
Gerammel im Schlafzimmer lauter wurde, hat Annamaria mit dem
Gedanken gespielt, sich für eine Weile in dem Häuschen einzu-
nisten. Dort, hat sie überlegt, hätte sie wenigstens ihre Ruhe und
könnte auch gleich ein bisschen vom Markus träumen. Wie sie
dort zusammen gewesen sind, im Sommer. Doch als sie jetzt sieht,
wie der Wind an dem Dach reißt, ist sie froh, es nicht getan zu
haben.

Da hört sie ein Geräusch im Gang. Scheiße, denkt sie, löscht das
Licht und duckt sich unter den Tisch. Schritte steuern auf die Kü-
che zu, die Küchentür geht auf. Einen Augenblick lang ist es still.
Annamaria hält den Atem an. Dann, Gott sei Dank, wird die Tür
wieder geschlossen und die Schritte entfernen sich. Wahrschein-
lich Sibylles Saufkumpan, der das Häfele sucht. Sie wartet noch
eine Weile unterm Tisch, bis die Schritte im Bad münden. Glück
gehabt, denkt sie. So früh am Morgen hätte sie wirklich keine Lust
gehabt, sich das Gehänge von irgendeinem Typen anzusehen, noch
vor dem ersten Schluck Kaffee.

Annamaria macht wieder Licht, brüht sich den Kaffee auf und
schleicht zurück in ihr Zimmer. Schiebt die Kommode wieder vor


