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Das Buch

Der manisch-brillante Santiago Salvatierra will zum weltbesten 
Regisseur aller Zeiten erklärt werden. Um das perfekte Dreh-
buch zu bekommen, entführt er den renommierten Autor Pablo 
und sperrt ihn ein; fünf Jahre lang, im Keller eines abgelegenen 
Anwesens in den Anden, weit weg von der Metropole Buenos 
Aires. Nichts soll Pablo vom Schreiben ablenken. Ein Meister-
werk entsteht. Und eine von Abhängigkeit, Abscheu und Faszi-
nation geprägte Beziehung zweier genialer Künstler.

Der Autor

Nicolás Giacobone, geboren 1975 in Buenos Aires, schrieb die 
Drehbücher für Filme wie Biutiful und Birdman. Für Letzteren 
wurde er 2015 mit einem Golden Globe sowie dem Oscar in der 
Kategorie »Bestes Originaldrehbuch« ausgezeichnet. Das ge-
schwärzte Notizbuch ist sein erster Roman.

Der Übersetzer

Christian Sönnichsen, geboren 1953 im deutsch-dänischen 
Grenzland, gelernter Reprograph, studierte Hispanistik in 
Hamburg und Madrid, lebt und arbeitet als Übersetzer in Neu-
münster, zwischen Nord- und Ostsee.
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5

 Geschwärztes Notizbuch

Alles fing mit einem Drehbuch an.
Ein Drehbuch, das besser nicht geschrieben worden wäre.
Amadeus ist ein großartiges Drehbuch.
Ich habe es mehr als zehnmal gelesen. Ich habe es stu-

diert, durchgekaut, verschlungen.
Amadeus war ein gutes Theaterstück, dann ein gutes 

Drehbuch.
Das Drehbuch übertrifft das Theaterstück bei Weitem.
Peter Shaffer übertraf sich selbst, indem er sein eigenes 

gutes Theaterstück in sein eigenes (oder nicht ganz so ei-
genes) großes Drehbuch verwandelte.

Peter Shaffer hat sich beim Schreiben des Theaterstücks 
nicht vorstellen können, dass F. Murray Abraham bei der 
Verfilmung des Drehbuchs so vor den Kameras agieren 
würde, wie er es dann tat. Er wusste nicht einmal, dass aus 
seinem Theaterstück ein Film werden sollte und dass die-
ser Film alles gewinnen würde, was an Preisen zu gewin-
nen war, und dass F. Murray Abraham so agieren würde, 
wie er es dann tat: Er verkörperte mit Leib und Seele die 
bislang bedeutendste Darstellung des Kampfes zwischen 
dem Künstler und seiner unvermeidlichen Mittelmäßigkeit.

Welcher Name verbirgt sich hinter dem F von F. Murray 
Abraham?

Ferdinand.
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Filomeno.
Federico.
Santiago Salvatierra sagt, dass das F nichts bedeutet; 

dass F. Murray Abraham eigentlich Murray Abraham heißt 
und dass Murray das F mit einem Punkt einfach hinzuge-
fügt hat, weil es seiner Meinung nach besser klingen würde.

Santiago sagte mir, dass F. Murray Abraham eine nichts-
würdige Person ist.

Ich fragte ihn, woher er das wüsste. Und er schaute mich 
so an, wie er mich immer anschaut, wenn ich ihm eine 
Frage stelle, von der er nicht möchte, dass ich sie ihm stelle. 
Er verließ daraufhin den Keller und schloss die Tür.

F. Murray Abraham ist ein nichtswürdiges Genie, sagte er.
Aber sind wir nicht alle irgendwie nichtswürdig?
Das ist nicht das Problem, nein, das Problem ist, dass die 

meisten von uns keine Genies sind.
Die allermeisten.
Peter Shaffer ist ein Genie.
Ist?
War?
Peter Shaffer schrieb sein Theaterstück und dann sein 

Drehbuch auf einer Schreibmaschine in einem behaglichen 
Arbeitszimmer mit großen Fenstern und Lampen in allen 
Größen für den Fall, dass die Sonne nicht scheint.

Ich lebe in einem Kellerraum.
Schon seit fünf Jahren lebe ich in diesem Keller.
Ich habe eine Lampe, die so gut wie gar kein Licht spen-

det.
Ich schreibe in dieses Notizbuch zwischen sechs und sie-

ben Uhr morgens.
Ich streiche alles, was ich geschrieben habe, wieder durch, 

kurz bevor Santiago runterkommt: mit seinem Stuhl, einer 
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Tasse Kaffee, einem Teller mit Obst und den ausgedruck-
ten Szenen samt Anmerkungen von ihm – die Seitenränder 
übersät mit zumeist armseligen Kommentaren.

Das, was Sie hier lesen (falls es Sie überhaupt gibt), sind 
nichts weiter als durchgestrichene Seiten, ein in aller Eile 
geschriebener Text in einem Schulheft der Marke Rivada-
via, das ich aus Buenos Aires mitgebracht habe.

Ein Text in blauer Tinte, dick durchgestrichen in Schwarz.
Ich bin fünfundvierzig Jahre alt.
Ich schreibe seit zwanzig Jahren.
Obwohl: Die ersten Jahre schrieb ich nicht, ich versuchte 

zu schreiben.
Das allerdings acht oder neun Stunden täglich.
Nach Abschluss der Realschule hatte ich mich am Kon-

servatorium von Buenos Aires eingetragen.
Ich wollte Sessionmusiker werden.
Wunschinstrument: Gitarre.
Aber man wird kein Sessionmusiker, wenn man erst mit 

neunzehn anfängt.
Ich hatte nicht die geringste Chance.
Bevor das zweite Jahr um war, verschwand ich wieder 

aus dem Konservatorium. Ich hatte genug von diesen Kin-
dern, die noch nicht einmal die Grundschule beendet hat-
ten und auf ihren Instrumenten spielten, als ob sie natürli-
che Verlängerungen ihrer Extremitäten wären.

In meinen Händen war die Gitarre eine einzige Hoch-
stapelei.

Ich weiß nicht, ob „Hochstapelei“ das richtige Wort ist.
Es klingt gut.
Morgens zum Frühstück: einen Milchkaffee und drei 

Kekse, die ich in den Kaffee tunkte, bis sie fast aufge-
weicht waren. Dann zog ich mich in mein Zimmer zurück – 
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mein winziges Zimmer, in das nur ein kurzes, schmales 
Bett hineinging, sowie der Marshall-Verstärker, den ich 
in sechsunddreißig Raten gekauft hatte, der Notenständer 
mit den Partituren und dem Übungsmaterial zum Selbst-
studium, die Kompakt-Stereoanlage von Technics, die ich 
in vierundzwanzig Raten gekauft hatte, und die auf dem 
Boden verstreuten CDs und Bücher. Ich schnappte mir 
die mexikanische Fender Stratocaster, die ich in zwölf 
Raten gekauft hatte, und meine Hände brauchten min des-
tens eine halbe Stunde, um zu verstehen, wie dieses lang-
gestreckte Objekt funktionierte, das ich fast zwanghaft be-
arbeitete.

Als ich mir mein Scheitern als Musikstudent eingestand 
und meine Zukunft als Sessionmusiker sich in Luft auf-
löste, fragten meine Eltern mich, wie fast alle Eltern der 
Welt es tun, was ich denn nun mit meinem Leben anfangen 
wolle:

Wie sind deine Pläne? Wir wollen dir gerne helfen, aber 
wir müssen schon wissen, was du zu tun gedenkst, was du 
wirklich tun willst. Wir müssen sicher sein, dass du weißt, 
was du wirklich machen willst.

Ich sagte ihnen, dass ich leider nicht die geringste Idee 
hätte.

Was ich ihnen sagte, gefiel ihnen überhaupt nicht.
Zwanzig Minuten lang beschäftigten sie sich mit dem 

gegrillten Stückchen Fisch und dem Kürbispüree. Schwei-
gend, ohne mich anzusehen. Ohne sich anzusehen. Ihre Bli-
cke glitten aus dem Nichts auf den Teller zurück und ver-
loren sich wieder im Nichts.

Mein Vater arbeitete für einen Millionär, dem fünfund-
zwanzig Prozent der Duty-free-Shops weltweit gehörten.

Seine Aufgabe war es, die Angestellten zu beurteilen.
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Einmal im Monat ging er auf Reisen (hauptsächlich in 
Städte Lateinamerikas und Europas), stieg in einem Hotel 
in der Nähe des Flughafens ab und suchte dann zwei Tage 
lang die verschiedenen Duty-free-Shops auf, um sich in 
einem Notizbuch mit cremefarbenem Umschlag sowohl Be-
sonderheiten der Räumlichkeiten als auch Auffälligkeiten 
des Personals zu notieren.

Er war besessen von Ordnung und Sauberkeit, ein fana-
tischer Anhänger seiner eigenen Art und Weise, die Dinge 
zu betrachten.

Nur einmal habe ich ihn begleitet, nach Rio de Janeiro, 
als ich zwölf Jahre alt war.

Er ging auf einen der Angestellten des größten Duty-free-
Shops im internationalen Flughafen Tom Jobim zu und 
fragte ihn in perfektem Portugiesisch, warum die Flaschen 
mit Johnnie Walker Red in einem Regal über denen mit 
Johnnie Walker Black stünden, wo doch der Johnnie Walker 
Red bei Weitem nicht die Qualität des Johnnie Walker Black 
hatte. Und außerdem, warum die Flaschen mit Johnnie 
Walker Red in ihrem Originalkarton steckten und die 
mit Johnnie Walker Black nicht, wo doch die Kartons mit 
Johnnie Walker Red nichts Besonderes sind, nicht im Ge-
ringsten auffallen, und die mit Johnnie Walker Black einen 
sofort mit ihren goldgeprägten Buchstaben in ihren Bann 
ziehen. Der Lack dieser Kartons fällt viel mehr ins Auge, 
weil er auf dem schwarzen Grund besser glänzt als auf dem 
roten.

Der Angestellte schaute ihn an, ohne ein Wort zu sagen, 
als ob mein Vater ein Serienmörder wäre, der ihm in aller 
Ruhe erklärte, wie er ihn umbringen wollte, ihn und seine 
Familie, und wie er sich ihrer Leichen zu entledigen ge-
dachte.
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Jahre später stand mein Vater auf einem dieser Flüge 
mitten in der Nacht von seinem Sitz auf, um pinkeln zu 
gehen. Er verschwand in der Bordtoilette, verriegelte die 
Tür und während er pinkelte, lehnte er seine Stirn an die 
gewölbte Wand. Aber bevor er die letzten Tropfen abgeschüt-
telt hatte, packte eine unerwartete Turbulenz das Flugzeug 
mit voller Wucht und brach meinem Vater das Genick, die 
Stirn immer noch gegen die gewölbte Wand gelehnt und 
mit den Gedanken ganz woanders.

Wir wollen dir doch helfen, Kind.
Seltsam, dass sie mich „Kind“ nannten.
Nur wenige Male hatten sie mich „Kind“ genannt.
Eines Nachts im Hospital Italiano nannten sie mich 

„Kind“ – ich war schon sechzehn –, nachdem ich mir zu-
sammen mit meinem einzigen Freund Lisandro in der Ave-
nida del Libertador einen angesoffen hatte.

Wir hatten eine ganze Flasche Wodka der Marke Smir-
noff geleert, mit Sprite und Zitronensaft.

Mit dem rechten Vorderreifen prallten wir gegen die Kante 
des Bürgersteigs, das Auto drehte sich um ungefähr zwei-
hundertvierzig Grad und ein anderes Auto, das viel zu schnell 
fuhr, verkeilte sich in unserem Kofferraum. Wir stürzten 
aus dem Auto, zerknautscht und Hals über Kopf, und dann 
explodierte etwas, in unserem Auto oder dem anderen, aber 
zum Glück wurde niemand ernsthaft verletzt.

Wir sind vor Schreck fast gestorben, Kind.
Meine Mutter wollte immer schon Schauspielerin wer-

den, mehr als zehn Jahre lang hat sie dafür gekämpft; bis 
sie das Kämpfen satthatte und mit zwei Freunden ein Ani-
ma tionsthea ter für Kinder gründete.

Damit hatte sie viel Erfolg.
Sehr viel Erfolg.
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Als ich vor fünf Jahren das Flugzeug nahm, das mich 
nach San Martín de los Andes brachte und schließlich 
bis in den Keller des Hauses von Santiago Salvatierra, ver-
diente meine fast siebzigjährige Mutter immer noch gutes 
Geld mit jenem Ani ma tionsthea ter, nicht mehr als Anima-
teurin, sondern als Leiterin einer Gruppe von jungen Schau-
spielerinnen und Schauspielern, die genau wie sie darum 
gekämpft hatten, Schauspielerinnen und Schauspieler am 
Theater oder bei Film und Fernsehen zu werden, und auf 
fast grobe Art und Weise von Theater, Film und Fernsehen 
abgewiesen worden waren.

Als mein Vater starb, zog ich mit meiner Mutter in eine 
kleinere Wohnung (ein Schlafzimmer mit Bad und Küche), 
wo wir uns ein Kingsize-Bett teilten, das kaum Platz zum 
Öffnen der Kleiderschränke ließ.

Nachdem ich das Studium am Konservatorium in Buenos 
Aires an den Nagel gehängt hatte, wusste ich jahrelang 
nicht, was ich tun sollte.

Ich wohnte bei meiner Mutter, frühstückte und aß zu 
Abend mit ihr, und tagsüber ging ich in eine Bar, um zu lesen.

Irgendwas.
Ich hatte stets ein gebrauchtes Buch dabei, das ich, wenn 

ich es durchgelesen hatte, gegen ein anderes gebrauchtes 
Buch eintauschte.

Ich traf mich mit meinem Freund Lisandro, um abends 
etwas trinken zu gehen.

Einen Cortado.
Hin und wieder einen Fernet mit Cola.
Ein Eis mit je einer Kugel Schweizer Schokolade und Erd-

beere.
Wenn ich in einem Café, einer Bar oder einer Eisdiele 

ein Mädchen kennenlernte, hoffte ich inständig, dass sie 
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alleine wohnte, und wenn sie noch bei ihren Eltern lebte, 
dass sie wenigstens ein Zimmer für sich hätte, in das wir 
uns zurückziehen könnten.

Ich kannte nicht viele Mädchen und die wenigen, die 
ich kannte, verließen mich, als sie entdeckten, dass ich mir 
das Bett mit meiner Mutter teilte.

Es war zwecklos.
Es war ihnen einerlei, dass ich ihnen zeigte, wie groß 

das Bett war, so groß, dass meine Mutter und ich uns nachts 
noch nicht einmal flüchtig streiften.

Hier in dem Kellerraum habe ich kein Bett.
Erst nach mehreren Tagen brachte Santiago mir eine Ma-

tratze.
Er wartete damit, bis ich ihm den ersten fertigen Akt über-

gab.
Er wollte zunächst sehen, ob der erste Akt funktionierte 

und ob ich funktionierte.
Jetzt verbringe ich die Nächte auf einer Matratze, die 

Santiago zufolge seinem Sohn Hilario gehörte.
Ein launenhafter Kerl (nach den Worten Santiagos), der 

sich nicht länger als fünf Minuten auf etwas konzentrieren 
kann, egal was es auch ist. Nicht mal lausige fünf Minu-
ten. Ein begnadeter Zeichner, ein geborenes Zeichentalent, 
das sich aber nicht im Geringsten fürs Zeichnen interessiert. 
Er interessiert sich für rein gar nichts.

Ich sagte ihm daraufhin, dass ich mich, als ich so alt war 
wie Hilario, auch für nichts interessiert hatte. Für über-
haupt nichts. Und dass meine Mutter darunter reichlich ge-
litten hatte.

Aber du hast jedenfalls gelesen, sagte er mir. Du konn-
test ein Buch ganz zu Ende lesen oder ein Lied auf der Gi-
tarre lernen. Dieser Kerl ist nicht mal imstande, ein Ei zu 
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kochen. Auf halber Strecke langweilt er sich schon und über-
lässt das Ei seinem Schicksal.

Du musst ihm Zeit lassen.
Zeit lassen? Er ist fast fünfundzwanzig.
Heutzutage ist fünfundzwanzig wie früher fünfzehn.
Wer sagt das?
Keine Ahnung.
Hört sich an wie dummes Zeug.
Santiago lebte eine Zeit lang in Spanien, Mexiko, Vene-

zuela, Ecuador und Kuba; einige Monate in Bolivien, Peru, 
Chile, Paraguay und Uruguay; drei Wochen in Jamaika, zwei 
in Panama und ein paar Tage in Kolumbien.

Er arbeitete an seinem Ruhm als wichtigster Regisseur 
Lateinamerikas aller Zeiten, indem er die Etats der Film-
institute in den spanischsprachigen Ländern plünderte und 
sie mit seiner einnehmenden Persönlichkeit und seinem nicht 
zu bremsenden Mundwerk überzeugte.

Santiago Salvatierra ist einer der großen Regisseure, einer 
der ganz großen.

Sein Engagement bei der Arbeit mit der Kamera und den 
Schauspielern, sein Anspruch – unvergleichlich.

Eine Mischung aus kolossaler Energie und gutem Ge-
schmack, ausgezeichnetem Geschmack.

Ein überschäumendes Talent.
Seine Aufnahmen sprengen die Leinwand, sie machen dich 

nass, zerzausen dich, umarmen dich, flüstern dir Dinge ins 
Ohr.

Santiago war der geborene Filmregisseur.
Eine Person, nur dazu erschaffen, sich hinter eine Kamera 

zu stellen.
Schon von der Wiege an.
Ohne Ausbildung.
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Ein ehrgeiziger Autodidakt.
Ein Kopf voller unvergänglicher Bilder.
Santiagos Problem ist nur, dass er keine Ahnung vom 

Schreiben hat.
Sein Talent, das Kinoleinwände erbeben lässt, versagt vor 

der leeren Seite.
Santiago – das sind zwei Künstler in einem: der Regis-

seur, der mit Fellini und Kurosawa frühstücken geht, und 
der Drehbuchautor, der ängstlich die Tür zum Schreibkurs 
öffnet und sich an einem Tisch mit sechs gelangweilten Haus-
frauen wiederfindet.

Nein, Santiagos Problem ist nicht, dass er keine Ahnung 
vom Schreiben hat.

Viele Regisseure haben davon keine Ahnung.
Santiagos Problem ist, dass er tatsächlich glaubt, Ahnung 

vom Schreiben zu haben.
Er hält sich für einen Drehbuchautor.
Er hält sich für einen Filmautor in höchster Vollendung.
Viele Regisseure halten sich für Filmautoren in höchster 

Vollendung, als ob Regisseur zu sein nicht schon genug 
sei, als ob einen Film zu drehen, den sie nicht geschrieben 
haben, bedeuten würde, den Film eines anderen oder einen 
nicht ganz eigenen Film zu drehen, als ob ein Film, der 
von einer Person geschrieben und von einer anderen ge-
dreht würde, keinen Autor hätte, ein Waisenkind wäre, nein, 
noch viel schlimmer: ein von mehreren adoptierter Film, 
ein Kind mit zu vielen Müttern.

Die meisten Regisseure haben keine Ahnung vom Schrei-
ben.

Neunundneunzig Prozent aller Regisseure haben keine 
Ahnung vom Schreiben.

Es interessiert niemanden, wenn ich das sage.
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Wer wird sich die Mühe machen, das zu lesen, was ich 
in dieses Notizbuch geschrieben und dann wieder durch-
gestrichen habe?

Wer hat schon Lust dazu, Durchgestrichenes zu entziffern?
Neunundneunzig Komma vier Prozent aller Regisseure 

haben keine Ahnung vom Schreiben.
Wo ist das Problem?
Halb so schlimm.
Es gibt überall Tausende von Drehbuchautoren, die wie 

Kreaturen von Beckett in Straßengräben dahinvegetieren 
und auf die Gelegenheit warten, euch zu helfen.

Der Film wird weiterhin euch gehören, nur euch, und ein 
wenig auch uns.

Schreibt euren Namen ruhig groß aufs Plakat.
Nur versucht nicht, das zu machen, wovon wir etwas 

verstehen und ihr nicht. Seid nicht so eingebildet zu glau-
ben, dass jeder ein Drehbuch schreiben kann.

Neunundneunzig Komma zwei Prozent aller Regisseure 
glauben, dass es möglich ist, wie Peter Shaffer zu schreiben. 
Man setzt sich hin und macht es, man liest ein paar Bücher 
über die Grundregeln des Drehbuchschreibens, und schon 
funktioniert es.

*   *   *

Santiago kommt gerade mit seinem Stuhl.
Er hat die Tasse Kaffee dabei, einen Teller mit Obst und 

die ausgedruckten Szenen mit seinen Anmerkungen.
Von den mehr als vierzig Anmerkungen sind drei dabei, 

die etwas taugen.
Wie jeden Morgen betrat er den Kellerraum, schaltete 

das Licht an, kam zur Matratze hin und hielt mir die Tasse 
mit dem heißen Kaffee unter die Nase.
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Wie jeden Morgen tat ich so, als ob ich schliefe.
Dann setzten wir uns hin (er auf seinen Stuhl und ich 

auf die Matratze), um seine Anmerkungen durchzusprechen.
Mit der Zeit, im Laufe der zwei Drehbücher, die ich im 

Keller schrieb, lernte ich, dass es das Beste ist, Santiago nicht 
zu widersprechen, seine Kommentare nicht abzulehnen, 
auch wenn sie völlig unangebracht sind, so, wie Kommen-
tare über etwas Geschriebenes eben ausfallen, wenn sie von 
Leuten stammen, die vom Schreiben keine Ahnung haben.

Mit der Zeit lernte ich, dass man immer eine gute Ver-
sion, egal wovon, schreiben kann; dass es das Beste ist, die 
Anmerkung nicht unbedingt wörtlich zu nehmen, sie ab-
zuwägen, in ihr herumzustochern, bis man herausfindet, 
was an ihr richtig ist (richtig in meinen Augen, nicht in 
Santiagos), was sich in ihr verbirgt und das schon Geschrie-
bene nicht zerstört, sondern bereichert.

Eine erschöpfende Angelegenheit, das gebe ich zu.
Aber jede Zusammenarbeit ist erschöpfend.
Muss es sein.
Zumindest jede Zusammenarbeit zwischen zwei Künst-

lern, die sich schätzen.
Zwei Künstler, die keine siamesischen Zwillinge sind.
Dies ist das dritte Drehbuch, das ich für Santiago schreibe.
Die beiden vorhergehenden haben, wie man weiß (ob-

wohl man nicht weiß, dass ich es war, der sie geschrieben hat), 
das lateinamerikanische Kino aus seinem Tiefschlaf geris-
sen und in den Kinosälen Begeisterungsstürme ausgelöst.

Die beiden letzten Filme von Santiago Salvatierra waren 
nicht nur ungewöhnlich erfolgreiche Kassenschlager, son-
dern gewannen auch einen Großteil der renommierten 
Preise: angefangen bei der Goldenen Palme von Cannes, 
über den Goya, den BAFTA, den Golden Globe bis hin zum 
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Oscar für den besten fremdsprachigen Film, der an beide 
Streifen ging.

Das erste Mal in der Geschichte, dass ein Regisseur zwei 
Goldene Palmen hintereinander gewinnt.

Das dritte Mal in der Geschichte, dass ein Regisseur zwei 
Oscars für den besten fremdsprachigen Film hintereinan-
der gewinnt. Die beiden anderen waren Ingmar Bergman 
und Federico Fellini.

Aber dieses dritte Drehbuch ist das schwierigste.
Dieses dritte Drehbuch wird, in Santiagos Worten, alles 

gewinnen.
Wirklich alles.
Und wenn Santiago sagt, „wirklich alles“, bezieht er sich 

ausdrücklich auf Hollywood.
Dieses dritte Drehbuch (das heißt der Film, dem dieses 

Drehbuch zugrunde liegt) wird in den Kinosälen der USA 
Begeisterungsstürme auslösen und alle bisherigen Kassen-
rekorde brechen, sogar in Ländern wie Japan und China. 
Es wird die Golden Globes und die Oscars in allen Kate-
gorien einstreichen, und nicht nur die Auszeichnung für den 
besten fremdsprachigen Film.

Laut Santiago wird dieser Film so grandios sein, dass nicht 
einmal mehr die Auszeichnungen wichtig sind.

Außer den Preisen für den besten Film und die beste 
Regie, den besten Hauptdarsteller und die beste Haupt-
darstellerin, den besten Nebendarsteller und die beste Ne-
bendarstellerin sowie für die beste Filmmusik gewannen 
die zwei letzten Filme von Santiago – die ich ihm geschrie-
ben habe – mehrere Preise für das beste Drehbuch.

Und Santiago erhielt mehrere Preise als Drehbuchautor.
Sein Wahnsinn, sein Ego oder seine Unverschämtheit er-

laubt es ihm, sich vor mich hinzusetzen und mich über die 
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Preise zu informieren, die er als Drehbuchautor gewann; 
mir zu erzählen, dass er nun Mitglied in den Autorengewerk-
schaften der bedeutendsten Länder sei, einschließlich der 
Writers Guild of America, West.

Ich fragte ihn, ob ich mich Argentores, dem Verband der 
Autoren in Argentinien, anschließen könne, und sein ge-
zwungenes Lachen dröhnte durch den ganzen Keller.

Er sagte mir, dass die meisten Autorengewerkschaften 
der bedeutendsten Länder ihm eine Krankenversicherung 
erster Klasse anboten, dass er in den letzten Jahren überall 
auf der Welt hätte krank werden können, ohne auch nur 
einen Peso zahlen zu müssen.

Die Writers Guild of America bezahlt mir sogar den Zahn-
arzt, sagte er, Tausende von Dollars. Manchmal, wenn ich 
mich oben im Haus langweile, stelle ich mir vor, in die 
Vereinigten Staaten zu fliegen und mir gleich nach der Lan-
dung einen Backenzahn ziehen zu lassen, um einen Teil 
dieses Geldes zu nutzen, das sonst mit Sicherheit bei irgend-
welchen Leuten hängen bleibt, die nicht die leiseste Ahnung 
vom Schreiben haben.

Santiago versprach mir, dass es mir hier unten niemals an 
etwas fehlen sollte, dass die Grundbedürfnisse, und andere, 
nicht ganz so grundsätzliche, immer gedeckt sein würden.

Wenn du Kopfschmerzen hast, bringt Norma dir ein paar 
Aspirin, sagte er. Wenn du Bauchschmerzen hast, Busco-
pan. Bei Fieber, Ibuprofen. Wenn du Zahnschmerzen be-
kommst, ruft Norma Doktor Miranda.

Zum Glück habe ich bis jetzt, in den fünf Jahren, die 
ich schon im Keller verbringe, niemals Zahnschmerzen be-
kommen.

Letztes oder vorletztes Jahr fing mein Zahnfleisch an zu 
bluten, und Norma brachte mir GUM-Picks, so eine Art 
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Zahnstocher mit kleinen Bürsten, mit denen ich mir jede 
Nacht durch die Zähne fuhr. Die Entzündung ging zurück, 
und das Zahnfleisch wurde wieder glatt und rosig.

Auch fehlt es mir nicht an Sonne.
Der Kellerraum hat in einer Wand ein rechteckig gemauer-

tes Oberlicht aus Glasbausteinen, durch das morgens nur 
ein paar spärliche Sonnenstrahlen fallen.

Dieses Oberlicht ist ganz wichtig, meint Santiago.
Er rät mir, dass ich mich wenigstens eine Stunde am Tag in 

die Sonne setze, damit ich genügend Vitamin D aufnehme; 
denn zu wenig Vitamin D reduziert die Anzahl der roten 
Blutkörperchen, und das lässt sich nicht mit Tabletten lösen.

Norma bringt mir einmal wöchentlich (sonntags um die 
Mittagszeit) ein Vitaminpräparat, das ich mit einem Glas 
hausgemachtem Kombucha trinke.

Sie spricht nie mit mir.
Sie kommt dreimal täglich in den Keller runter, um mir 

das Essen zu bringen, das Bett zu machen, ein wenig zu put-
zen und mit einem Sauerstoffgerät für frische Luft zu sorgen.

In den ersten Wochen (nach jenem Abend, als ich in dem 
Kellerraum aufwachte; nach jenem Essen mit San tiago, als 
wir über alles sprachen) versuchte ich, ein Gespräch mit 
Norma anzufangen. Aber weil sie kein einziges Wort sagte 
und mich nicht einmal anschaute, gab ich es auf.

Norma ist Mexikanerin.
Das sagte mir Santiago, der sie aus Mexiko mitgebracht 

hatte.
Was er mir nicht hätte zu sagen brauchen, weil Norma 

mich seit dem ersten Tag mit ihrem höllischen Essen so lang-
sam umbringt.

Niemand außer den Mexikanern bereitet fast alle Gerichte 
mit Poblano-Chili und Koriander zu.
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Seitdem ich in dem Keller wohne, waren fast alle Gerichte 
mit Poblano-Chili und Koriander gewürzt.

Schon nach wenigen Monaten brannten meine Hämor-
rhoiden wie Feuer.

Santiago bot sich an, Doktor Miranda anzurufen.
Er bot sich an, Norma zu bitten, Doktor Miranda anzu-

rufen.
Aber das war nicht nötig.
Santiago erzählte mir, dass er seine Hämorrhoiden mit 

Kautabletten aus Mäusedorn, Lactobacillus Sporogenes und 
Ascorbinsäure behandelte.

Sie bewirken Wunder, sagte er mir. Dabei habe ich sogar 
Hämorrhoiden an den Eiern. Man kann kein großer Re-
gisseur, der größte Regisseur sein, ohne Hämorrhoiden an 
den Eiern.

Die Tabletten zeigten schon in weniger als achtundvier-
zig Stunden Wirkung.

Mittlerweile habe ich immer eine Packung griffbereit 
neben der Matratze in einem Camper-Schuhkarton liegen, 
den ich als „Nachttisch“ bezeichne.

Hier unten wird es dir an nichts fehlen, Pablo.
Mir fehlen allerhand Dinge.
Zum Beispiel Nachrichten von meiner Mutter.
Wenn ich Santiago bitte, er möge mal in Erfahrung brin-

gen, wie es meiner Mutter gehe, sagt er, „Klar, mach ich“, 
und wechselt das Thema.

Dann frage ich ihn in den nächsten Tagen, ob er etwas 
von meiner Mutter gehört habe, und er sagt, „Bis jetzt nicht“. 
Ich habe daraufhin keine Lust mehr zu fragen.

Eigentlich ist es nicht so, dass ich keine Lust mehr hätte 
zu fragen, aber Santiagos Schweigen (die Tatsache, dass er 
keine Auskunft über meine Mutter gibt) lässt mich nur an 
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eine bestimmte Möglichkeit denken, und ich will an diese 
Möglichkeit nicht denken. Ich traue mich nicht, Santiago 
nach dieser Möglichkeit zu fragen.

Die Dinge sind nun mal so, wie sie sind, nicht wahr?
Obwohl es sich lächerlich anhört: Ich glaube, ich habe 

mich an das Leben eines eingekerkerten Drehbuchautors 
gewöhnt.

Nein, nicht eingekerkert, eingekellert.
Gegen Ende des ersten Jahres habe ich zu einer Routine 

gefunden, die funktioniert, und seitdem respektiere ich sie.
Wie ich schon sagte, schreibe ich in dieses Notizbuch 

morgens von sechs bis sieben Uhr.
Dann streiche ich von sieben bis fünf nach sieben alles 

durch, was ich geschrieben habe.
Dann stelle ich mich schlafend, bis Santiago um zehn 

nach sieben aufkreuzt mit seinem Stuhl, der Tasse Kaffee, 
einem Teller mit Obst und den ausgedruckten Szenen mit 
seinen Anmerkungen.

Wir arbeiten von zwanzig nach sieben bis ein Uhr mit-
tags und kritzeln die Wandtafel so voll, dass ich manchmal 
kaum noch etwas entziffern kann.

Dann verschwindet Santiago mit seinem Stuhl und Norma 
kommt mit dem Mittagessen.

Ich esse allein, von zehn nach eins bis halb zwei.
Dann mache ich einen Mittagsschlaf von einer Stunde.
Von halb drei bis halb acht schreibe ich; dabei sitze 

ich auf der Matratze, mit dem Rücken gegen die Wand ge-
lehnt, und tippe auf einem alten MacBook Pro mit einem 
15-Zoll-Display, auf dem WLAN, Bluetooth und kabelge-
bundener Zugang gesperrt sind.

Ich korrigiere die vorhergehenden Szenen anhand von 
Santiagos Anmerkungen (normalerweise übernehme ich zehn 
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Prozent seiner Anmerkungen), und schließlich schreibe ich 
die neuen Szenen gemäß dem, was wir diskutiert haben 
(normalerweise übernehme ich dreißig Prozent seiner Ideen).

Um acht Uhr abends kommt Norma mit dem Essen und 
der externen Festplatte und nimmt die korrigierten Seiten 
sowie die neuen Szenen mit nach oben.

Ich esse allein, von zehn nach acht bis halb neun.
Dann nehme ich die zwei Playboy-Hefte vom Nacht-

tisch (Santiago tauscht mir die Hefte dreimal im Jahr aus) 
und masturbiere mindestens eine Stunde lang; ich versu-
che, den Akt des Masturbierens so lange wie möglich hin-
zuziehen.

Von halb zehn bis halb elf mache ich nichts.
Ich schaue an die Decke.
Vielleicht ein paar Liegestütze.
Dann kommt Norma, um das Tablett mit Teller und Be-

steck abzuholen und den Kellerraum zu lüften; sie bleibt 
eine Weile an der Tür stehen, bis ein Schwall von Sauerstoff 
die stickige Luft ersetzt hat.

Manchmal spreche ich sie an, nur um sie zu nerven.
Wie ich schon sagte: Ich versuche schon gar nicht mehr, 

ihr ein Wort zu entlocken, ich versuche schon gar nicht 
mehr, sie dazu zu bringen, mich auch nur einmal anzu-
schauen.

Von viertel vor elf schlafe ich dann bis zehn vor sechs am 
nächsten Morgen.

Ich schlafe ziemlich gut in dem dunklen Keller.
Von sechs bis sieben Uhr morgens schreibe ich in dieses 

Notizbuch.
Seit Santiago mir vorschlug, das Drehbuch zu schreiben, 

das alles, wirklich alles gewinnen soll, ist mir das Notiz-
buch zur Routine geworden.
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Es ist immer präsent.
Wie ein stark Drogenabhängiger, der aufhören will, aber 

es nicht schafft, die letzten paar Gramm wegzuwerfen, und 
sie stattdessen versteckt, so verstecke ich das Notizbuch 
tagsüber und versuche, nicht daran zu denken; doch die 
Notwendigkeit, dies hier aufzuschreiben und es schließlich 
wieder durchzustreichen, hat mich besiegt.

Das Notizbuch ist Herr meiner einsamen Stunden.

*   *   *

Ich erinnere mich nicht, in welchem Moment ich das Mas-
turbieren satthatte.

Nein, Verzeihung, ich hatte es nicht satt (niemand hat 
es satt zu masturbieren), ich fühlte, dass es nicht genügte.

Eines Morgens erzählte ich Santiago davon.
Er schaute mich an, als ob ich ihm gesagt hätte, dass 

eine seiner Anmerkungen nicht stimmig sei, dass die Szene 
so bleiben müsse, wie sie ist  – so wie ich sie geschrie-
ben habe –, damit sie funktionieren kann; dass seine An-
merkung die Szene ruinieren werde, eine Szene, die, so 
wie sie ist, vollständig die Funktion erfüllt, die sie erfüllen 
muss.

Drei Tage später (ich glaube, es war ein Freitag) kam er 
in den Keller hinunter, begleitet von einem großen schlan-
ken Mädchen mit grünen Augen, kupferfarbener Haut und 
schwarzem Haar, so schwarz wie der Keller bei Nacht.

Er stellte sie mir als Anita vor.
Er sagte mir, dass Anita, falls ich einverstanden sei, für 

ein paar Stunden bei mir bliebe.
Ich brauchte keine halbe Sekunde, um ihm zu sagen, dass 

ich einverstanden war.
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Santiago legte mir eine Hand auf die Schulter, warf eine 
Schachtel extra gefühlsechte Kondome auf die Matratze 
und sagte mir, ich solle nicht blöd sein und sie benutzen; 
dann verschwand er wieder aus dem Keller und pfiff die 
Melodie von „Vení Raquel“ („Komm her, Raquel“) vor sich 
hin.

Anita sagte keinen Mucks und hoffte, dass ich ihr sagte, 
wie es nun weiterginge.

Ich weiß gar nicht, warum ich sie nach ihrem Alter fragte.
Es gibt nichts Schlimmeres, als eine Frau nach ihrem 

Alter zu fragen, erst recht nicht, wenn es das Erste ist, was 
man sagt.

Neunundzwanzig, sagte sie.
In dem Licht der Kellerfunzel sah sie nicht älter aus als 

zwanzig.
Ich bat sie näher zu kommen.
Sie machte einen Schritt nach vorne, blieb stehen und 

blickte verstohlen auf die Matratze am Boden.
Es gefiel ihr nicht, dass es kein Bett gab und dass die 

Matratze so schmal war. Sie sagte es mir nicht, aber ich sah 
es in ihren Augen.

Warum bist du hier unten eingesperrt?, fragte sie mich.
Ihre Stimme passte nicht zu ihrer großen und schlanken 

Statur, es war die Stimme eines dicken Mädchens, dem jahre-
lang irgendjemand, irgend so ein Arschloch, mindestens 
einmal am Tag „Du fette Sau“ ins Gesicht geschrien hatte.

Ich schreibe, sagte ich.
Was schreibst du?
Drehbücher für Filme. Spielfilme. Dramen. Gefallen dir 

Dramen?
Ja, aber nicht besonders. Ich mag lieber Komödien.
Woher kommst du?
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Von hier.
Aus San Martín?
Nein, nicht aus San Martín. Ich bin in Zapala geboren, 

das liegt aber auch in der Provinz Neuquén.
Ich setzte mich auf die Matratze und gab ihr mit einer 

Geste zu verstehen, sich doch neben mich zu setzen.
Sie drehte sich zur Tür um, schaute mich dann an, lä-

chelte, zog sich die Sandalen aus und setzte sich ans andere 
Ende der Matratze.

In dem Moment, als Anita sich hinsetzte, bemerkte ich, 
wie entsetzlich die Situation war. Ich verstand (ich glaubte 
zu verstehen), wie entsetzlich die Situation für sie war: zwei 
Stunden lang mit einem Fremden in einem Keller einge-
schlossen zu sein, ohne Bett, ohne Fenster, kein Licht außer 
der Nachttischlampe und der kleinen Funzel unter der Zim-
merdecke.

Ich fragte sie, ob sie etwas trinken möchte.
Sie nickte.
Ich kroch zum Kühlschrank und öffnete ihn: Obstreste 

vom Morgen, eine viertel Flasche Mineralwasser.
Ich goss Wasser in das einzige Glas und bot es ihr an.
Das ist alles, was ich habe, sagte ich.
Mineralwasser?
Ja, etwas anderes trinke ich nicht.
Sie setzte das Glas an die Lippen und nippte.
Dann trank sie einen kleinen Schluck.
Dann trank sie das Glas in einem Zug aus.
Warum wohnst du hier unten?, fragte sie mich.
Hat Santiago es dir nicht erzählt?
Wer ist Santiago?
Ich nahm ihr das leere Glas ab und stellte es auf den Fuß-

boden, zwischen Matratze und Wand.
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Diese kurze Unterhaltung mit Anita (die Tatsache, dass 
sie nicht wusste, wer der Mann war, der sie in den Keller 
geführt hatte, nämlich der wichtigste Regisseur des latein-
amerikanischen Films aller Zeiten) rief mir wieder ins Ge-
dächtnis, wie groß der Abstand zwischen dem Film und 
den meisten Leuten doch ist; der sogenannte „künstleri-
sche“ Film, dessen Absicht nicht nur in der Unterhaltung 
besteht.

In den letzten Jahrzehnten war etwas geschehen, was 
die meisten Leute vom sogenannten „künstlerischen“ Film 
fernhielt.

Es bildete sich allmählich eine unsichtbare Mauer zwi-
schen dem sogenannten „künstlerischen“ Film und den meis-
ten Leuten: denen, die nur ins Kino gehen, um sich für eine 
Weile zu amüsieren.

In den Fünfziger- und Sechzigerjahren gingen die meis-
ten Leute ins Kino, um sich bei Filmen von Fellini zu amü-
sieren.

Fellinis Filme waren populär.
Heutzutage verstehen die meisten Leute Fellini gar nicht 

und wissen auch nicht, wer Fellini ist.
Und etwas Ähnliches passierte in den letzten Jahrhun-

derten auch mit dem Theater: Eine unsichtbare Mauer bil-
dete sich zwischen den meisten Leuten und dem sogenann-
ten „künstlerischen“ Theater.

Im XVII. Jahrhundert gingen die meisten Leute ins Thea-
ter, um Werke von Shakespeare zu sehen.

Sie lachten und weinten, sie amüsierten sich mit Werken 
von Shakespeare.

Leute, die weder lesen noch schreiben konnten.
Völlig ungebildete Leute.
Heutzutage versteht fast niemand mehr Shakespeare.
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Nicht einmal die Leute, die sich für hochkultiviert hal-
ten, verstehen Shakespeare.

Ich verstehe Shakespeare nicht.
Santiago Salvatierra versteht Shakespeare nicht.
Der wichtigste Regisseur des lateinamerikanischen – und 

bald weltweiten – Films aller Zeiten versteht Shake speare 
nicht.

So oft „Shakespeare“ hinzuschreiben erschöpfte mich.
Ich legte mich rücklings auf den Boden.
Ich zog mir einen Popel aus der Nase, der schon eine 

ganze Weile im linken oberen Nasenloch steckte.
Ich versuchte, mich an den Text von „Vení Raquel“ zu 

erinnern.
Anita legte eine Hand auf meinen Oberschenkel; sie legte 

ganz einfach ihre linke Hand auf meinen rechten Ober-
schenkel und drückte ihn ein wenig.

Sie wollte mir etwas sagen.
Ich dachte daran, ihr noch ein Glas Wasser einzuschenken.
Wie heißt du?, fragte sie.
Pablo.
Niemand sollte so lange Zeit in einem Keller verbringen, 

Pablo. Gehst du hin und wieder mal raus?
Ich gehe niemals raus.
Niemals?
Niemals.
Sie zog ihre Hand zurück.
Ich überlegte, ob ich ihr meine Geschichte, angefangen 

beim Abendessen mit Santiago, als wir über alles redeten, 
erzählen sollte; ich wollte Anita meine Geschichte erzäh-
len, angefangen mit dem Drehbuch über den Jungen, der 
seine Familie in den Brunnen wirft.

Ich hätte dieses Drehbuch nicht schreiben sollen.
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Ich hätte Santiago dieses Drehbuch nicht schicken sollen.
Ich hätte dieses Drehbuch nicht per Mail an Santiagos 

Assistentin schicken sollen, damit sie es an ihn weiter-
leitete.

Mein Freund Lisandro besorgte mir die Mailadresse von 
Patricia, der Assistentin von Santiago.

Lisandro arbeitete an einem Werbespot für Gatorade mit, 
den Santiago in Buenos Aires drehte.

Ich weiß nicht, wie Lisandro es mit seinem ängstlichen 
Mäusegesicht geschafft hat, Patricia zu verführen.

Ich vermute, er war ganz einfach hartnäckig genug.
Lisandro war ein Meister der Hartnäckigkeit; er brachte 

es fertig, stundenlang mit einem Mädchen zu reden (einem 
Mädchen, das vom ersten Moment an schon entschie-
den hatte, dass zwischen ihr und ihm nichts laufen würde, 
niemals), bis er es überzeugt hatte, woanders hinzugehen, 
gewöhnlich in seine Einzimmerwohnung, ein Raum mit 
nur einem Fenster, durch das man auf eine Ziegelwand 
blickte.

Ich vermute, dass es wieder seine Hartnäckigkeit war, mit 
der er Patricia verführte.

Sie trafen sich fast jede Nacht während der zwei Wo-
chen, in denen der Werbespot für Gatorade gedreht wurde.

Sie schworen sich ewige Liebe.
Das sagte mir Lisandro.
Sie vereinbarten, sich in Cusco wiederzusehen, wo Pa-

tricia damals in einem Häuschen wohnte, das einen halben 
Block entfernt von Santiagos Villa lag.

Aber Lisandro reiste nie nach Cusco, er hat Buenos Aires 
nie verlassen, soweit ich weiß.

Eines Morgens, als ich mit meiner Mutter bei Vanille-
keksen und Matetee saß, kam Lisandro vorbei.
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Er hörte gar nicht wieder auf zu grinsen.
Er schnappte sich meine Kalebasse und brühte sich einen 

Mate.
Er fragte mich, ob ich das Drehbuch, an dem ich schrieb, 

schon fertig hätte.
Welches meinst du denn?
Das von dem Jungen, der seine Familie in den Brunnen 

wirft.
Ich hatte meiner Mutter noch nicht erzählt, dass ich ein 

Drehbuch über einen Jungen schrieb, der seine Familie in 
einen Brunnen wirft; sie schaute mich fragend an.

Ich habe es noch nicht fertig, sagte ich. Der dritte Akt 
fehlt mir noch. Schon seit einem Monat schlage ich mich 
mit den letzten zwanzig Seiten herum.

Na gut, sagte Lisandro, wenn du fertig bist, schick eine 
PDF-Kopie an folgende Mailadresse: ssassistant@gmail.com.

Warum?
Wieso warum?
Warum soll ich eine Kopie des Drehbuchs über den Jun-

gen, der seine Familie in einen Brunnen wirft, an diese 
Mailadresse schicken?

Es ist die Assistentin von Santiago Salvatierra. Patricia. 
Wir sind befreundet. Sie sagte mir, wenn du etwas hast, 
sollst du es ihr schicken, sie leitet es an ihn weiter.

Meine Mutter fragte, wer dieser Santiago sei.
Ein Filmregisseur, sagte ich, Argentinier.
Einer der wichtigsten Regisseure der Welt, sagte Lisandro.
Nicht der Welt.
Doch, der ganzen Welt. Er ist der neue Iñárritu. Der neue 

Almodóvar. Noch größer als Almodóvar. Nur nicht so 
schwul. Nicht so einer, der seine Schwulität dauernd an die 
große Glocke hängt.
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Anita stand auf und zog sich, mit dem Rücken zu mir, 
aus.

Ihr Körper war ein langes, schmales Rechteck ohne Kur-
ven.

Sie streifte sich ein Haargummi vom Handgelenk ab und 
band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz.

Bevor sie sich umdrehte, fragte sie mich, warum ich nicht 
floh.

Warum akzeptierst du es, in diesem Keller zu leben?
Ich akzeptiere es nicht, man zwingt mich dazu. Sie haben 

mich entführt.
Jetzt drehte sie sich um, und in ihrem Gesicht sah man 

Angst, die nackte Angst.
Bist du besoffen?, fragte sie.
Nein.
Was trinkst du außer Mineralwasser?
Morgens einen Kaffee, sagte ich. Und ein Glas Rotwein, 

wenn Santiago abends runterkommt, um mir seine Scheiß-
fantastereien zu erzählen.

Sie lachte nicht.
Ihr ernster Ausdruck erschreckte mich.
Nein, er erschreckte mich nicht, er erfüllte mich mit gro-

ßer Sorge.
Ich hätte ihr nicht alles erzählen dürfen, was ich ihr er-

zählte, dachte ich. Ich brachte sie in Gefahr.
Santiago war zu allem fähig, das hatte er schon be-

wiesen.
Am ersten Tag in dem Kellerraum, nachdem ich be-

griffen hatte, was passiert war, nachdem wir eine Stunde 
lang gestritten hatten, nachdem ich gedroht hatte, ihm 
die Fresse zu polieren (obwohl ich mit einem Arm an 
einem Rohr angekettet war, von dem ich heute noch nicht 
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