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Geschwarztes Notizbuch

Alles fing mit einem Drehbuch an.

Ein Drehbuch, das besser nicht geschrieben worden wire.

Amadeus ist ein grofSartiges Drehbuch.

Ich habe es mehr als zehnmal gelesen. Ich habe es stu-
diert, durchgekaut, verschlungen.

Amadeus war ein gutes Theaterstiick, dann ein gutes
Drehbuch.

Das Drehbuch uibertrifft das Theaterstiick bei Weitem.

Peter Shaffer tibertraf sich selbst, indem er sein eigenes
gutes Theaterstiick in sein eigenes (oder nicht ganz so ei-
genes) grofles Drehbuch verwandelte.

Peter Shaffer hat sich beim Schreiben des Theaterstiicks
nicht vorstellen konnen, dass F. Murray Abraham bei der
Verfilmung des Drehbuchs so vor den Kameras agieren
wiirde, wie er es dann tat. Er wusste nicht einmal, dass aus
seinem Theaterstiick ein Film werden sollte und dass die-
ser Film alles gewinnen wiirde, was an Preisen zu gewin-
nen war, und dass F. Murray Abraham so agieren wiirde,
wie er es dann tat: Er verkorperte mit Leib und Seele die
bislang bedeutendste Darstellung des Kampfes zwischen
dem Kunstler und seiner unvermeidlichen MittelmafSigkeit.

Welcher Name verbirgt sich hinter dem F von E Murray
Abraham?

Ferdinand.



Filomeno.

Federico.

Santiago Salvatierra sagt, dass das F nichts bedeutet;
dass F. Murray Abraham eigentlich Murray Abraham heifSt
und dass Murray das F mit einem Punkt einfach hinzuge-
fugt hat, weil es seiner Meinung nach besser klingen wiirde.

Santiago sagte mir, dass F. Murray Abraham eine nichts-
wiirdige Person ist.

Ich fragte ihn, woher er das wiisste. Und er schaute mich
so an, wie er mich immer anschaut, wenn ich ihm eine
Frage stelle, von der er nicht mochte, dass ich sie ihm stelle.
Er verlief§ darauthin den Keller und schloss die Tiir.

E. Murray Abraham ist ein nichtswirdiges Genie, sagte er.

Aber sind wir nicht alle irgendwie nichtswiirdig?

Das ist nicht das Problem, nein, das Problem ist, dass die
meisten von uns keine Genies sind.

Die allermeisten.

Peter Shaffer ist ein Genie.

Ist?

War?

Peter Shaffer schrieb sein Theaterstiick und dann sein
Drehbuch auf einer Schreibmaschine in einem behaglichen
Arbeitszimmer mit grofSen Fenstern und Lampen in allen
Groflen fiir den Fall, dass die Sonne nicht scheint.

Ich lebe in einem Kellerraum.

Schon seit fiinf Jahren lebe ich in diesem Keller.

Ich habe eine Lampe, die so gut wie gar kein Licht spen-
det.

Ich schreibe in dieses Notizbuch zwischen sechs und sie-
ben Uhr morgens.

Ich streiche alles, was ich geschrieben habe, wieder durch,
kurz bevor Santiago runterkommt: mit seinem Stuhl, einer
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Tasse Kaffee, einem Teller mit Obst und den ausgedruck-
ten Szenen samt Anmerkungen von ihm — die Seitenrdnder
Ubersat mit zumeist armseligen Kommentaren.

Das, was Sie hier lesen (falls es Sie iiberhaupt gibt), sind
nichts weiter als durchgestrichene Seiten, ein in aller Eile
geschriebener Text in einem Schulheft der Marke Rivada-
via, das ich aus Buenos Aires mitgebracht habe.

Ein Text in blauer Tinte, dick durchgestrichen in Schwarz.

Ich bin finfundvierzig Jahre alt.

Ich schreibe seit zwanzig Jahren.

Obwohl: Die ersten Jahre schrieb ich nicht, ich versuchte
zu schreiben.

Das allerdings acht oder neun Stunden taglich.

Nach Abschluss der Realschule hatte ich mich am Kon-
servatorium von Buenos Aires eingetragen.

Ich wollte Sessionmusiker werden.

Wunschinstrument: Gitarre.

Aber man wird kein Sessionmusiker, wenn man erst mit
neunzehn anfangt.

Ich hatte nicht die geringste Chance.

Bevor das zweite Jahr um war, verschwand ich wieder
aus dem Konservatorium. Ich hatte genug von diesen Kin-
dern, die noch nicht einmal die Grundschule beendet hat-
ten und auf ihren Instrumenten spielten, als ob sie natiirli-
che Verlangerungen ihrer Extremitaten waren.

In meinen Hianden war die Gitarre eine einzige Hoch-
stapelei.

Ich weifS nicht, ob ,,Hochstapelei* das richtige Wort ist.

Es klingt gut.

Morgens zum Frithstiick: einen Milchkaffee und drei
Kekse, die ich in den Kaffee tunkte, bis sie fast aufge-
weicht waren. Dann zog ich mich in mein Zimmer zuriick -



mein winziges Zimmer, in das nur ein kurzes, schmales
Bett hineinging, sowie der Marshall-Verstirker, den ich
in sechsunddreif§ig Raten gekauft hatte, der Notenstander
mit den Partituren und dem Ubungsmaterial zum Selbst-
studium, die Kompakt-Stereoanlage von Technics, die ich
in vierundzwanzig Raten gekauft hatte, und die auf dem
Boden verstreuten CDs und Biicher. Ich schnappte mir
die mexikanische Fender Stratocaster, die ich in zwolf
Raten gekauft hatte, und meine Hande brauchten mindes-
tens eine halbe Stunde, um zu verstehen, wie dieses lang-
gestreckte Objekt funktionierte, das ich fast zwanghaft be-
arbeitete.

Als ich mir mein Scheitern als Musikstudent eingestand
und meine Zukunft als Sessionmusiker sich in Luft auf-
loste, fragten meine Eltern mich, wie fast alle Eltern der
Welt es tun, was ich denn nun mit meinem Leben anfangen
wolle:

Wie sind deine Plane? Wir wollen dir gerne helfen, aber
wir mussen schon wissen, was du zu tun gedenkst, was du
wirklich tun willst. Wir mussen sicher sein, dass du weifSt,
was du wirklich machen willst.

Ich sagte ihnen, dass ich leider nicht die geringste Idee
hatte.

Was ich ihnen sagte, gefiel ihnen iiberhaupt nicht.

Zwanzig Minuten lang beschaftigten sie sich mit dem
gegrillten Stiickchen Fisch und dem Kirbispiiree. Schwei-
gend, ohne mich anzusehen. Ohne sich anzusehen. Thre Bli-
cke glitten aus dem Nichts auf den Teller zurtick und ver-
loren sich wieder im Nichts.

Mein Vater arbeitete fiir einen Millionar, dem fiinfund-
zwanzig Prozent der Duty-free-Shops weltweit gehorten.

Seine Aufgabe war es, die Angestellten zu beurteilen.



Einmal im Monat ging er auf Reisen (hauptsachlich in
Stadte Lateinamerikas und Europas), stieg in einem Hotel
in der Nahe des Flughafens ab und suchte dann zwei Tage
lang die verschiedenen Duty-free-Shops auf, um sich in
einem Notizbuch mit cremefarbenem Umschlag sowohl Be-
sonderheiten der Raumlichkeiten als auch Auffalligkeiten
des Personals zu notieren.

Er war besessen von Ordnung und Sauberkeit, ein fana-
tischer Anhanger seiner eigenen Art und Weise, die Dinge
zu betrachten.

Nur einmal habe ich ihn begleitet, nach Rio de Janeiro,
als ich zwolf Jahre alt war.

Er ging auf einen der Angestellten des grofSten Duty-free-
Shops im internationalen Flughafen Tom Jobim zu und
fragte ihn in perfektem Portugiesisch, warum die Flaschen
mit Johnnie Walker Red in einem Regal iiber denen mit
Johnnie Walker Black stiinden, wo doch der Johnnie Walker
Red bei Weitem nicht die Qualitit des Johnnie Walker Black
hatte. Und aufSerdem, warum die Flaschen mit Johnnie
Walker Red in ihrem Originalkarton steckten und die
mit Johnnie Walker Black nicht, wo doch die Kartons mit
Johnnie Walker Red nichts Besonderes sind, nicht im Ge-
ringsten auffallen, und die mit Johnnie Walker Black einen
sofort mit ihren goldgepragten Buchstaben in ihren Bann
ziehen. Der Lack dieser Kartons fallt viel mehr ins Auge,
weil er auf dem schwarzen Grund besser glianzt als auf dem
roten.

Der Angestellte schaute ihn an, ohne ein Wort zu sagen,
als ob mein Vater ein Serienmorder wire, der ihm in aller
Ruhe erklirte, wie er ihn umbringen wollte, ihn und seine
Familie, und wie er sich ihrer Leichen zu entledigen ge-
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Jahre spater stand mein Vater auf einem dieser Fluge
mitten in der Nacht von seinem Sitz auf, um pinkeln zu
gehen. Er verschwand in der Bordtoilette, verriegelte die
Tiir und wihrend er pinkelte, lehnte er seine Stirn an die
gewolbte Wand. Aber bevor er die letzten Tropfen abgeschiit-
telt hatte, packte eine unerwartete Turbulenz das Flugzeug
mit voller Wucht und brach meinem Vater das Genick, die
Stirn immer noch gegen die gewolbte Wand gelehnt und
mit den Gedanken ganz woanders.

Wir wollen dir doch helfen, Kind.

Seltsam, dass sie mich ,,Kind“ nannten.

Nur wenige Male hatten sie mich ,,Kind“ genannt.

Eines Nachts im Hospital Italiano nannten sie mich
,Kind“ — ich war schon sechzehn —, nachdem ich mir zu-
sammen mit meinem einzigen Freund Lisandro in der Ave-
nida del Libertador einen angesoffen hatte.

Wir hatten eine ganze Flasche Wodka der Marke Smir-
noff geleert, mit Sprite und Zitronensaft.

Mit dem rechten Vorderreifen prallten wir gegen die Kante
des Biirgersteigs, das Auto drehte sich um ungefahr zwei-
hundertvierzig Grad und ein anderes Auto, das viel zu schnell
fuhr, verkeilte sich in unserem Kofferraum. Wir stiirzten
aus dem Auto, zerknautscht und Hals tiber Kopf, und dann
explodierte etwas, in unserem Auto oder dem anderen, aber
zum Glick wurde niemand ernsthaft verletzt.

Wir sind vor Schreck fast gestorben, Kind.

Meine Mutter wollte immer schon Schauspielerin wer-
den, mehr als zehn Jahre lang hat sie dafiir gekdmpft; bis
sie das Kimpfen satthatte und mit zwei Freunden ein Ani-
mationstheater fiir Kinder griindete.

Damit hatte sie viel Erfolg.

Sehr viel Erfolg.
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Als ich vor funf Jahren das Flugzeug nahm, das mich
nach San Martin de los Andes brachte und schlieSlich
bis in den Keller des Hauses von Santiago Salvatierra, ver-
diente meine fast siebzigjahrige Mutter immer noch gutes
Geld mit jenem Animationstheater, nicht mehr als Anima-
teurin, sondern als Leiterin einer Gruppe von jungen Schau-
spielerinnen und Schauspielern, die genau wie sie darum
gekampft hatten, Schauspielerinnen und Schauspieler am
Theater oder bei Film und Fernsehen zu werden, und auf
fast grobe Art und Weise von Theater, Film und Fernsehen
abgewiesen worden waren.

Als mein Vater starb, zog ich mit meiner Mutter in eine
kleinere Wohnung (ein Schlafzimmer mit Bad und Kiiche),
wo wir uns ein Kingsize-Bett teilten, das kaum Platz zum
Offnen der Kleiderschrinke lief3.

Nachdem ich das Studium am Konservatorium in Buenos
Aires an den Nagel gehdngt hatte, wusste ich jahrelang
nicht, was ich tun sollte.

Ich wohnte bei meiner Mutter, frithstiickte und af$ zu
Abend mit ihr, und tagsiiber ging ich in eine Bar, um zu lesen.

Irgendwas.

Ich hatte stets ein gebrauchtes Buch dabei, das ich, wenn
ich es durchgelesen hatte, gegen ein anderes gebrauchtes
Buch eintauschte.

Ich traf mich mit meinem Freund Lisandro, um abends
etwas trinken zu gehen.

Einen Cortado.

Hin und wieder einen Fernet mit Cola.

Ein Eis mit je einer Kugel Schweizer Schokolade und Erd-
beere.

Wenn ich in einem Café, einer Bar oder einer Eisdiele
ein Madchen kennenlernte, hoffte ich instindig, dass sie
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alleine wohnte, und wenn sie noch bei ihren Eltern lebte,
dass sie wenigstens ein Zimmer fiir sich hitte, in das wir
uns zuriickziehen konnten.

Ich kannte nicht viele Madchen und die wenigen, die
ich kannte, verliefSen mich, als sie entdeckten, dass ich mir
das Bett mit meiner Mutter teilte.

Es war zwecklos.

Es war ihnen einerlei, dass ich ihnen zeigte, wie grofS
das Bett war, so grofS, dass meine Mutter und ich uns nachts
noch nicht einmal fliichtig streiften.

Hier in dem Kellerraum habe ich kein Bett.

Erst nach mehreren Tagen brachte Santiago mir eine Ma-
tratze.

Er wartete damit, bis ich ihm den ersten fertigen Akt tiber-
gab.

Er wollte zunichst sehen, ob der erste Akt funktionierte
und ob ich funktionierte.

Jetzt verbringe ich die Nichte auf einer Matratze, die
Santiago zufolge seinem Sohn Hilario gehorte.

Ein launenhafter Kerl (nach den Worten Santiagos), der
sich nicht langer als funf Minuten auf etwas konzentrieren
kann, egal was es auch ist. Nicht mal lausige fiinf Minu-
ten. Ein begnadeter Zeichner, ein geborenes Zeichentalent,
das sich aber nicht im Geringsten fiirs Zeichnen interessiert.
Er interessiert sich fiir rein gar nichts.

Ich sagte ihm darauthin, dass ich mich, als ich so alt war
wie Hilario, auch fir nichts interessiert hatte. Fiir tiber-
haupt nichts. Und dass meine Mutter darunter reichlich ge-
litten hatte.

Aber du hast jedenfalls gelesen, sagte er mir. Du konn-
test ein Buch ganz zu Ende lesen oder ein Lied auf der Gi-
tarre lernen. Dieser Kerl ist nicht mal imstande, ein Ei zu
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kochen. Auf halber Strecke langweilt er sich schon und tiber-
lasst das Ei seinem Schicksal.

Du musst ihm Zeit lassen.

Zeit lassen? Er ist fast funfundzwanzig.

Heutzutage ist fiinfundzwanzig wie frither fiinfzehn.

Wer sagt das?

Keine Ahnung.

Hort sich an wie dummes Zeug.

Santiago lebte eine Zeit lang in Spanien, Mexiko, Vene-
zuela, Ecuador und Kuba; einige Monate in Bolivien, Peru,
Chile, Paraguay und Uruguay; drei Wochen in Jamaika, zwei
in Panama und ein paar Tage in Kolumbien.

Er arbeitete an seinem Ruhm als wichtigster Regisseur
Lateinamerikas aller Zeiten, indem er die Etats der Film-
institute in den spanischsprachigen Landern pliinderte und
sie mit seiner einnehmenden Personlichkeit und seinem nicht
zu bremsenden Mundwerk uberzeugte.

Santiago Salvatierra ist einer der grofSen Regisseure, einer
der ganz groflen.

Sein Engagement bei der Arbeit mit der Kamera und den
Schauspielern, sein Anspruch — unvergleichlich.

Eine Mischung aus kolossaler Energie und gutem Ge-
schmack, ausgezeichnetem Geschmack.

Ein tiberschiumendes Talent.

Seine Aufnahmen sprengen die Leinwand, sie machen dich
nass, zerzausen dich, umarmen dich, fliistern dir Dinge ins
Ohr.

Santiago war der geborene Filmregisseur.

Eine Person, nur dazu erschaffen, sich hinter eine Kamera
zu stellen.

Schon von der Wiege an.

Ohne Ausbildung.
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Ein ehrgeiziger Autodidakt.

Ein Kopf voller unverginglicher Bilder.

Santiagos Problem ist nur, dass er keine Ahnung vom
Schreiben hat.

Sein Talent, das Kinoleinwinde erbeben lasst, versagt vor
der leeren Seite.

Santiago — das sind zwei Kunstler in einem: der Regis-
seur, der mit Fellini und Kurosawa friihstiicken geht, und
der Drehbuchautor, der dngstlich die Tiir zum Schreibkurs
offnet und sich an einem Tisch mit sechs gelangweilten Haus-
frauen wiederfindet.

Nein, Santiagos Problem ist nicht, dass er keine Ahnung
vom Schreiben hat.

Viele Regisseure haben davon keine Ahnung.

Santiagos Problem ist, dass er tatsachlich glaubt, Ahnung
vom Schreiben zu haben.

Er halt sich fiir einen Drehbuchautor.

Er hilt sich fiir einen Filmautor in hochster Vollendung.

Viele Regisseure halten sich fiir Filmautoren in hochster
Vollendung, als ob Regisseur zu sein nicht schon genug
sei, als ob einen Film zu drehen, den sie nicht geschrieben
haben, bedeuten wiirde, den Film eines anderen oder einen
nicht ganz eigenen Film zu drehen, als ob ein Film, der
von einer Person geschrieben und von einer anderen ge-
dreht wiirde, keinen Autor hitte, ein Waisenkind wire, nein,
noch viel schlimmer: ein von mehreren adoptierter Film,
ein Kind mit zu vielen Mittern.

Die meisten Regisseure haben keine Ahnung vom Schrei-
ben.

Neunundneunzig Prozent aller Regisseure haben keine
Ahnung vom Schreiben.

Es interessiert niemanden, wenn ich das sage.
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Wer wird sich die Mithe machen, das zu lesen, was ich
in dieses Notizbuch geschrieben und dann wieder durch-
gestrichen habe?

Wer hat schon Lust dazu, Durchgestrichenes zu entziffern?

Neunundneunzig Komma vier Prozent aller Regisseure
haben keine Ahnung vom Schreiben.

Wo ist das Problem?

Halb so schlimm.

Es gibt tiberall Tausende von Drehbuchautoren, die wie
Kreaturen von Beckett in StrafSengriaben dahinvegetieren
und auf die Gelegenheit warten, euch zu helfen.

Der Film wird weiterhin euch gehoren, nur euch, und ein
wenig auch uns.

Schreibt euren Namen ruhig grof$ aufs Plakat.

Nur versucht nicht, das zu machen, wovon wir etwas
verstehen und ihr nicht. Seid nicht so eingebildet zu glau-
ben, dass jeder ein Drehbuch schreiben kann.

Neunundneunzig Komma zwei Prozent aller Regisseure
glauben, dass es moglich ist, wie Peter Shaffer zu schreiben.
Man setzt sich hin und macht es, man liest ein paar Biicher
uber die Grundregeln des Drehbuchschreibens, und schon
funktioniert es.

Santiago kommt gerade mit seinem Stuhl.

Er hat die Tasse Kaffee dabei, einen Teller mit Obst und
die ausgedruckten Szenen mit seinen Anmerkungen.

Von den mehr als vierzig Anmerkungen sind drei dabei,
die etwas taugen.

Wie jeden Morgen betrat er den Kellerraum, schaltete
das Licht an, kam zur Matratze hin und hielt mir die Tasse
mit dem heifSen Kaffee unter die Nase.
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Wie jeden Morgen tat ich so, als ob ich schliefe.

Dann setzten wir uns hin (er auf seinen Stuhl und ich
auf die Matratze), um seine Anmerkungen durchzusprechen.

Mit der Zeit, im Laufe der zwei Drehbiicher, die ich im
Keller schrieb, lernte ich, dass es das Beste ist, Santiago nicht
zu widersprechen, seine Kommentare nicht abzulehnen,
auch wenn sie vollig unangebracht sind, so, wie Kommen-
tare iiber etwas Geschriebenes eben ausfallen, wenn sie von
Leuten stammen, die vom Schreiben keine Ahnung haben.

Mit der Zeit lernte ich, dass man immer eine gute Ver-
sion, egal wovon, schreiben kann; dass es das Beste ist, die
Anmerkung nicht unbedingt wortlich zu nehmen, sie ab-
zuwigen, in ihr herumzustochern, bis man herausfindet,
was an ihr richtig ist (richtig in meinen Augen, nicht in
Santiagos), was sich in ihr verbirgt und das schon Geschrie-
bene nicht zerstort, sondern bereichert.

Eine erschopfende Angelegenheit, das gebe ich zu.

Aber jede Zusammenarbeit ist erschépfend.

Muss es sein.

Zumindest jede Zusammenarbeit zwischen zwei Kiinst-
lern, die sich schatzen.

Zwei Kunstler, die keine siamesischen Zwillinge sind.

Dies ist das dritte Drehbuch, das ich fiir Santiago schreibe.

Die beiden vorhergehenden haben, wie man weif$ (ob-
wohl man nicht weif3, dass ich es war, der sie geschrieben hat),
das lateinamerikanische Kino aus seinem Tiefschlaf geris-
sen und in den Kinosilen Begeisterungsstiirme ausgelost.

Die beiden letzten Filme von Santiago Salvatierra waren
nicht nur ungewohnlich erfolgreiche Kassenschlager, son-
dern gewannen auch einen GrofSteil der renommierten
Preise: angefangen bei der Goldenen Palme von Cannes,

tber den Goya, den BAFTA, den Golden Globe bis hin zum
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Oscar fiir den besten fremdsprachigen Film, der an beide
Streifen ging.

Das erste Mal in der Geschichte, dass ein Regisseur zwei
Goldene Palmen hintereinander gewinnt.

Das dritte Mal in der Geschichte, dass ein Regisseur zwei
Oscars fiir den besten fremdsprachigen Film hintereinan-
der gewinnt. Die beiden anderen waren Ingmar Bergman
und Federico Fellini.

Aber dieses dritte Drehbuch ist das schwierigste.

Dieses dritte Drehbuch wird, in Santiagos Worten, alles
gewinnen.

Wirklich alles.

Und wenn Santiago sagt, ,,wirklich alles“, bezieht er sich
ausdriicklich auf Hollywood.

Dieses dritte Drehbuch (das heif$t der Film, dem dieses
Drehbuch zugrunde liegt) wird in den Kinosilen der USA
Begeisterungsstiirme auslosen und alle bisherigen Kassen-
rekorde brechen, sogar in Landern wie Japan und China.
Es wird die Golden Globes und die Oscars in allen Kate-
gorien einstreichen, und nicht nur die Auszeichnung fiir den
besten fremdsprachigen Film.

Laut Santiago wird dieser Film so grandios sein, dass nicht
einmal mehr die Auszeichnungen wichtig sind.

AufSer den Preisen fiir den besten Film und die beste
Regie, den besten Hauptdarsteller und die beste Haupt-
darstellerin, den besten Nebendarsteller und die beste Ne-
bendarstellerin sowie fiir die beste Filmmusik gewannen
die zwei letzten Filme von Santiago — die ich ihm geschrie-
ben habe — mehrere Preise fur das beste Drehbuch.

Und Santiago erhielt mehrere Preise als Drehbuchautor.

Sein Wahnsinn, sein Ego oder seine Unverschamtheit er-
laubt es ihm, sich vor mich hinzusetzen und mich tiber die
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Preise zu informieren, die er als Drehbuchautor gewann;
mir zu erzdhlen, dass er nun Mitglied in den Autorengewerk-
schaften der bedeutendsten Lander sei, einschliefSlich der
Writers Guild of America, West.

Ich fragte ihn, ob ich mich Argentores, dem Verband der
Autoren in Argentinien, anschliefen konne, und sein ge-
zwungenes Lachen drohnte durch den ganzen Keller.

Er sagte mir, dass die meisten Autorengewerkschaften
der bedeutendsten Lander ihm eine Krankenversicherung
erster Klasse anboten, dass er in den letzten Jahren tiberall
auf der Welt hitte krank werden konnen, ohne auch nur
einen Peso zahlen zu miissen.

Die Writers Guild of America bezahlt mir sogar den Zahn-
arzt, sagte er, Tausende von Dollars. Manchmal, wenn ich
mich oben im Haus langweile, stelle ich mir vor, in die
Vereinigten Staaten zu fliegen und mir gleich nach der Lan-
dung einen Backenzahn ziehen zu lassen, um einen Teil
dieses Geldes zu nutzen, das sonst mit Sicherheit bei irgend-
welchen Leuten hiangen bleibt, die nicht die leiseste Ahnung
vom Schreiben haben.

Santiago versprach mir, dass es mir hier unten niemals an
etwas fehlen sollte, dass die Grundbediirfnisse, und andere,
nicht ganz so grundsitzliche, immer gedeckt sein wiirden.

Wenn du Kopfschmerzen hast, bringt Norma dir ein paar
Aspirin, sagte er. Wenn du Bauchschmerzen hast, Busco-
pan. Bei Fieber, Ibuprofen. Wenn du Zahnschmerzen be-
kommst, ruft Norma Doktor Miranda.

Zum Glick habe ich bis jetzt, in den fiinf Jahren, die
ich schon im Keller verbringe, niemals Zahnschmerzen be-
kommen.

Letztes oder vorletztes Jahr fing mein Zahnfleisch an zu
bluten, und Norma brachte mir GUM-Picks, so eine Art
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Zahnstocher mit kleinen Biuirsten, mit denen ich mir jede
Nacht durch die Zihne fuhr. Die Entziindung ging zurick,
und das Zahnfleisch wurde wieder glatt und rosig.

Auch fehlt es mir nicht an Sonne.

Der Kellerraum hat in einer Wand ein rechteckig gemauer-
tes Oberlicht aus Glasbausteinen, durch das morgens nur
ein paar sparliche Sonnenstrahlen fallen.

Dieses Oberlicht ist ganz wichtig, meint Santiago.

Er rdt mir, dass ich mich wenigstens eine Stunde am Tag in
die Sonne setze, damit ich geniigend Vitamin D aufnehme;
denn zu wenig Vitamin D reduziert die Anzahl der roten
Blutkorperchen, und das ldsst sich nicht mit Tabletten 16sen.

Norma bringt mir einmal wochentlich (sonntags um die
Mittagszeit) ein Vitaminpridparat, das ich mit einem Glas
hausgemachtem Kombucha trinke.

Sie spricht nie mit mir.

Sie kommt dreimal taglich in den Keller runter, um mir
das Essen zu bringen, das Bett zu machen, ein wenig zu put-
zen und mit einem Sauerstoffgerit fur frische Luft zu sorgen.

In den ersten Wochen (nach jenem Abend, als ich in dem
Kellerraum aufwachte; nach jenem Essen mit Santiago, als
wir uber alles sprachen) versuchte ich, ein Gesprach mit
Norma anzufangen. Aber weil sie kein einziges Wort sagte
und mich nicht einmal anschaute, gab ich es auf.

Norma ist Mexikanerin.

Das sagte mir Santiago, der sie aus Mexiko mitgebracht
hatte.

Was er mir nicht hitte zu sagen brauchen, weil Norma
mich seit dem ersten Tag mit ihrem hollischen Essen so lang-
sam umbringt.

Niemand aufSer den Mexikanern bereitet fast alle Gerichte
mit Poblano-Chili und Koriander zu.
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Seitdem ich in dem Keller wohne, waren fast alle Gerichte
mit Poblano-Chili und Koriander gewtirzt.

Schon nach wenigen Monaten brannten meine Hamor-
rhoiden wie Feuer.

Santiago bot sich an, Doktor Miranda anzurufen.

Er bot sich an, Norma zu bitten, Doktor Miranda anzu-
rufen.

Aber das war nicht notig.

Santiago erzahlte mir, dass er seine Himorrhoiden mit
Kautabletten aus Miusedorn, Lactobacillus Sporogenes und
Ascorbinsdure behandelte.

Sie bewirken Wunder, sagte er mir. Dabei habe ich sogar
Hamorrhoiden an den Eiern. Man kann kein grofSer Re-
gisseur, der grofSte Regisseur sein, ohne Hamorrhoiden an
den Eiern.

Die Tabletten zeigten schon in weniger als achtundvier-
zig Stunden Wirkung.

Mittlerweile habe ich immer eine Packung griffbereit
neben der Matratze in einem Camper-Schuhkarton liegen,
den ich als ,,Nachttisch“ bezeichne.

Hier unten wird es dir an nichts fehlen, Pablo.

Mir fehlen allerhand Dinge.

Zum Beispiel Nachrichten von meiner Mutter.

Wenn ich Santiago bitte, er mdge mal in Erfahrung brin-
gen, wie es meiner Mutter gehe, sagt er, ,,Klar, mach ich®,
und wechselt das Thema.

Dann frage ich ihn in den niachsten Tagen, ob er etwas
von meiner Mutter gehort habe, und er sagt, ,,Bis jetzt nicht®.
Ich habe daraufhin keine Lust mehr zu fragen.

Eigentlich ist es nicht so, dass ich keine Lust mehr hitte
zu fragen, aber Santiagos Schweigen (die Tatsache, dass er
keine Auskunft iiber meine Mutter gibt) ldsst mich nur an
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eine bestimmte Moglichkeit denken, und ich will an diese
Moglichkeit nicht denken. Ich traue mich nicht, Santiago
nach dieser Moglichkeit zu fragen.

Die Dinge sind nun mal so, wie sie sind, nicht wahr?

Obwohl es sich lacherlich anhort: Ich glaube, ich habe
mich an das Leben eines eingekerkerten Drehbuchautors
gewohnt.

Nein, nicht eingekerkert, eingekellert.

Gegen Ende des ersten Jahres habe ich zu einer Routine
gefunden, die funktioniert, und seitdem respektiere ich sie.

Wie ich schon sagte, schreibe ich in dieses Notizbuch
morgens von sechs bis sieben Uhr.

Dann streiche ich von sieben bis funf nach sieben alles
durch, was ich geschrieben habe.

Dann stelle ich mich schlafend, bis Santiago um zehn
nach sieben aufkreuzt mit seinem Stuhl, der Tasse Kaffee,
einem Teller mit Obst und den ausgedruckten Szenen mit
seinen Anmerkungen.

Wir arbeiten von zwanzig nach sieben bis ein Uhr mit-
tags und kritzeln die Wandtafel so voll, dass ich manchmal
kaum noch etwas entziffern kann.

Dann verschwindet Santiago mit seinem Stuhl und Norma
kommt mit dem Mittagessen.

Ich esse allein, von zehn nach eins bis halb zwei.

Dann mache ich einen Mittagsschlaf von einer Stunde.

Von halb drei bis halb acht schreibe ich; dabei sitze
ich auf der Matratze, mit dem Riicken gegen die Wand ge-
lehnt, und tippe auf einem alten MacBook Pro mit einem
15-Zoll-Display, auf dem WLAN, Bluetooth und kabelge-
bundener Zugang gesperrt sind.

Ich korrigiere die vorhergehenden Szenen anhand von
Santiagos Anmerkungen (normalerweise tibernehme ich zehn
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Prozent seiner Anmerkungen), und schliefSlich schreibe ich
die neuen Szenen gemifs dem, was wir diskutiert haben
(normalerweise tibernehme ich dreifSig Prozent seiner Ideen).

Um acht Uhr abends kommt Norma mit dem Essen und
der externen Festplatte und nimmt die korrigierten Seiten
sowie die neuen Szenen mit nach oben.

Ich esse allein, von zehn nach acht bis halb neun.

Dann nehme ich die zwei Playboy-Hefte vom Nacht-
tisch (Santiago tauscht mir die Hefte dreimal im Jahr aus)
und masturbiere mindestens eine Stunde lang; ich versu-
che, den Akt des Masturbierens so lange wie moglich hin-
zuziehen.

Von halb zehn bis halb elf mache ich nichts.

Ich schaue an die Decke.

Vielleicht ein paar Liegestiitze.

Dann kommt Norma, um das Tablett mit Teller und Be-
steck abzuholen und den Kellerraum zu liiften; sie bleibt
eine Weile an der Tur stehen, bis ein Schwall von Sauerstoff
die stickige Luft ersetzt hat.

Manchmal spreche ich sie an, nur um sie zu nerven.

Wie ich schon sagte: Ich versuche schon gar nicht mehr,
ihr ein Wort zu entlocken, ich versuche schon gar nicht
mehr, sie dazu zu bringen, mich auch nur einmal anzu-
schauen.

Von viertel vor elf schlafe ich dann bis zehn vor sechs am
niachsten Morgen.

Ich schlafe ziemlich gut in dem dunklen Keller.

Von sechs bis sieben Uhr morgens schreibe ich in dieses
Notizbuch.

Seit Santiago mir vorschlug, das Drehbuch zu schreiben,
das alles, wirklich alles gewinnen soll, ist mir das Notiz-
buch zur Routine geworden.
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Es ist immer prisent.

Wie ein stark Drogenabhingiger, der authoren will, aber
es nicht schafft, die letzten paar Gramm wegzuwerfen, und
sie stattdessen versteckt, so verstecke ich das Notizbuch
tagsiiber und versuche, nicht daran zu denken; doch die
Notwendigkeit, dies hier aufzuschreiben und es schliefslich
wieder durchzustreichen, hat mich besiegt.

Das Notizbuch ist Herr meiner einsamen Stunden.

Ich erinnere mich nicht, in welchem Moment ich das Mas-
turbieren satthatte.

Nein, Verzeihung, ich hatte es nicht satt (niemand hat
es satt zu masturbieren), ich fuhlte, dass es nicht gentigte.

Eines Morgens erzihlte ich Santiago davon.

Er schaute mich an, als ob ich ihm gesagt hatte, dass
eine seiner Anmerkungen nicht stimmig sei, dass die Szene
so bleiben miisse, wie sie ist — so wie ich sie geschrie-
ben habe —, damit sie funktionieren kann; dass seine An-
merkung die Szene ruinieren werde, eine Szene, die, so
wie sie ist, vollstaindig die Funktion erfiillt, die sie erfiillen
muss.

Drei Tage spater (ich glaube, es war ein Freitag) kam er
in den Keller hinunter, begleitet von einem grofSen schlan-
ken Médchen mit griinen Augen, kupferfarbener Haut und
schwarzem Haar, so schwarz wie der Keller bei Nacht.

Er stellte sie mir als Anita vor.

Er sagte mir, dass Anita, falls ich einverstanden sei, fur
ein paar Stunden bei mir bliebe.

Ich brauchte keine halbe Sekunde, um ihm zu sagen, dass
ich einverstanden war.
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Santiago legte mir eine Hand auf die Schulter, warf eine
Schachtel extra gefiihlsechte Kondome auf die Matratze
und sagte mir, ich solle nicht blod sein und sie benutzen;
dann verschwand er wieder aus dem Keller und pfiff die
Melodie von ,,Veni Raquel (,,Komm her, Raquel“) vor sich
hin.

Anita sagte keinen Mucks und hoffte, dass ich ihr sagte,
wie es nun weiterginge.

Ich weifS gar nicht, warum ich sie nach ihrem Alter fragte.

Es gibt nichts Schlimmeres, als eine Frau nach ihrem
Alter zu fragen, erst recht nicht, wenn es das Erste ist, was
man sagt.

Neunundzwanzig, sagte sie.

In dem Licht der Kellerfunzel sah sie nicht alter aus als
zwanzig.

Ich bat sie ndher zu kommen.

Sie machte einen Schritt nach vorne, blieb stehen und
blickte verstohlen auf die Matratze am Boden.

Es gefiel ihr nicht, dass es kein Bett gab und dass die
Matratze so schmal war. Sie sagte es mir nicht, aber ich sah
es in ihren Augen.

Warum bist du hier unten eingesperrt?, fragte sie mich.

Thre Stimme passte nicht zu ihrer grofSen und schlanken
Statur, es war die Stimme eines dicken Madchens, dem jahre-
lang irgendjemand, irgend so ein Arschloch, mindestens
einmal am Tag ,,Du fette Sau“ ins Gesicht geschrien hatte.

Ich schreibe, sagte ich.

Was schreibst du?

Drehbiuicher fir Filme. Spielfilme. Dramen. Gefallen dir
Dramen?

Ja, aber nicht besonders. Ich mag lieber Komodien.

Woher kommst du?
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Von hier.

Aus San Martin?

Nein, nicht aus San Martin. Ich bin in Zapala geboren,
das liegt aber auch in der Provinz Neuquén.

Ich setzte mich auf die Matratze und gab ihr mit einer
Geste zu verstehen, sich doch neben mich zu setzen.

Sie drehte sich zur Tiir um, schaute mich dann an, la-
chelte, zog sich die Sandalen aus und setzte sich ans andere
Ende der Matratze.

In dem Moment, als Anita sich hinsetzte, bemerkte ich,
wie entsetzlich die Situation war. Ich verstand (ich glaubte
zu verstehen), wie entsetzlich die Situation fur sie war: zwei
Stunden lang mit einem Fremden in einem Keller einge-
schlossen zu sein, ohne Bett, ohne Fenster, kein Licht aufSer
der Nachttischlampe und der kleinen Funzel unter der Zim-
merdecke.

Ich fragte sie, ob sie etwas trinken mochte.

Sie nickte.

Ich kroch zum Kiihlschrank und 6ffnete ihn: Obstreste
vom Morgen, eine viertel Flasche Mineralwasser.

Ich goss Wasser in das einzige Glas und bot es ihr an.

Das ist alles, was ich habe, sagte ich.

Mineralwasser?

Ja, etwas anderes trinke ich nicht.

Sie setzte das Glas an die Lippen und nippte.

Dann trank sie einen kleinen Schluck.

Dann trank sie das Glas in einem Zug aus.

Warum wohnst du hier unten?, fragte sie mich.

Hat Santiago es dir nicht erzahlt?

Wer ist Santiago?

Ich nahm ihr das leere Glas ab und stellte es auf den Fufs-
boden, zwischen Matratze und Wand.
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Diese kurze Unterhaltung mit Anita (die Tatsache, dass
sie nicht wusste, wer der Mann war, der sie in den Keller
gefiihrt hatte, namlich der wichtigste Regisseur des latein-
amerikanischen Films aller Zeiten) rief mir wieder ins Ge-
dachtnis, wie grofs der Abstand zwischen dem Film und
den meisten Leuten doch ist; der sogenannte ,kiinstleri-
sche“ Film, dessen Absicht nicht nur in der Unterhaltung
besteht.

In den letzten Jahrzehnten war etwas geschehen, was
die meisten Leute vom sogenannten , kiinstlerischen® Film
fernhielt.

Es bildete sich allmahlich eine unsichtbare Mauer zwi-
schen dem sogenannten ,,kunstlerischen* Film und den meis-
ten Leuten: denen, die nur ins Kino gehen, um sich fir eine
Weile zu amiisieren.

In den Funfziger- und Sechzigerjahren gingen die meis-
ten Leute ins Kino, um sich bei Filmen von Fellini zu amii-
sieren.

Fellinis Filme waren popular.

Heutzutage verstehen die meisten Leute Fellini gar nicht
und wissen auch nicht, wer Fellini ist.

Und etwas Ahnliches passierte in den letzten Jahrhun-
derten auch mit dem Theater: Eine unsichtbare Mauer bil-
dete sich zwischen den meisten Leuten und dem sogenann-
ten ,,kiinstlerischen® Theater.

Im XVII. Jahrhundert gingen die meisten Leute ins Thea-
ter, um Werke von Shakespeare zu sehen.

Sie lachten und weinten, sie amusierten sich mit Werken
von Shakespeare.

Leute, die weder lesen noch schreiben konnten.

Vollig ungebildete Leute.

Heutzutage versteht fast niemand mehr Shakespeare.
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Nicht einmal die Leute, die sich fiir hochkultiviert hal-
ten, verstehen Shakespeare.

Ich verstehe Shakespeare nicht.

Santiago Salvatierra versteht Shakespeare nicht.

Der wichtigste Regisseur des lateinamerikanischen — und
bald weltweiten — Films aller Zeiten versteht Shakespeare
nicht.

So oft ,,Shakespeare“ hinzuschreiben erschopfte mich.

Ich legte mich riicklings auf den Boden.

Ich zog mir einen Popel aus der Nase, der schon eine
ganze Weile im linken oberen Nasenloch steckte.

Ich versuchte, mich an den Text von ,,Veni Raquel“ zu
erinnern.

Anita legte eine Hand auf meinen Oberschenkel; sie legte
ganz einfach ihre linke Hand auf meinen rechten Ober-
schenkel und driickte ihn ein wenig.

Sie wollte mir etwas sagen.

Ich dachte daran, ihr noch ein Glas Wasser einzuschenken.

Wie heifst du?, fragte sie.

Pablo.

Niemand sollte so lange Zeit in einem Keller verbringen,
Pablo. Gehst du hin und wieder mal raus?

Ich gehe niemals raus.

Niemals?

Niemals.

Sie zog ihre Hand zuriuck.

Ich tiberlegte, ob ich ihr meine Geschichte, angefangen
beim Abendessen mit Santiago, als wir tiber alles redeten,
erzahlen sollte; ich wollte Anita meine Geschichte erzih-
len, angefangen mit dem Drehbuch tiber den Jungen, der
seine Familie in den Brunnen wirft.

Ich hitte dieses Drehbuch nicht schreiben sollen.
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Ich hatte Santiago dieses Drehbuch nicht schicken sollen.

Ich hitte dieses Drehbuch nicht per Mail an Santiagos
Assistentin schicken sollen, damit sie es an ihn weiter-
leitete.

Mein Freund Lisandro besorgte mir die Mailadresse von
Patricia, der Assistentin von Santiago.

Lisandro arbeitete an einem Werbespot fiir Gatorade mit,
den Santiago in Buenos Aires drehte.

Ich weifS nicht, wie Lisandro es mit seinem angstlichen
Mausegesicht geschafft hat, Patricia zu verfiihren.

Ich vermute, er war ganz einfach hartnackig genug.

Lisandro war ein Meister der Hartnackigkeit; er brachte
es fertig, stundenlang mit einem Madchen zu reden (einem
Maidchen, das vom ersten Moment an schon entschie-
den hatte, dass zwischen ihr und ihm nichts laufen wiirde,
niemals), bis er es iiberzeugt hatte, woanders hinzugehen,
gewohnlich in seine Einzimmerwohnung, ein Raum mit
nur einem Fenster, durch das man auf eine Ziegelwand
blickte.

Ich vermute, dass es wieder seine Hartnackigkeit war, mit
der er Patricia verfiihrte.

Sie trafen sich fast jede Nacht wihrend der zwei Wo-
chen, in denen der Werbespot fiir Gatorade gedreht wurde.

Sie schworen sich ewige Liebe.

Das sagte mir Lisandro.

Sie vereinbarten, sich in Cusco wiederzusehen, wo Pa-
tricia damals in einem Hiauschen wohnte, das einen halben
Block entfernt von Santiagos Villa lag.

Aber Lisandro reiste nie nach Cusco, er hat Buenos Aires
nie verlassen, soweit ich weifs.

Eines Morgens, als ich mit meiner Mutter bei Vanille-
keksen und Matetee safs, kam Lisandro vorbei.
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Er horte gar nicht wieder auf zu grinsen.

Er schnappte sich meine Kalebasse und briihte sich einen
Mate.

Er fragte mich, ob ich das Drehbuch, an dem ich schrieb,
schon fertig hatte.

Welches meinst du denn?

Das von dem Jungen, der seine Familie in den Brunnen
wirft.

Ich hatte meiner Mutter noch nicht erzahlt, dass ich ein
Drehbuch tiber einen Jungen schrieb, der seine Familie in
einen Brunnen wirft; sie schaute mich fragend an.

Ich habe es noch nicht fertig, sagte ich. Der dritte Akt
fehlt mir noch. Schon seit einem Monat schlage ich mich
mit den letzten zwanzig Seiten herum.

Na gut, sagte Lisandro, wenn du fertig bist, schick eine
PDF-Kopie an folgende Mailadresse: ssassistant@gmail.com.

Warum?

Wieso warum?

Warum soll ich eine Kopie des Drehbuchs tiber den Jun-
gen, der seine Familie in einen Brunnen wirft, an diese
Mailadresse schicken?

Es ist die Assistentin von Santiago Salvatierra. Patricia.
Wir sind befreundet. Sie sagte mir, wenn du etwas hast,
sollst du es ihr schicken, sie leitet es an ihn weiter.

Meine Mutter fragte, wer dieser Santiago sei.

Ein Filmregisseur, sagte ich, Argentinier.

Einer der wichtigsten Regisseure der Welt, sagte Lisandro.

Nicht der Welt.

Doch, der ganzen Welt. Er ist der neue Inarritu. Der neue
Almodoévar. Noch grofSer als Almodévar. Nur nicht so
schwul. Nicht so einer, der seine Schwulitit dauernd an die
grofSe Glocke hingt.
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Anita stand auf und zog sich, mit dem Riucken zu mir,
aus.

Thr Korper war ein langes, schmales Rechteck ohne Kur-
ven.

Sie streifte sich ein Haargummi vom Handgelenk ab und
band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz.

Bevor sie sich umdrehte, fragte sie mich, warum ich nicht
floh.

Warum akzeptierst du es, in diesem Keller zu leben?

Ich akzeptiere es nicht, man zwingt mich dazu. Sie haben
mich entfiihrt.

Jetzt drehte sie sich um, und in ihrem Gesicht sah man
Angst, die nackte Angst.

Bist du besoffen?, fragte sie.

Nein.

Was trinkst du aufSer Mineralwasser?

Morgens einen Kaffee, sagte ich. Und ein Glas Rotwein,
wenn Santiago abends runterkommt, um mir seine Scheifs-
fantastereien zu erzahlen.

Sie lachte nicht.

Thr ernster Ausdruck erschreckte mich.

Nein, er erschreckte mich nicht, er erfillte mich mit gro-
Ser Sorge.

Ich hitte ihr nicht alles erzdhlen durfen, was ich ihr er-
zahlte, dachte ich. Ich brachte sie in Gefahr.

Santiago war zu allem fihig, das hatte er schon be-
wiesen.

Am ersten Tag in dem Kellerraum, nachdem ich be-
griffen hatte, was passiert war, nachdem wir eine Stunde
lang gestritten hatten, nachdem ich gedroht hatte, ihm
die Fresse zu polieren (obwohl ich mit einem Arm an
einem Rohr angekettet war, von dem ich heute noch nicht
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