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Carmen

[Maoa yuvn xolog éotiv: Exel & dyaBdg dvo Hpag
T plav év Bahduw, v puiov &v 0avate.

Jede Frau ist bitter wie Galle,
aber sie hat zwei gute Stunden:

eine im Bett, und eine im Tod.
Palladas






Schon immer hatte ich den Verdacht, die Geographen
wiissten gar nicht, wovon sie reden, wenn sie das
Schlachtfeld von Munda im Land der Bastuli-Poeni
vermuten, nahe dem heutigen Monda, gut zwei Meilen
nordlich von Marbella. Nach meinen Uberlegungen an-
hand des Textes von dem anonymen Autor des Bellum
Hispaniense, ergianzt um ein paar Auskunfte, die ich in
der vorziiglichen Bibliothek des Herzogs von Osuna er-
hielt, glaubte ich, dass man den denkwiirdigen Ort, wo
Caesar zum letzten Mal alles auf eine Karte setzte gegen
die Anhinger der Republik, in der Nihe von Montilla
zu suchen habe. Im Frithherbst des Jahres 1830 befand
ich mich in Andalusien auf einer ausgiebigen Erkun-
dungsfahrt, um die letzten Zweifel auszurdumen, die
mir noch geblieben waren. Eine Schrift, die ich bald zu
veroffentlichen gedenke, wird — so hoffe ich — bei jedem
vernunftigen Archdologen auch die letzte Unsicher-
heit ausriumen. Doch in der Zwischenzeit, bis meine
Abhandlung endlich das geographische Problem losen
wird, das Europas Wissenschaft in Atem halt, mochte
ich Euch eine kleine Geschichte erzihlen, die ubrigens
nichts tiber die wichtige Frage der geographischen Lage
von Munda vorwegnimmt.



In Cérdoba hatte ich mir einen Fithrer und zwei
Pferde genommen und war, mit einer Ausgabe von
Caesars Gallischem Krieg und sonst blof$ ein paar Hem-
den im Gepick, landeinwirts gezogen. Eines Tages —
ich irrte durch den hoher gelegenen Teil der Ebene von
Cachena, war erschopft und ermattet, halb verdurs-
tet, verbrannt von der driickenden Sonne, und scherte
mich herzlich wenig um Caesar und die Sohne des
Pompeius — erblickte ich, ziemlich weitab von meinem
Weg, eine kleine griine Wiese, auf der Binsen und Schilf
wuchsen. Es musste also eine Quelle in der Nihe sein.
Als ich niher kam, sah ich, dass die vermeintliche Wiese
in Wahrheit ein Moor war, in das ein Bach floss, der an-
scheinend in einer engen Schlucht zwischen zwei hohen
Ausldufern der Sierra de Cabra entsprang. Ich schloss
daraus, dass ich weiter oben kiihleres Wasser mit weni-
ger Blutegeln und Froschen finden wiirde, und vielleicht
etwas Schatten zwischen den Felsen. Am Eingang der
Schlucht wieherte mein Pferd, und ein anderes Pferd,
das ich nicht sehen konnte, antwortete ihm sogleich.
Kaum war ich hundert Schritt weitergegangen, da 6ff-
nete sich die Schlucht tiberraschend und gab den Blick
frei auf eine Art natiirliche Arena, die von den Steilhin-
gen ringsum vollstindig beschattet war. Einen einladen-
deren Rastplatz konnte ein Reisender kaum vorfinden.
Zu Fuflen der senkrechten Felsen sprudelte die Quelle
in ein kleines Becken, dessen Grund mit schneeweifSem
Sand ausgekleidet war. Funf oder sechs schone griine
Eichen, windgeschutzt und von der Quelle getriankt,
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standen am Rand und warfen ihren dichten Schatten
darauf; schlieSlich bot ein feiner, schimmernder Gras-
teppich rund um das Becken ein Lager, wie man es be-
quemer in keiner Herberge zehn Meilen im Umkreis
hatte finden konnen.

Ich konnte mich nicht rithmen, diesen schonen Platz
als Erster entdeckt zu haben: es war schon jemand da.
Offenbar hatte er geschlafen, als ich eindrang. Das Wie-
hern hatte ihn geweckt, er war aufgestanden und zu sei-
nem Pferd gegangen, das die Ruhepause seines Herrn zu
einem guten Mahl auf der nahen Weide genutzt hatte.

Es war ein junger Bursche von mittlerer Statur, er
wirkte kriftig und hatte einen finsteren und stolzen
Blick. Seine Haut, die wohl an sich eine gute Farbe ge-
habt hitte, war von der Sonne verbrannt und dunkler
als seine Haare. Mit der einen Hand hielt er das Halfter
seines Pferdes, mit der anderen eine Donnerbiichse aus
Kupfer. Ich gestehe, dass mich anfangs die Biichse und
seine wilde Miene einigermaflen tberraschten; doch
glaubte ich nicht mehr an Rauber, denn ich hatte zwar
immer davon reden gehort, war aber nie einem begeg-
net. Und ich hatte so viele ehrbare Bauern gesehen, die
sich bis an die Zihne bewaffneten, wenn sie zum Markt
fuhren, dass der Anblick einer Feuerwaffe mir nicht das
Recht gab, an der Ehrlichkeit des Unbekannten zu zwei-
feln. — »Und«, dachte ich bei mir, »was sollte er denn
mit meinen Hemden und der Elzevir-Ausgabe des Galli-
schen Krieges anfangen? « Ich nickte dem Mann mit der
Biichse also freundlich zu und fragte ihn lichelnd, ob
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ich seinen Schlaf gestort hitte. Ohne ein Wort musterte
er mich von oben bis unten, und — wie wenn die Priifung
zur Zufriedenheit ausgefallen wire — betrachtete da-
nach mit der gleichen Aufmerksamkeit meinen Fiihrer,
der nun vortrat. Da bemerkte ich, wie dieser ganz blass
wurde und stehen blieb, sichtlich erschrocken. »Keine
gute Begegnung«, dachte ich, doch die Vorsicht riet mir,
nicht die geringste Unruhe erkennen zu lassen. Ich saf$
ab und sagte meinem Begleiter, er solle abziumen. Dann
kniete ich mich an den Rand der Quelle, tauchte Kopf
und Hinde ein und tat, flach auf dem Bauch liegend wie
Gideons dreihundert Soldaten, einen guten Schluck.

Dabei aber beobachtete ich meinen Begleiter und den
Fremden genau. Der Erstere kam widerwillig niher, der
andere schien keine bosen Absichten gegen uns zu he-
gen, denn er hatte sein Pferd wieder freigelassen, und
seine Biuichse, die er anfangs waagerecht gehalten hatte,
war nun zur Erde gerichtet.

Ich hielt es nicht fur notig, Anstof§ daran zu neh-
men, dass ich anscheinend kaum beachtet wurde, und
so streckte ich mich auf dem Gras aus. Beildufig fragte
ich den Mann mit der Biichse, ob er Feuer habe, und
zog mein Zigarrenetui hervor. Der Unbekannte wiihlte,
noch immer wortlos, in der Rocktasche, nahm sein Feu-
erzeug und beeilte sich, mir Feuer zu geben. Offenbar
wurde er zutraulicher, denn er setzte sich zu mir, aller-
dings immer noch mit der Waffe in der Hand. Als meine
Zigarre brannte, suchte ich die beste aus, die ich noch
hatte, und fragte ihn, ob er rauche.
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»S1, Sefior «, erwiderte er.

Das waren die ersten Worte, die er sprach, und mir fiel
sofort auf, dass er das s nicht andalusisch aussprach,”
woraus ich schloss, dass er gleich mir, wenn auch weni-
ger archiologisch, auf Reisen war.

»Diese hier wird Euch gut schmecken«, sagte ich und
bot ihm eine echte Regalia aus Havanna an.

Er neigte den Kopf zu mir hertiber und ziindete seine
Zigarre an meiner an, dankte mir mit einem Nicken und
begann, sichtlich mit groffem Genuss, zu rauchen.

» Ach!«, seufzte er und liefS langsam den ersten Zug
durch Mund und Nase ausstromen, »wie lange habe ich
nicht mehr geraucht!«

In Spanien stellt eine angebotene und angenommene
Zigarre eine gastfreundliche Beziehung her, wie im
Orient das Teilen von Brot und Salz. Mein Gegeniiber
zeigte sich gesprachiger, als ich zu hoffen gewagt hatte.
Er schien sich tibrigens in der Gegend nicht besonders
gut auszukennen, auch wenn er behauptete, er wohne
im Bezirk Montilla. Er wusste den Namen des bezau-
bernden kleinen Tales nicht, in dem wir uns befanden,
er kannte auch kein Dorf im Umkreis; als ich ihn fragte,
ob er in der Gegend nicht zerstorte Gemauer, grofe
Profilziegel oder behauene Steine gesehen habe, gestand
er, dass er auf derlei noch nie achtgegeben hitte. Da-

* Die Andalusier aspirieren das s und verwechseln es mit dem
weichen ¢ und dem z, die die Spanier wie das englische #h ausspre-
chen. Allein an der Aussprache von Se7ior ist ein Andalusier zu er-
kennen.

1T



gegen wusste er mit Pferden gut Bescheid. An meinem
hatte er einiges auszusetzen, wozu nicht viel gehorte;
dann erzihlte er mir den Stammbaum des seinen, das
aus dem berithmten Gestiit von Cérdoba stammte: tat-
sachlich ein wunderbares Tier, das so ausdauernd war,
dass sein Herr damit — so behauptete er jedenfalls — ein-
mal im Galopp oder im schnellen Trab dreifsig Meilen
an einem Tag zuriickgelegt habe. Mitten in seiner be-
geisterten Rede brach der Unbekannte mit einem Mal
ab, drgerlich und als hitte er sich dabei ertappt, zu viel
preisgegeben zu haben. »Ich hatte es damals namlich
sehr eilig, nach Cérdoba zu kommen«, fuhr er etwas
beklommen fort, »ich musste zu einer Gerichtsverhand-
lung ...« Wihrend er das sagte, sah er meinen Begleiter
Antonio an, der die Augen niederschlug.

Der schattige Platz und die Quelle bezauberten mich
so sehr, dass mir der kostliche Schinken in den Sinn kam,
von dem meine Freunde in Montilla ein paar Scheiben in
den Quersack meines Begleiters gepackt hatten. Ich hiefd
Antonio sie herausholen und lud den Fremden ein, den
kleinen Imbiss mit mir zu teilen. Mochte er schon langer
nicht geraucht haben, gegessen hatte er seit mindestens
achtundvierzig Stunden nicht. Er schlang alles hinunter
wie ein ausgehungerter Wolf. Dass er mir begegnet war,
so dachte ich, war fiir den armen Teufel eine gliickliche
Flgung. Mein Begleiter dagegen af$ wenig, trank noch
weniger und sprach tiberhaupt nicht — wo er sich doch
zu Beginn unseres Weges als ein Schwitzer von Graden
erwiesen hatte. Die Gegenwart unseres Gastes schien
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ihn zu storen, und ein gewisses Misstrauen schien die
beiden auf Abstand zu halten — aber ich kam nicht da-
hinter, was der Grund sein mochte.

Schon waren die letzten Brotkrumen und der Rest
vom Schinken vertilgt, wir hatten jeder eine zweite
Zigarre geraucht, ich hatte meinen Begleiter angewie-
sen, aufzuziumen, und wollte mich von meinem neuen
Freund verabschieden, da fragte er mich, wo ich die
Nacht zu verbringen gedichte.

Bevor ich bemerkte, dass mein Begleiter mir ein Zei-
chen machte, hatte ich schon geantwortet, ich wiirde in
der Herberge del Cuervo nichtigen.

»Ein schlechtes Quartier fir jemanden wie Euch,
Herr ... Es ist auch mein Weg, und wenn es Euch recht
ist, reiten wir gemeinsam. «

»Sehr gerne«, sagte ich und safS auf.

Mein Begleiter, der mir den Steigbuigel hielt, gab mir
wieder ein Zeichen mit den Augen. Als Antwort zuckte
ich mit den Achseln, womit ich ithn meiner vollstandi-
gen Ruhe versichern wollte, und dann machten wir uns
auf den Weg.

Antonios ritselhafte Zeichen, seine Unruhe und ein
paar Auflerungen des Unbekannten — vor allem der
DreifSigmeilenritt und die nicht sehr tiberzeugende
Erklarung dafir — hatten mich ins Bild gesetzt, was
ich von meinem neuen Reisegefiahrten zu halten hatte:
Ohne Zweifel war ich an einen Schmuggler geraten,
oder an einen Dieb. Aber was machte das schon? So
viel wusste ich vom spanischen Charakter, dass ich mir
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ganz sicher war, von einem, der mit mir gegessen und
geraucht hatte, nichts zu beftirchten zu haben. Im Ge-
genteil, seine Anwesenheit schiitzte mich zuverldssig
vor unliebsamen Begegnungen. Im Ubrigen gefiel es mir,
endlich einmal zu erfahren, wie ein Riuber so ist. Man
sieht ja nicht alle Tage einen, und es hat einen gewissen
Reiz, in der Nahe eines gefihrlichen Wesens zu sein,
jedenfalls, wenn man merkt, dass es zahm und brav
ist.

Ich hoffte, den Unbekannten nach und nach da-
hin zu bringen, dass er mich ins Vertrauen zoge, und
lenkte — dem Blinzeln meines Begleiters zum Trotz — das
Gespriach auf die Straflenrduber. Natiirlich sprach ich
voller Hochachtung von ihnen. Damals gab es in An-
dalusien einen beruhmten Riuber namens José-Maria,
dessen Taten in aller Munde waren. »Ob ich es hier
mit José-Maria zu tun habe?«, fragte ich mich ... Ich
erzihlte die Geschichten, die ich von diesem Helden
kannte — in allen stand er ubrigens prachtig da —, und
aufSerte meine tiefe Bewunderung fiir seine Tapferkeit
und GrofSmut.

»José-Maria ist nur ein Kauz«, sagte der Fremde kalt.

»Urteilt er hart tiber sich selber, oder ist es tibertrie-
bene Bescheidenheit?«, fragte ich mich in Gedanken;
denn im Nachsinnen tiber meinen Reisegefihrten war
mir klargeworden, dass der Steckbrief des José-Maria,
der an den Toren vieler andalusischer Stidte angeschla-
gen war, genau auf ihn passte. »]Ja, er ist es ... Blonde
Haare, blaue Augen, grofsfer Mund, schone Zihne,
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kleine Hande; feines Hemd, Samtjackett mit silbernen
Knopfen, helle Ledergamaschen, rotliches Pferd ... Es
gibt keinen Zweifel mehr! Doch lassen wir ihm sein In-
kognito!«

Wir kamen zu der Herberge. Genau so hatte er sie
mir geschildert: Es war eine der armseligsten, die ich je
gesehen hatte. Ein grofSes Zimmer diente als Kuiche, Ess-
und Schlafzimmer. Ein flacher Stein in der Mitte war die
Feuerstelle, in der Decke war ein Loch, durch das der
Rauch abziehen sollte; er staute sich aber und stand in
Schwaden ein paar FufS iiber dem Boden. Auf der Erde,
entlang der Wand, sah man finf oder sechs alte Maul-
tierdecken liegen: Das waren die Betten fur die Reisen-
den. Zwanzig Schritt vom Haus — besser gesagt: von
dem einzigen Raum, den ich beschrieben habe — stand
eine Art Schuppen, der als Pferdestall diente. An diesem
bezaubernden Ort war — jedenfalls im Augenblick —
kein menschliches Wesen, aufSer einer alten Frau und
einem kleinen Madchen von zehn oder zwolf Jahren,
beide rufSschwarz und in klagliche Lumpen gekleidet.

»Das ist alles, was von der Bevolkerung des alten
Munda Baetica uibrig geblieben ist«, dachte ich bei mir,
»0 Caesar, o Pompeius Sextus, ihr wiret erstaunt, wenn
ihr wieder auf die Welt kimet!«

Als die Alte meinen Gefihrten erblickte, entfuhr ihr
ein Schrei der Uberraschung.

» Ach, Meister Don José! «, schrie sie.

Don José zog eine Braue hoch und hob die Hand mit
einer gebieterischen Bewegung, was die Alte sofort zum
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Schweigen brachte. Ich wandte mich zu meinem Fiithrer
und gab ihm mit einem unauffilligen Zeichen zu ver-
stehen, dass er mir nichts mehr iiber den Mann zu sa-
gen brauchte, mit dem ich die Nacht verbringen wiirde.
Das Abendessen war besser, als ich erwartet hatte. Man
setzte uns auf einem kleinen, einen Fufs hohen Tisch ei-
nen alten frikassierten Hahn vor mit Reis und reichlich
Paprika, dann Paprika in Ol und schlieSlich Gazpacho,
eine Art kalte Suppe mit Paprika. Drei dermaflen ge-
wirzte Gerichte notigten uns, oft aus einem Schlauch
Montilla-Wein zu zapfen, der sich als kostlich erwies.
Nachdem wir gegessen hatten, wies ich auf eine Man-
doline, die an der Wand hing — es gibt in Spanien tiberall
Mandolinen —, und fragte das Madchen, das uns be-
dient hatte, ob sie darauf spielen konne.

»Ich nicht«, erwiderte sie, »aber Don José spielt so
schon!«

»Seid so gut«, sagte ich zu ihm, »und singt mir etwas
vor, ich bin ein begeisterter Freund eurer Volksmusik. «

»Einem so ehrbaren Herrn, der mir so feine Zigar-
ren schenkt, kann ich doch nichts abschlagen«, rief Don
José gutgelaunt.

Er lief§ sich die Mandoline geben und begleitete sich
selber beim Singen. Seine Stimme war rau, doch dabei
angenehm, die Melodie schwermiitig und sonderbar;
vom Text konnte ich kein Wort verstehen.

»Wenn ich mich nicht tausche«, sagte ich, »ist das
keine spanische Melodie, was Thr da gesungen habt. Es
klingt eher wie die Zorzico-Tédnze, die ich in den Pro-
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vinzen” singen gehort habe, und der Text scheint bas-
kisch zu sein.

»Ja«, erwiderte Don José finster.

Er legte die Mandoline auf die Erde, verschrinkte
die Arme und begann, mit trauriger Miene das verglim-
mende Feuer zu betrachten. Sein vornehmes und zu-
gleich wildes Gesicht wurde von einer Lampe beleuch-
tet, die auf dem kleinen Tisch stand, und erinnerte mich
an den Satan bei Milton. Wie jener mochte mein Reise-
gefahrte an den Ort denken, den er verlassen hatte, an
das Exil, das er wegen einer Verfehlung erdulden musste.
Ich versuchte das Gesprich wieder in Gang zu bringen,
doch er war in seine traurigen Gedanken versunken und
antwortete nicht. Die Alte hatte sich schon in einer Ecke
des Raumes schlafen gelegt, hinter einer durchlocher-
ten Decke, die Uber einer Schnur hing. Das Midchen
war ihr in diesen Winkel gefolgt, der dem schonen Ge-
schlecht vorbehalten war. Da erhob sich mein Fiihrer
und sagte, ich solle mit ihm in den Stall gehen. Als Don
José dies horte, fuhr er wie aus dem Schlaf geschreckt
hoch und fragte ihn barsch, wo er hinwolle.

»In den Stall«, erwiderte der Fiihrer.

»Was willst du da? Die Pferde sind versorgt. Schlafe
hier, der Herr wird es gestatten. «

»Ich fuirchte, das Pferd meines Herrn konnte krank
sein, ich mochte, dass er es sich ansieht: vielleicht weifs
er, wie man ihm helfen kann.«

* Die bevorzugten Provinzen, nimlich Alava, Biscaia, Guipuzcoa
und ein Teil der Navarra, die besondere Privilegien, Fueros, genossen.
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Es war nicht zu iibersehen, dass Antonio unter vier
Augen mit mir sprechen wollte; doch ich glaubte nicht,
Don José misstrauen zu missen, und im Augenblick
schien es mir am richtigsten zu sein, wenn ich grofStes
Vertrauen zeigte. So antwortete ich Antonio, dass ich
gar nichts von den Pferden horte, ich sei miide und wolle
schlafen. Don José ging mit ihm in den Stall und kam
bald allein zurtick. Mit dem Pferd sei alles in Ordnung,
sagte er, aber mein Fihrer halte es fur ein so kostba-
res Tier, dass er es mit seiner Jacke abreibe, um es zum
Schwitzen zu bringen, und mit dieser netten Tatigkeit
wolle er die Nacht zubringen. Ich hatte mich unterdes-
sen auf den Maultierdecken gelagert, und, um nicht mit
ihnen in Berithrung zu kommen, sorgfiltig in meinen
Mantel gewickelt. Don José, nachdem er um Vergebung
gebeten hatte dafiir, dass er so frei war, den Platz neben
mir einzunehmen, legte sich vor der Tur nieder; er hatte
nicht versdumt, die Zindkapsel seiner Biichse zu erneu-
ern, und legte sie vorsichtshalber unter den Quersack,
der ihm als Kopfkissen diente. Wir wiinschten einander
eine gute Nacht, und finf Minuten spiter schliefen wir
tief und fest, einer wie der andere.

Ich dachte, ich wire mude genug, um in einer sol-
chen Unterkunft schlafen zu konnen, aber nach einer
Stunde holte mich ein dufSerst unangenehmer Juckreiz
aus dem ersten Schlaf. Sobald mir klar war, woher der
kam, stand ich auf, in der sicheren Uberzeugung, es sei
besser, den Rest der Nacht im Freien zu verbringen als
unter diesem unwirtlichen Dach. Auf Zehenspitzen ge-
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langte ich zur Tur, stieg iiber das Lager von Don José,
der den Schlaf des Gerechten schlief, und es gliickte mir,
das Haus zu verlassen, ohne dass er wach wurde. Ne-
ben der groflen Tur stand eine breite Holzbank; dar-
auf streckte ich mich aus und richtete mich, so es ging,
ein, um die Nacht hier zu tiberstehen. Ich wollte gerade
die Augen zum zweiten Mal schliefSen, da kam es mir
so vor, als zogen die Schatten eines Mannes und eines
Pferdes voriuber, die beide vollig gerdauschlos schritten.
Ich setzte mich auf, und ich meinte Antonio zu erken-
nen. Erstaunt, ihn zu dieser Stunde aufSerhalb des Stalls
zu sehen, stand ich auf und wollte auf ihn zugehen. Er
hatte mich zuerst gesehen und war stehen geblieben.

»Wo ist er?«, fragte Antonio leise.

»Drinnen, er schlaft; ihm machen die Wanzen wohl
nichts aus. Warum fithrt Ihr denn das Pferd aus?«

Nun erst fiel mir auf, dass Antonio dem Pferd, damit
beim Gehen aufSerhalb des Stalls kein Lirm entstand,
die Hufe sorgfiltig mit den Resten einer alten Decke
umwickelt hatte.

»Sprecht leiser«, sagte Antonio, »verdammt noch
mal! Thr wisst nicht, wer dieser Mensch ist. Es ist José
Navarro, der beriichtigste Rauber von ganz Andalusien.
Den ganzen Tag habe ich Euch Zeichen gemacht, aber
Thr wolltet nicht verstehen.«

»Rauber oder nicht, was liegt daran?«, war meine
Antwort, »uns hat er nicht ausgeraubt, und ich mochte
wetten, dass er es auch nicht vorhat.«

»Na wunderbar! Aber es gibt zweihundert Dukaten
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