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Carmen

Πσα γυν χλο στν. χει δγαθ δο ρα

Τν µαν ν θαλµ, τν µαν ν θαντ.

Jede Frau ist bitter wie Galle, 
aber sie hat zwei gute Stunden: 
eine im Bett, und eine im Tod. 

Palladas
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I

Schon immer hatte ich den Verdacht, die Geographen 
wüssten gar nicht, wovon sie reden, wenn sie das 
Schlachtfeld von Munda im Land der Bastuli-Poeni 
vermuten, nahe dem heutigen Monda, gut zwei Meilen 
nördlich von Marbella. Nach meinen Überlegungen an-
hand des Textes von dem anonymen Autor des Bellum 
Hispaniense, ergänzt um ein paar Auskünfte, die ich in 
der vorzüglichen Bibliothek des Herzogs von Osuna er-
hielt, glaubte ich, dass man den denkwürdigen Ort, wo 
Caesar zum letzten Mal alles auf eine Karte setzte gegen 
die Anhänger der Republik, in der Nähe von Montilla 
zu suchen habe. Im Frühherbst des Jahres 1830 befand 
ich mich in Andalusien auf einer ausgiebigen Erkun-
dungsfahrt, um die letzten Zweifel auszuräumen, die 
mir noch geblieben waren. Eine Schrift, die ich bald zu 
veröffentlichen gedenke, wird – so hoffe ich – bei jedem 
vernünftigen Archäologen auch die letzte Unsicher-
heit ausräumen. Doch in der Zwischenzeit, bis meine 
Abhandlung endlich das geographische Problem lösen 
wird, das Europas Wissenschaft in Atem hält, möchte 
ich Euch eine kleine Geschichte erzählen, die übrigens 
nichts über die wichtige Frage der geographischen Lage 
von Munda vorwegnimmt.
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In Córdoba hatte ich mir einen Führer und zwei 
Pferde genommen und war, mit einer Ausgabe von  
Caesars Gallischem Krieg und sonst bloß ein paar Hem-
den im Gepäck, landeinwärts gezogen. Eines Tages  –  
ich irrte durch den höher gelegenen Teil der Ebene von 
Cachena, war erschöpft und ermattet, halb verdurs-
tet, verbrannt von der drückenden Sonne, und scherte 
mich herzlich wenig um Caesar und die Söhne des 
Pompeius – erblickte ich, ziemlich weitab von meinem 
Weg, eine kleine grüne Wiese, auf der Binsen und Schilf 
wuchsen. Es musste also eine Quelle in der Nähe sein. 
Als ich näher kam, sah ich, dass die vermeintliche Wiese 
in Wahrheit ein Moor war, in das ein Bach floss, der an-
scheinend in einer engen Schlucht zwischen zwei hohen 
Ausläufern der Sierra de Cabra entsprang. Ich schloss 
daraus, dass ich weiter oben kühleres Wasser mit weni-
ger Blutegeln und Fröschen finden würde, und vielleicht 
etwas Schatten zwischen den Felsen. Am Eingang der 
Schlucht wieherte mein Pferd, und ein anderes Pferd, 
das ich nicht sehen konnte, antwortete ihm sogleich. 
Kaum war ich hundert Schritt weitergegangen, da öff-
nete sich die Schlucht überraschend und gab den Blick 
frei auf eine Art natürliche Arena, die von den Steilhän-
gen ringsum vollständig beschattet war. Einen einladen-
deren Rastplatz konnte ein Reisender kaum vorfinden. 
Zu Füßen der senkrechten Felsen sprudelte die Quelle 
in ein kleines Becken, dessen Grund mit schneeweißem 
Sand ausgekleidet war. Fünf oder sechs schöne grüne 
Eichen, windgeschützt und von der Quelle getränkt, 
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standen am Rand und warfen ihren dichten Schatten 
darauf; schließlich bot ein feiner, schimmernder Gras-
teppich rund um das Becken ein Lager, wie man es be-
quemer in keiner Herberge zehn Meilen im Umkreis 
hätte finden können.

Ich konnte mich nicht rühmen, diesen schönen Platz 
als Erster entdeckt zu haben: es war schon jemand da. 
Offenbar hatte er geschlafen, als ich eindrang. Das Wie-
hern hatte ihn geweckt, er war aufgestanden und zu sei-
nem Pferd gegangen, das die Ruhepause seines Herrn zu 
einem guten Mahl auf der nahen Weide genutzt hatte.

Es war ein junger Bursche von mittlerer Statur, er 
wirkte kräftig und hatte einen finsteren und stolzen 
Blick. Seine Haut, die wohl an sich eine gute Farbe ge-
habt hätte, war von der Sonne verbrannt und dunkler 
als seine Haare. Mit der einen Hand hielt er das Halfter 
seines Pferdes, mit der anderen eine Donnerbüchse aus 
Kupfer. Ich gestehe, dass mich anfangs die Büchse und 
seine wilde Miene einigermaßen überraschten; doch 
glaubte ich nicht mehr an Räuber, denn ich hatte zwar 
immer davon reden gehört, war aber nie einem begeg-
net. Und ich hatte so viele ehrbare Bauern gesehen, die 
sich bis an die Zähne bewaffneten, wenn sie zum Markt 
fuhren, dass der Anblick einer Feuerwaffe mir nicht das 
Recht gab, an der Ehrlichkeit des Unbekannten zu zwei-
feln. – »Und«, dachte ich bei mir, »was sollte er denn 
mit meinen Hemden und der Elzevir-Ausgabe des Galli-
schen Krieges anfangen?« Ich nickte dem Mann mit der 
Büchse also freundlich zu und fragte ihn lächelnd, ob 
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ich seinen Schlaf gestört hätte. Ohne ein Wort musterte 
er mich von oben bis unten, und – wie wenn die Prüfung 
zur Zufriedenheit ausgefallen wäre – betrachtete da-
nach mit der gleichen Aufmerksamkeit meinen Führer, 
der nun vortrat. Da bemerkte ich, wie dieser ganz blass 
wurde und stehen blieb, sichtlich erschrocken. »Keine 
gute Begegnung«, dachte ich, doch die Vorsicht riet mir, 
nicht die geringste Unruhe erkennen zu lassen. Ich saß 
ab und sagte meinem Begleiter, er solle abzäumen. Dann 
kniete ich mich an den Rand der Quelle, tauchte Kopf 
und Hände ein und tat, flach auf dem Bauch liegend wie 
Gideons dreihundert Soldaten, einen guten Schluck.

Dabei aber beobachtete ich meinen Begleiter und den 
Fremden genau. Der Erstere kam widerwillig näher, der 
andere schien keine bösen Absichten gegen uns zu he-
gen, denn er hatte sein Pferd wieder freigelassen, und 
seine Büchse, die er anfangs waagerecht gehalten hatte, 
war nun zur Erde gerichtet.

Ich hielt es nicht für nötig, Anstoß daran zu neh-
men, dass ich anscheinend kaum beachtet wurde, und 
so streckte ich mich auf dem Gras aus. Beiläufig fragte 
ich den Mann mit der Büchse, ob er Feuer habe, und 
zog mein Zigarrenetui hervor. Der Unbekannte wühlte, 
noch immer wortlos, in der Rocktasche, nahm sein Feu-
erzeug und beeilte sich, mir Feuer zu geben. Offenbar 
wurde er zutraulicher, denn er setzte sich zu mir, aller-
dings immer noch mit der Waffe in der Hand. Als meine 
Zigarre brannte, suchte ich die beste aus, die ich noch 
hatte, und fragte ihn, ob er rauche.
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»Si, Señor«, erwiderte er.
Das waren die ersten Worte, die er sprach, und mir fiel 

sofort auf, dass er das s nicht andalusisch aussprach,* 
woraus ich schloss, dass er gleich mir, wenn auch weni-
ger archäologisch, auf Reisen war.

»Diese hier wird Euch gut schmecken«, sagte ich und 
bot ihm eine echte Regalia aus Havanna an.

Er neigte den Kopf zu mir herüber und zündete seine 
Zigarre an meiner an, dankte mir mit einem Nicken und 
begann, sichtlich mit großem Genuss, zu rauchen.

»Ach!«, seufzte er und ließ langsam den ersten Zug 
durch Mund und Nase ausströmen, »wie lange habe ich 
nicht mehr geraucht!«

In Spanien stellt eine angebotene und angenommene 
Zigarre eine gastfreundliche Beziehung her, wie im 
Orient das Teilen von Brot und Salz. Mein Gegenüber 
zeigte sich gesprächiger, als ich zu hoffen gewagt hatte. 
Er schien sich übrigens in der Gegend nicht besonders 
gut auszukennen, auch wenn er behauptete, er wohne 
im Bezirk Montilla. Er wusste den Namen des bezau-
bernden kleinen Tales nicht, in dem wir uns befanden, 
er kannte auch kein Dorf im Umkreis; als ich ihn fragte, 
ob er in der Gegend nicht zerstörte Gemäuer, große 
Profilziegel oder behauene Steine gesehen habe, gestand 
er, dass er auf derlei noch nie achtgegeben hätte. Da-

*  Die Andalusier aspirieren das s und verwechseln es mit dem 
weichen c und dem z, die die Spanier wie das englische th ausspre-
chen. Allein an der Aussprache von Señor ist ein Andalusier zu er-
kennen.
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gegen wusste er mit Pferden gut Bescheid. An meinem 
hatte er einiges auszusetzen, wozu nicht viel gehörte; 
dann erzählte er mir den Stammbaum des seinen, das 
aus dem berühmten Gestüt von Córdoba stammte: tat-
sächlich ein wunderbares Tier, das so ausdauernd war, 
dass sein Herr damit – so behauptete er jedenfalls – ein-
mal im Galopp oder im schnellen Trab dreißig Meilen 
an einem Tag zurückgelegt habe. Mitten in seiner be-
geisterten Rede brach der Unbekannte mit einem Mal 
ab, ärgerlich und als hätte er sich dabei ertappt, zu viel 
preisgegeben zu haben. »Ich hatte es damals nämlich 
sehr eilig, nach Córdoba zu kommen«, fuhr er etwas 
beklommen fort, »ich musste zu einer Gerichtsverhand-
lung …« Während er das sagte, sah er meinen Begleiter 
Antonio an, der die Augen niederschlug.

Der schattige Platz und die Quelle bezauberten mich 
so sehr, dass mir der köstliche Schinken in den Sinn kam, 
von dem meine Freunde in Montilla ein paar Scheiben in 
den Quersack meines Begleiters gepackt hatten. Ich hieß 
Antonio sie herausholen und lud den Fremden ein, den 
kleinen Imbiss mit mir zu teilen. Mochte er schon länger 
nicht geraucht haben, gegessen hatte er seit mindestens 
achtundvierzig Stunden nicht. Er schlang alles hinunter 
wie ein ausgehungerter Wolf. Dass er mir begegnet war, 
so dachte ich, war für den armen Teufel eine glückliche 
Fügung. Mein Begleiter dagegen aß wenig, trank noch 
weniger und sprach überhaupt nicht – wo er sich doch 
zu Beginn unseres Weges als ein Schwätzer von Graden 
erwiesen hatte. Die Gegenwart unseres Gastes schien 
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ihn zu stören, und ein gewisses Misstrauen schien die 
beiden auf Abstand zu halten – aber ich kam nicht da-
hinter, was der Grund sein mochte.

Schon waren die letzten Brotkrumen und der Rest 
vom Schinken vertilgt, wir hatten jeder eine zweite 
Zigarre geraucht, ich hatte meinen Begleiter angewie-
sen, aufzuzäumen, und wollte mich von meinem neuen 
Freund verabschieden, da fragte er mich, wo ich die 
Nacht zu verbringen gedächte.

Bevor ich bemerkte, dass mein Begleiter mir ein Zei-
chen machte, hatte ich schon geantwortet, ich würde in 
der Herberge del Cuervo nächtigen.

»Ein schlechtes Quartier für jemanden wie Euch, 
Herr … Es ist auch mein Weg, und wenn es Euch recht 
ist, reiten wir gemeinsam.«

»Sehr gerne«, sagte ich und saß auf.
Mein Begleiter, der mir den Steigbügel hielt, gab mir 

wieder ein Zeichen mit den Augen. Als Antwort zuckte 
ich mit den Achseln, womit ich ihn meiner vollständi-
gen Ruhe versichern wollte, und dann machten wir uns 
auf den Weg.

Antonios rätselhafte Zeichen, seine Unruhe und ein 
paar Äußerungen des Unbekannten – vor allem der 
Dreißigmeilenritt und die nicht sehr überzeugende 
Erklärung dafür – hatten mich ins Bild gesetzt, was 
ich von meinem neuen Reisegefährten zu halten hatte: 
Ohne Zweifel war ich an einen Schmuggler geraten, 
oder an einen Dieb. Aber was machte das schon? So 
viel wusste ich vom spanischen Charakter, dass ich mir 
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ganz sicher war, von einem, der mit mir gegessen und 
geraucht hatte, nichts zu befürchten zu haben. Im Ge-
genteil, seine Anwesenheit schützte mich zuverlässig 
vor unliebsamen Begegnungen. Im Übrigen gefiel es mir, 
endlich einmal zu erfahren, wie ein Räuber so ist. Man 
sieht ja nicht alle Tage einen, und es hat einen gewissen 
Reiz, in der Nähe eines gefährlichen Wesens zu sein, 
jedenfalls, wenn man merkt, dass es zahm und brav  
ist.

Ich hoffte, den Unbekannten nach und nach da-
hin zu bringen, dass er mich ins Vertrauen zöge, und 
lenkte – dem Blinzeln meines Begleiters zum Trotz – das 
Gespräch auf die Straßenräuber. Natürlich sprach ich 
voller Hochachtung von ihnen. Damals gab es in An-
dalusien einen berühmten Räuber namens José-Maria, 
dessen Taten in aller Munde waren. »Ob ich es hier 
mit José-Maria zu tun habe?«, fragte ich mich … Ich 
erzählte die Geschichten, die ich von diesem Helden 
kannte – in allen stand er übrigens prächtig da –, und 
äußerte meine tiefe Bewunderung für seine Tapferkeit 
und Großmut.

»José-Maria ist nur ein Kauz«, sagte der Fremde kalt.
»Urteilt er hart über sich selber, oder ist es übertrie-

bene Bescheidenheit?«, fragte ich mich in Gedanken; 
denn im Nachsinnen über meinen Reisegefährten war 
mir klargeworden, dass der Steckbrief des José-Maria, 
der an den Toren vieler andalusischer Städte angeschla-
gen war, genau auf ihn passte. »Ja, er ist es … Blonde 
Haare, blaue Augen, großer Mund, schöne Zähne, 
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kleine Hände; feines Hemd, Samtjackett mit silbernen 
Knöpfen, helle Ledergamaschen, rötliches Pferd … Es 
gibt keinen Zweifel mehr! Doch lassen wir ihm sein In-
kognito!«

Wir kamen zu der Herberge. Genau so hatte er sie 
mir geschildert: Es war eine der armseligsten, die ich je 
gesehen hatte. Ein großes Zimmer diente als Küche, Ess- 
und Schlafzimmer. Ein flacher Stein in der Mitte war die 
Feuerstelle, in der Decke war ein Loch, durch das der 
Rauch abziehen sollte; er staute sich aber und stand in 
Schwaden ein paar Fuß über dem Boden. Auf der Erde, 
entlang der Wand, sah man fünf oder sechs alte Maul-
tierdecken liegen: Das waren die Betten für die Reisen-
den. Zwanzig Schritt vom Haus – besser gesagt: von 
dem einzigen Raum, den ich beschrieben habe – stand 
eine Art Schuppen, der als Pferdestall diente. An diesem 
bezaubernden Ort war – jedenfalls im Augenblick  – 
kein menschliches Wesen, außer einer alten Frau und 
einem kleinen Mädchen von zehn oder zwölf Jahren, 
beide rußschwarz und in klägliche Lumpen gekleidet. 

»Das ist alles, was von der Bevölkerung des alten 
Munda Baetica übrig geblieben ist«, dachte ich bei mir, 
»o Caesar, o Pompeius Sextus, ihr wäret erstaunt, wenn 
ihr wieder auf die Welt kämet!«

Als die Alte meinen Gefährten erblickte, entfuhr ihr 
ein Schrei der Überraschung.

»Ach, Meister Don José!«, schrie sie.
Don José zog eine Braue hoch und hob die Hand mit 

einer gebieterischen Bewegung, was die Alte sofort zum 
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Schweigen brachte. Ich wandte mich zu meinem Führer 
und gab ihm mit einem unauffälligen Zeichen zu ver-
stehen, dass er mir nichts mehr über den Mann zu sa-
gen brauchte, mit dem ich die Nacht verbringen würde. 
Das Abendessen war besser, als ich erwartet hatte. Man 
setzte uns auf einem kleinen, einen Fuß hohen Tisch ei-
nen alten frikassierten Hahn vor mit Reis und reichlich 
Paprika, dann Paprika in Öl und schließlich Gazpacho, 
eine Art kalte Suppe mit Paprika. Drei dermaßen ge-
würzte Gerichte nötigten uns, oft aus einem Schlauch 
Montilla-Wein zu zapfen, der sich als köstlich erwies. 
Nachdem wir gegessen hatten, wies ich auf eine Man-
doline, die an der Wand hing – es gibt in Spanien überall 
Mandolinen –, und fragte das Mädchen, das uns be-
dient hatte, ob sie darauf spielen könne.

»Ich nicht«, erwiderte sie, »aber Don José spielt so 
schön!«

»Seid so gut«, sagte ich zu ihm, »und singt mir etwas 
vor, ich bin ein begeisterter Freund eurer Volksmusik.«

»Einem so ehrbaren Herrn, der mir so feine Zigar-
ren schenkt, kann ich doch nichts abschlagen«, rief Don 
José gutgelaunt.

Er ließ sich die Mandoline geben und begleitete sich 
selber beim Singen. Seine Stimme war rau, doch dabei 
angenehm, die Melodie schwermütig und sonderbar; 
vom Text konnte ich kein Wort verstehen.

»Wenn ich mich nicht täusche«, sagte ich, »ist das 
keine spanische Melodie, was Ihr da gesungen habt. Es 
klingt eher wie die Zorzico-Tänze, die ich in den Pro-
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vinzen* singen gehört habe, und der Text scheint bas-
kisch zu sein.

»Ja«, erwiderte Don José finster.
Er legte die Mandoline auf die Erde, verschränkte 

die Arme und begann, mit trauriger Miene das verglim-
mende Feuer zu betrachten. Sein vornehmes und zu-
gleich wildes Gesicht wurde von einer Lampe beleuch-
tet, die auf dem kleinen Tisch stand, und erinnerte mich 
an den Satan bei Milton. Wie jener mochte mein Reise-
gefährte an den Ort denken, den er verlassen hatte, an 
das Exil, das er wegen einer Verfehlung erdulden musste. 
Ich versuchte das Gespräch wieder in Gang zu bringen, 
doch er war in seine traurigen Gedanken versunken und 
antwortete nicht. Die Alte hatte sich schon in einer Ecke 
des Raumes schlafen gelegt, hinter einer durchlöcher-
ten Decke, die über einer Schnur hing. Das Mädchen 
war ihr in diesen Winkel gefolgt, der dem schönen Ge-
schlecht vorbehalten war. Da erhob sich mein Führer 
und sagte, ich solle mit ihm in den Stall gehen. Als Don 
José dies hörte, fuhr er wie aus dem Schlaf geschreckt 
hoch und fragte ihn barsch, wo er hinwolle.

»In den Stall«, erwiderte der Führer.
»Was willst du da? Die Pferde sind versorgt. Schlafe 

hier, der Herr wird es gestatten.«
»Ich fürchte, das Pferd meines Herrn könnte krank 

sein, ich möchte, dass er es sich ansieht: vielleicht weiß 
er, wie man ihm helfen kann.«

*  Die bevorzugten Provinzen, nämlich Alava, Biscaia, Guipuzcoa 
und ein Teil der Navarra, die besondere Privilegien, Fueros, genossen.
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Es war nicht zu übersehen, dass Antonio unter vier 
Augen mit mir sprechen wollte; doch ich glaubte nicht, 
Don José misstrauen zu müssen, und im Augenblick 
schien es mir am richtigsten zu sein, wenn ich größtes 
Vertrauen zeigte. So antwortete ich Antonio, dass ich 
gar nichts von den Pferden hörte, ich sei müde und wolle 
schlafen. Don José ging mit ihm in den Stall und kam 
bald allein zurück. Mit dem Pferd sei alles in Ordnung, 
sagte er, aber mein Führer halte es für ein so kostba-
res Tier, dass er es mit seiner Jacke abreibe, um es zum 
Schwitzen zu bringen, und mit dieser netten Tätigkeit 
wolle er die Nacht zubringen. Ich hatte mich unterdes-
sen auf den Maultierdecken gelagert, und, um nicht mit 
ihnen in Berührung zu kommen, sorgfältig in meinen 
Mantel gewickelt. Don José, nachdem er um Vergebung 
gebeten hatte dafür, dass er so frei war, den Platz neben 
mir einzunehmen, legte sich vor der Tür nieder; er hatte 
nicht versäumt, die Zündkapsel seiner Büchse zu erneu-
ern, und legte sie vorsichtshalber unter den Quersack, 
der ihm als Kopfkissen diente. Wir wünschten einander 
eine gute Nacht, und fünf Minuten später schliefen wir 
tief und fest, einer wie der andere.

Ich dachte, ich wäre müde genug, um in einer sol-
chen Unterkunft schlafen zu können, aber nach einer 
Stunde holte mich ein äußerst unangenehmer Juckreiz 
aus dem ersten Schlaf. Sobald mir klar war, woher der 
kam, stand ich auf, in der sicheren Überzeugung, es sei 
besser, den Rest der Nacht im Freien zu verbringen als 
unter diesem unwirtlichen Dach. Auf Zehenspitzen ge-
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langte ich zur Tür, stieg über das Lager von Don José, 
der den Schlaf des Gerechten schlief, und es glückte mir, 
das Haus zu verlassen, ohne dass er wach wurde. Ne-
ben der großen Tür stand eine breite Holzbank; dar-
auf streckte ich mich aus und richtete mich, so es ging, 
ein, um die Nacht hier zu überstehen. Ich wollte gerade 
die Augen zum zweiten Mal schließen, da kam es mir 
so vor, als zögen die Schatten eines Mannes und eines 
Pferdes vorüber, die beide völlig geräuschlos schritten. 
Ich setzte mich auf, und ich meinte Antonio zu erken-
nen. Erstaunt, ihn zu dieser Stunde außerhalb des Stalls 
zu sehen, stand ich auf und wollte auf ihn zugehen. Er 
hatte mich zuerst gesehen und war stehen geblieben.

»Wo ist er?«, fragte Antonio leise.
»Drinnen, er schläft; ihm machen die Wanzen wohl 

nichts aus. Warum führt Ihr denn das Pferd aus?«
Nun erst fiel mir auf, dass Antonio dem Pferd, damit 

beim Gehen außerhalb des Stalls kein Lärm entstand, 
die Hufe sorgfältig mit den Resten einer alten Decke 
umwickelt hatte.

»Sprecht leiser«, sagte Antonio, »verdammt noch 
mal! Ihr wisst nicht, wer dieser Mensch ist. Es ist José 
Navarro, der berüchtigste Räuber von ganz Andalusien. 
Den ganzen Tag habe ich Euch Zeichen gemacht, aber 
Ihr wolltet nicht verstehen.«

»Räuber oder nicht, was liegt daran?«, war meine 
Antwort, »uns hat er nicht ausgeraubt, und ich möchte 
wetten, dass er es auch nicht vorhat.«

»Na wunderbar! Aber es gibt zweihundert Dukaten 


