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Erstes Kapitel

HANDGRIFFE INS  
WEIHWASSER  

oder  

ALS DAS LESEN NOCH  
GEHOLFEN HAT

Der Tag, an dem der Chefredakteur sich selbstmorden  
 ging, war ein heiterer. Linde Winde strichen durch die 

Stadt und übers Land. Es waren Habichte und Bussarde in 
der Luft. Und auch Segelflugzeuge, die von einer mittelge-
birgigen Hochfläche aus, weiter draußen überm Land vor der 
Stadt gelegen, sich in den Himmel hinauf hatten ziehen las-
sen und nun die von den städtischen Dächern in der frühen 
Junihitze abstrahlende Thermik für ihr Kreisen, ihr Kurven 
und Gleiten nutzten. An jeder Ecke war also ein hohes, von 
Tragflächen wegsirrendes Pfeifen und ein über Vogelschnäbel 
kollernd gestoßenes Girren zu hören.

Und aus der Aktenablage des örtlichen Amtsgerichts dran-
gen Liebeslaute, im Basso profundo ausgekeucht vom Amts-
gerichtsdirektor, verziert mit den Koloraturen, ausgejuchzt 
von einer amts- und stadtbekannten Lady, Gattin eines nichts 
sehenden, nichts hörenden, nichts sagenden brav-äffischen 
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Biedermanns, die es außerehelich gerne mit höher gestellten 
Persönlichkeiten trieb, erst dem Amtsgerichtsdirektor, später 
einem Chefarzt, dem sie anlässlich eines Spitalaufenthalts so 
lange ihre, wie sie es zu nennen pflegte, »wunde Stelle« zeigte, 
bis dieser gar nicht mehr anders konnte, als seinen Balsam 
dranzugeben. Jetzt aber, in der Aktenablage des Amtsgerichts, 
jubelte sie derart duettmäßig, dass die schräg gegenüber im 
Untersuchungsgefängnis einsitzenden Delinquenten es hören 
konnten – und die Nachricht davon trotz der Knastmauern in 
die Stadt hinausdrang. Wo sie auf höchst interessierte Ohren 
traf, denn derartige Affären wurden in unserer kleinen Stadt 
gerne und ausführlich bewispert.

Alles zusammen ergab die wohl fröhlichste, freilich auch 
unpassendste Trauermusik. Abgesehen davon, dass noch keine 
Hintergrundmusik aus den paar Kaufhäusern, Aufzügen und 
Restaurants unserer kleinen Stadt zu hören war, und die akus-
tischen Horizonte des Daseins vom Pfiff der Dampfloko-
motiven im engen Tal gezogen wurde, höchstens hie und da 
überwölbt vom seltenen Brummen eines Flugzeugmotors. Es 
war eine stillere Zeit. Man musste sich seinen Lärm damals 
selber machen.

Es sollte sich später herausstellen, dass der Tag, als der 
Chefredakteur sich selbstmorden ging, ein heiterer und an 
sich harmloser Tag, wie ein Fädchen war. Wenn man an ihm 
zog, aber darauf kam man erst später, lag ein durchwirktes 
Gewebe an Tagen und Jahren vor einem. Ein Stoff, in den sich 
viel, wenn nicht alles wickeln ließ. Dennoch löste der Tod des 
gar noch nicht Alten ein gewaltiges »Psssst!« in den Hirnen 
und Herzen der Leser aus, und das waren ausnahmslos alle 
Bürger unserer kleinen Stadt. Eine Art Bewegung, die einem 
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Kehren glich: unters Gewebe des Stoffs. Man bekam es mit 
einer Art seltsamer Angst zu tun.

Der junge Mann spürte diese Angst auf seiner Stirn. Dort-
hin hatte die Tante, als er morgens aus dem Haus ging, mit 
dem Zeige- und Mittelfinger ihrer rheumaverkrüppelten 
Hand rührend mühevoll ein Kreuzeszeichen gemacht, nach-
dem sie ihre Finger in ein kleines Weihwasserbecken aus 
getriebenem Silber getunkt hatte, das neben ihrer Wohn-
zimmertür an der Wand hing, überwölbt von einer Gottes-
mutter samt Jesusknaben auf dem Arm, die, aus einem einzi-
gen großen Silberblech kunstvoll gehämmert, als mild übers 
Familienleben wachende Schutzfigur alle Ein- und Ausgänge 
zu segnen hatte. Schon die erst vor gar nicht langer Zeit ver-
storbene Großmutter hatte dem jungen Mann, als er noch ein 
Kind war, aber von allen immer nur »Junger Mann!« gerufen 
wurde, als wolle man ihn vor allem Kindischen warnen oder 
ihn auf ein Leben mahnend einstimmen, das »kein Schleck-
hafen« (was meinen sollte: kein Zuckerschlecken) sein wer- 
de – schon die Großmutter also, die ganz besonders vor allem 
Zuckerschleckerischen zu warnen stets aufgelegt war, hatte 
dem jungen Mann allmorgendlich das weihwasserbenetzte 
Kreuzeszeichen auf die Stirn gefingert, auf die ein paar wider-
spenstige haarwirbelige Locken herunterfielen.

Das Kreuzeszeichen war sozusagen als Segens- und Warn-
prophylaxe für den ganzen kommenden Tag gedacht. Auf dass 
der Herr den jungen Mann besprenge und ihn reinwasche, 
damit er »weißer als Schnee« werde. Worauf der junge Mann 
allerdings keinerlei Lust verspürte. Zumal der Schnee damals, 
sofern er als städtischer Schnee in Betracht kam, eher eine 
graue Färbung annahm und »weißer als Schnee« keine son-
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derliche Verlockung darstellte. Und als die Tante »Geschieht 
ihm recht!« und »Wer geht auch schon zur Zeitung!« mur-
melte und jede weitere Nachfrage nach dem Warum und 
Woher des Todes des Chefredakteurs in einer kurzen, herz-
lichen, wiewohl nervösen Abschiedsumarmung erstickte, da 
war es, als vollziehe sie nur, was ihr wiederum ihre Mutter 
über den Tod hinaus aufgetragen habe: den jungen Mann vor 
der Zeitung zu bewahren. Notfalls mit Weihwasser.

Schon das Kind, das der junge Mann einmal war, spürte 
das Entsetzen, die geradezu panische Angst der Großmut-
ter vor allem, was die Leute draußen, das hieß außerhalb der 
von der Gottesmutter überm Weihwasserkesselchen bewach-
ten Wohnstube, über das denken und reden könnten, was nur 
sie und ihre Familie etwas anging. Und das war etliches. Zum 
Beispiel wenn ihr Mann nächtens lauthals in den Straßen 
seine schöne Tenorstimme erhebend von einem Wirtshausbe-
such heimkehrte. Oder wenn er seine dürftige Rente mit dem 
Schreiben kleiner Artikel in der örtlichen Zeitung aufbesserte 
oder alljährlich berüchtigte Glossen, ebenfalls in der Lokal-
zeitung, zum Jahresschluss verfasste, in denen er die Silves
terknallerei geißelte und stereotyp vorschlug, das verpulverte 
Geld »lieber den Armen zu geben«. Nicht nur bei solchen An-
lässen drohte das von einer gewaltigen melierten Haarfülle 
überwölbte stark ovale Gesicht der Großmutter mit der ho-
hen Stirn, den klaren, leicht wässrigen, aber immer wie in ei-
nen Güte-Abgrund hineinleuchtenden Augen, dem schmalen 
Mund und dem spitzen Kinn schier in Scham und Schande 
zu zerfließen. Oft kamen ihr dabei auch die Tränen. Sie las die 
Zeitung. Aber eigentlich nur, um sich zu vergewissern, dass 
diese sie nichts anging.
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Ihre Erregungen wie ihre Informationen entnahm sie dem 
Radio, dem Medium, das unendlich weit weg und zugleich 
so nahe und greifbar war, dass man es ausschalten konnte. 
Als in Ostberlin ein Arbeiteraufstand von russischen Pan-
zern zusammengeschossen wurde, als die gleichen Panzer we-
nige Jahre später in Prag, Warschau und vor allem Budapest 
Rebellionen, die nach Freiheit und Gerechtigkeit verlangten, 
niederwalzten, hörte das Kind, das der junge Mann einmal 
war, in jenen ganz aufregenden und aufwühlenden fünfziger 
Jahren die Großmutter am Radio laut schreien vor Pein und 
Entsetzen. Und als sie dann, zwar unter großen Erstickungs-
schmerzen, starb, aber völlig mit sich, ihrem Glauben, ihrem 
Gott im Reinen und naturgemäß versehen mit den dazu not-
wendigen Sakramenten der heiligen katholischen Kirche, war 
ihr einziger großer Kummer, dass sie die Stationen ihres gan-
zen Lebens wie in einer Prozession draußen auf der Straße 
an sich vorüberziehen sah. Und nicht im Wohnzimmer. Wie 
ihr überhaupt die Straße, »die Gass’«, wie sie immer sagte, das 
Peinigendste, das Fremdeste war. Sie blieb, wie ihre gleichalt-
rigen Nachbarinnen, am liebsten und besten in ihren vier, von 
der Mutter Gottes beschützten Wänden.

Dort war Sicherheit. Hier waren die Ordnungsmächte am 
Werk, auf die Verlass war. Und die größte unter ihnen hieß: 
Unverrückbarkeit. Jede noch so kleine Verrückung wurde zum 
Unglücks- und Ernstfall. Wenn irgendetwas nicht an seinem 
Platz war oder blieb, schien der ganze Kosmos gefährdet, der 
auf einem Gefühl gründete, für die Ewigkeit geschaffen zu 
sein. Jedes Haus schien da auf seinem Posten gegenüber den 
anderen Häusern eine Ewigkeitsgarantie zu sein, einsam in 
den Himmel ragend, auch wenn sie eng beieinanderstanden,  
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wobei die jeweiligen Bewohner nur sich selbst im Baublick 
hatten. So wurde eigentlich jede Nachbarschaft zu einem 
feindlichen Gebiet auswärtiger Rücksichtnahmen oder Rück-
sichtslosigkeiten, je nachdem. Der diesbezügliche Schlacht-
ruf lautete denn auch: »Was sollen bloß die Leute denken!«, 
was zu einer unaufhörlichen Selbstbekämpfung in Form einer 
Selbstbeschränkung führte, einer gewollten Einschränkung 
der freien Entfaltung, durchaus auch unter Zähneknirschen, 
wenn der Nachbar »Mein ist der Zaun!« behauptete und man 
»um des lieben Friedens willen« keinen Krach »da draußen« 
wollte, solange man drinnen unbeschadet davonkam. Was 
nicht hinderte, dass das jeweilige nachbarliche Drinnenblei-
ben unter ständiger Beobachtung und Bewisperung stand.

So wurde konstatiert, dass sich die eine Nachbarin den ein-
zigen Luxus eines Heraustretens dadurch leistete, dass sie 
in ihrem Gartenhaus Hühner hielt, die sie zweimal am Tag, 
morgens, wenn sie die Gefiederten aus dem Häuschen, und 
abends, wenn sie das Geflügel wieder hineintrieb, mit einem 
»Allez, allez, vous, vous!« in hoher Stimmlage vor sich her 
scheuchte. Nicht, dass sie dabei Französisch hätte sprechen 
wollen. Sie passte sich einfach dem Sprachgebrauch unserer 
kleinen Stadt an, die noch in Zeiten des sogenannten Sieb-
zigerkrieges (1870/71) viele Gefangene aus der Armee Kai-
ser Napoleons III. beherbergt hatte, die hier lebten, litten 
und starben und ihre Sprache im täglichen Umgang mit der 
Bevölkerung, der sie zu Diensten zu sein hatten, dem örtli-
chen Dialekt gleichsam injizierten. So setzten sie aber nur die 
Tradition unfreiwillig einwandernder und sich mit der hei-
mischen Sprache vermischender Wörter fort, die noch aus 
vergangenen Franzosenkriegen herrührte – über die napole
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onischen Feldzüge bis hinunter ins späte siebzehnte Jahrhun-
dert, als die Truppen des vierzehnten Ludwig das südliche 
Deutschland verwüsteten und verheerten und der Name von 
Ludwigs Marschall Mélac zum Beispiel sich mühelos in den 
»Lackl« verwandeln ließ, seit dieser Zeit das Schimpfwort für 
einen unmöglichen Kerl. So gab es in unserer kleinen Stadt 
auch nie einen Bürgersteig, immer aber ein Trottoir, keine 
Umstände, sondern Fisimatenten, kein Face à nez (Einsteck-
tuch), sondern ein Fazanettle, und eben das Hühnerscheuch-
kommando »Allez, allez, vous, vous!«.

Und da die Großmutter zudem als junges Mädchen als 
Herrschaftsköchin in den Häusern des gehobenen jüdischen 
Bürgertums unserer kleinen Stadt gearbeitet hatte (was sie ge-
gen jedwede Form des Antisemitismus imprägnierte, weil sie 
früh kapierte, dass es auch bei den Juden »solche und solche« 
gibt), waren in ihren vier Wänden auch sprachliche Alltags-
rosinen wie »meschugge« oder »nebbich« oder »Kokolores« 
oder »Mischpoche« gang und gäbe. Sie und ihre Nachbarin-
nen, von denen sie wahrscheinlich nie auch nur eine als eine 
Freundin betrachtet hätte, lebten drinnen in einer mit kargem 
Zierrat versehenen, aber durchaus gemütlichen, vor Fremd-
Elementen geschützten Welt. Und wenn sie hie und da ei-
nen reisenden Herrn, einen Handelsvertreter etwa, für ein 
paar Tage in Kost und Logis nahm, um ihre Witwenrente auf-
zubessern, dann hatte sich der Fremde dem Hausbrauch an-
zupassen, angefangen beim Nachttopf bis hin zum Verbot 
jeglichen Fluchens und jeder Unanständigkeit. Fand sie des 
Morgens Flecken auf seinem Laken, flog er raus.

Die auf Französisch ihre Hühner antreibende Nachbarin 
hatte auch eine Marotte, was ihre Beherbergungsgunst an-
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ging: Sie vermietete die Dachgeschosszimmer ihres Hauses 
vornehmlich an lesbische Kathechetinnen, die paarweise dort 
logieren durften und als katholische Religionslehrerinnen in 
den örtlichen Grundschulen, die sich damals noch Volks-
schulen nannten, mit der allgemeinen biblischen Unterwei-
sung und den besonderen Vorbereitungsexerzitien zur heili-
gen Erstkommunion der lieben frommen Kleinen aushalfen. 
Und ihre Schüler jeden Freitag, wenn das Elf-Uhr-Leuten 
von den Glockentürmen der Stadt her einsetzte, dazu zwan-
gen, aus den Bänken zu treten, im Gang zwischen den Bank
reihen niederzuknien und den »Engel des Herrn« zu beten. 
Der Engel des Herrn wurde von den lehrenden Damen den 
Kindern in der anschließenden Kathechese dergestalt nahe-
gebracht, dass er mit ausschließlich weiblichen Attributen 
und Eigenschaften versehen schien. Sodass der junge Mann 
sich noch Jahre danach Engel nie anders denn als Frauen vor-
stellen mochte. Und auch den Heiligen Geist hatte er lange 
Zeit in femininem Verdacht.

Das eheähnliche Zusammenleben der Religionslehrerin-
nen wurde gesellschaftlich nicht nur geduldet, es fiel auch 
niemandem groß auf, weil in jenem Viertel unserer kleinen 
Stadt, in dem die Großmutter wohnte, etliche Frauenpaare 
ihrer Liebe, von der die Umwelt nichts wusste oder nichts 
wissen wollte oder sie schlicht verdrängte, einen mietvertrags-
gezimmerten Rahmen schufen. Sie waren allesamt Mitglie-
der im Verband weiblicher Angestellter (VWA), eines sehr 
katholischen Vereins, der im sogenannten Dritten Reich schi-
kaniert wurde und sich einen leicht widerständigen Nimbus 
in die Nachkriegszeit hinübergerettet hatte. Es waren herbere 
und vor allem schon ältere Exemplare dessen, was man auch 
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hier ein »Fräuleinwunder« hätte nennen können – wenn die-
ses Wort nicht den flotteren, jüngeren, pettycoatumrauschten 
Mädels jener Jahre vorbehalten gewesen wäre. Und da auch 
die älteste Tante des jungen Mannes mit ihrer Lebensfreun-
din seit Jahrzehnten intimst zusammenlebte, beide in unver-
brüchlicher Treue einander und natürlich auch dem »Wei-
berverband« verbunden, wie ihn die Großmutter verächtlich 
nannte, und der junge Mann zu beiden ganz selbstverständ-
lich »Tante« sagte, gehörte diese Form des Zusammenlebens 
zu seiner Normalitätserfahrung.

Die Großmutter freilich sah sie nicht gern. Sie sah vie-
les nicht gern. Draußen, auf der Straße, sah sie zum Bei-
spiel Männer mit Krücken, denen ein Bein fehlte, oder die 
ihren ganz beinlosen Rumpf auf einer Art Karre fortbeweg-
ten, die sie mit den kräftigen Händen vorantrieben. Männer, 
die man zu der Zeit noch häufig sah, die der Krieg versehrt 
hatte. Die Großmutter sah vor allem sie nicht gern. Es waren 
für sie Bilder, die ihr Gewissen seltsam belasteten. Denn sie 
war während des Krieges fast alle Tage in die große gotische 
Stadtkirche gegangen und hatte dort den Rosenkranz rauf 
und runter gebetet und ihre drei Söhne, die alle im Feld stan-
den, dem Schutz der Muttergottes anvertraut. Da aber ihre 
drei Jungen den Krieg – körperlich – unbeschadet überstan-
den, andere Frauen jedoch, die auch jeden Tag den Rosen-
kranz gebetet hatten, neben den Söhnen auch noch den Mann 
im Krieg verloren, schien ihr jeder versehrte und verstüm-
melte Überlebende eine Anklage gegen das perfekte, unver-
stümmelte Davongekommensein in ihrer Familie, das ihr im-
mer die nagende Frage auf die Seele band: Womit habe ich 
das, haben wir das verdient? Wieso die? Und wieso wir nicht? 
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Es spendete ihr in dieser seltsamen Gewissenszwangslage ein 
wenig Trost, wenn es auch ein fast perverser, grausamer und 
unanständiger Trost war, dass ihre jüngste Tochter beinahe 
die ganzen Kriegsjahre über mit einem hochentzündlichen, 
sie unaufhaltsam verkrüppelnden Gelenkrheuma ans Bett ge-
fesselt war. Was die Großmutter als »mein Kriegsopfer« be-
zeichnete.

So ängstigte sie sich vor allem, was draußen war. Es stärkte 
das, was sie »sich der Sünden fürchten« nannte. Und wenn 
einer der Verkrüppelten, in eine Wachstuchpelerine geklei-
det, ein gummiartiges Barett keck auf dem Kopf, sich in den 
Hausgang geschlichen, dort eine Mandoline hervorgezogen 
und das ganze Haus mit zittrigen Klängen zigeunerhafter 
Provenienz zu schauerlichem Gesang durchdrungen hatte, 
sprang sie aus der Wohnungstür, warf ihm sofort einen gar 
nicht unbeträchtlichen Münzgeldbetrag hin, auf den er, der 
auf schäbige Pfennige hoffte, gar nicht gefasst war. Was ihn 
immer voller Überraschung die Mütze ziehen und sofort ver-
schwinden ließ. So wehrte sie alles ab, was von draußen kam. 
Es roch ihr zu stark nach Zeitung. Gleichwohl sah sie auf ih-
rem Totenbett aus wie eine milde Heilige, aller Seligkeiten 
teilhaftig, die sie sich erträumt haben mochte.

Später hat der junge Mann solche Schreie, wie sie die 
Großmutter am Radio bei den großen politischen Katastro-
phen seines Kinderjahrzehnts ausstieß, ja förmlich aussang, 
nur noch im Theater erlebt. Allerdings ohne die Kreuzeszei-
chen, die seine Großmutter damals schlug, und ohne die Ge-
setze des Schmerzhaften Rosenkranzes, den sie danach ge-
gen alle Schlechtigkeiten und Panzerketten der Welt zu beten 
pflegte. Aber auch die Katastrophen draußen schienen ihr 
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etwas nur und allein sie Angehendes, nur ihr im Moment 
Gehörendes zu sein. Sie wollte darüber genauso wenig reden 
wie über den dicken Bauch, den ein kaum sechzehnjähriges 
Nachbarmädchen seit ein paar Monaten mit sich herumtrug, 
wobei dem Kind, das der junge Mann einmal war, der Begriff 
»uneheliches Kind« als der Verbrechen ärgstes und sündhaf-
testes vor Augen gehalten wurde, die dann aber gleich wieder 
davor zu schließen waren.

Dass sich ein anderes Nachbarkind, Sohn eines Fahrleh-
rers, mit der Pistole seines Vaters, der sie aus dem Krieg mit 
nach Hause gebracht hatte, erschoss, fiel ebenso unters große 
»Psssst!«-Gebot wie die Geschichte des Sohnes einer im Haus 
der Großmutter logierenden Witwe, von dem die Sage ging, 
er sei in der Nazizeit, wenn er mehr als zwei Viertel Wein ge-
trunken hatte, auf den Marktplatz unserer kleinen Stadt ge-
treten und habe dort »Heil Moskau! Heil Stalin!« so lange 
laut geschrien, bis sie ihn verhafteten und in ein KZ brach-
ten. Das taten sie insgesamt drei Mal. Nach dem zweiten Mal 
tauchte Otto, den alle nur »Ottel« riefen, weil er als sogenann-
ter Geistesdackel von aller Welt für einen verrückt spinösen 
Trottel gehalten wurde, mit zerschlagenem Gesicht und nur 
noch einem Auge in Großmutters Haus wieder auf und er-
zählte, wie es zuging im Konzentrationslager, und erzählte 
auch, dass er das nicht erzählen dürfte. Ein drittes Mal hat er 
nicht überlebt. Seine Mutter erhielt eine Rechnung, seine Be-
erdigung beziehungsweise Beiseiteschaffung betreffend. Als 
Todesursache wurde amtlicherseits »Lungenentzündung« an-
gegeben.

Diese Geschichten, einmal nur gehört und dann im Kopf 
weitergedichtet und weitergegruselt und mit dem heimlichen 
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Wunsch geschmückt, sie in einer unheimlichen Zeitung un-
ter Schlagzeilen lesen zu können, ersetzten dem Kind, das der 
junge Mann einmal war, zunächst die Geschichtsbücher, nach 
denen er später griff, und auch die Dramen, die er Jahre da-
nach erst als Schreckensabgrundschätze entdeckte. In seiner 
Lieblingsgeschichte wurde die Großmutter sogar zur Heldin. 
Er stellte sie sich vor, allein in einem Abteil der Eisenbahn, die 
vom großen See an der Grenze zur Schweiz und Österreich 
zuerst in eine kleine, schmutzige Industriestadt im benach-
barten Flusstal und von dort dann mit einem Bummel- und 
Bimmelzug in unsere kleine Stadt führte. Die Großmutter 
hatte sechs Wochen lang mitten im Krieg in der Bäckerei und 
in dem kleinen Hotel, das ihr Bruder am großen See betrieb, 
gearbeitet, geputzt, geschuftet, Kinder gehütet, wurde dabei 
schamlos ausgenutzt, um jetzt, im vierten Kriegs- und Hun-
gerjahr, als Lohn einen Sack voll Mehl nach Hause zu brin-
gen. Vielleicht hielt der Zug auf offener Strecke. Der junge 
Mann phantasierte an dieser Stelle immer einen Fliegeralarm 
herbei. Der Großmutter gegenüber im Abteil ein blutjunger 
Soldat in Uniform mit dem Gepäck des Fronturlaubers, des-
sen Haare wie in einer weißen Lohe erstarrt schienen, als habe 
ein Riesenschreckensschauder, der seinen Kopf samt Haut in 
unsagbarem Horror durchrüttelt haben musste, sie entfärbt.

Plötzlich brach er in Tränen aus, legte der Großmutter den 
Kopf auf die Schulter und drückte ihr den von Krämpfen ge-
schüttelten Körper schutzsuchend gegen die Seite. Auf ihre 
Frage »Büble, was hast du denn?« erzählte er, dass er in der 
Ukraine an Judenerschießungen habe teilnehmen und zu-
schauen müssen, wie auf die Toten und auch die nur Halb-
toten Erde geschüttet wurde, und: »Die Erde hat noch ge-
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bebt!« Und dieses Bild einer von Toten bebenden Erde kriegte 
er nicht mehr aus dem Kopf. Ob und wie der Zug weiterfuhr, 
was die Großmutter mit dem jungen Soldaten machte, ob 
und wie sie ihn zu trösten und zu beruhigen versuchte, ob sie 
mit ihm einen Rosenkranz betete oder ihn mit einem Kreu-
zeszeichen bedachte, gehörte nicht mehr zur Geschichte. Sie 
erzählte sie nur einmal dem jungen Mann, der danach kein 
Kind mehr war, leise, in einem Entsetzensmurmeltron. Dass 
der junge Mann das Ganze gleich darauf am liebsten auf der 
Straße ausgeschrien und erzählt und brühwarm in die Öffent-
lichkeit (womöglich in die Zeitung) gebracht hätte, wie er am 
liebsten alles, was er erfuhr und las und erlebte, auf den Markt 
getragen haben würde, führte zu ein paar Ohrfeigen – und zu 
einer Verbotsverkündigung: »Geh bloß nie zur Zeitung!«

Und da die Tante mit ihrem krankheitsbedingt unbehol-
fenen Handgriff ins Weihwasser das Verbot der Großmutter, 
nur mit anderen Worten, sozusagen auffrischte am Tag, als 
der Chefredakteur sich selbstmorden ging, kam es dem jun-
gen Mann zwar schon wie ein Verhängnis vor, aber doch auch 
wie ein Verhängnis, das selbst wieder zu einer Geschichte zu 
werden versprach.

Der Chefredakteur war eigentlich gar kein Chefredak-
teur. Und er ging sich auch eigentlich nicht selbstmorden. Er 
fuhr vielmehr. In seinem noch nicht ganz abbezahlten Mer-
cedes. Welch Letzteres in unserer kleinen Stadt naturgemäß 
den absoluten Gipfel des Skandals abgab. Und womöglich 
war es auch gar kein Selbstmord. Sieht man davon ab, dass 
bei hellem Sonnenlicht ohne Gegenverkehr ein Mercedes (ob 
nun abbezahlt oder nicht) von schnurgerader Straße abkam 
und mit Vollgas direkt auf einen Chausseebaum zuhielt. Der 
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Lenker jedenfalls stand zu seinen Lebzeiten der Lokalredak-
tion der örtlichen Stadtpost vor, deren Zentralredaktion wei-
ter weg, in der Kreisstadt, ihren Sitz hatte. Aber der Herrscher 
übers Lokale galt am Ort mehr als ein Chefredakteur.

Der rotgesichtige, feist-gedrungene Mann mit seinem 
schlohweißen, in etwas wirr gefiederten Büscheln den ge-
waltigen Schädel samt Halbglatze umwehenden Haarkranz 
wurde in unserer kleinen Stadt als eine Art Gott wahrgenom-
men, ja, im lokal üblichen Idiom, das durch Anhängung einer 
sprachlichen Verkleinerungsformel an den Gott sogar noch 
eine Erhöhung desselben zustande brachte, dementsprechend 
als »Herrgöttle« apostrophiert, dessen Sprüche und Weissa-
gungen weithin treffenden Charakter hatten und gleich nach 
den Hochamt-Predigten des Münsterpfarrers als Offenba-
rungen gehandelt wurden. Insofern auch, als Offenbarungen 
seit jeher ja immer auch gedeutet werden müssen und nie nur 
für sich, sondern für ein dahinter Liegendes, im schlimms-
ten Falle zu Fürchtendes, im besten Falle zu Erregendes ste-
hen, und die sogenannten Lokalspitzen des Chefs in Form 
von kursiv gesetzten Glossen und kleinen Leitartikeln, links 
oben, gleich in der ersten Spalte des Lokalteils, nie mit den 
Zeilen, immer zwischen den Zeilen zu lesen waren.

Sodass sich die durchaus nicht gewaltige Menge der ge-
druckten Zeilen (mindestens fünfzig, höchstens siebzig) beim 
Lesen gut und gerne ins Doppelte, Dreifache, X-Fache ver-
mehren konnte – je nachdem, wie viel der Leser zwischen den 
Zeilen an Deutbarem, zu Vermutendem, zu Fürchtendem, zu 
Empörung oder Erregung Anlass Gebendem unterzubringen 
geneigt war. Wozu ihn die Zeilen des Chefs allemal verführ-
ten, der nie mit vollem Namen, immer mit seinem markan-
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ten Kürzel zeichnete, das aus dem Anfangsbuchstaben seines 
Vornamens und den beiden ersten Buchstaben seines Nach-
namens bestand, wobei der erste für die entsprechende Mar-
kanz sorgte, da er als ursprüngliches »V« in ein lautschreibe-
risch kokett kleingeschriebenes »vau« aufgelöst ward.

Es war eine gewaltige Lese-Zeit. Sie roch nach Drucker-
schwärze, ölig erregend die Nerven kitzelnd. Und irgendwie 
schrieb der »vau«-Mann ja auch immer wie im Rausch. Wer 
ihn las, schlürfte eine Art von starkem Getränk. Und wer das 
Gebäude betrat, in dem die Lokalredaktion residierte, der 
stieg auf den uralten, ausgetretenen Holztreppen einer ehe-
maligen, klinkerrot ummauerten Metallwarenfabrik, in der 
keine Gold- und Silberwaren mehr, sondern Druckwaren 
hergestellt wurden, und die sich als eine Industriekathedrale 
ausnahm, in eine Art Olymp hinauf, in dem es nach heili-
gem Papier roch, das die Segnungen des Unausdeutbaren ver-
sprach, in das sich jeder Zeitungsleser (und das war damals 
jeder Bürger) hineinträumen, hineinverlieren, hineinsteigern 
konnte wie in einen gigantischen Rätselspielplatz. Und nur 
wem der Zauberspruch »Wie hat er das jetzt wieder gemeint?« 
von den murmelnden Lippen kam, öffnete sich unter Um-
ständen die Pforte. Dort oben, wo Gott-»vau«-ter thronte. 
Um ihn herum seine Ganymeds, olympische Mundschenke 
in Gestalt von Lokalredakteuren, die den Zwetschgenschnaps 
den lieben langen Schreib- und Blattmachtag aus großen 
Wassergläsern tranken. Im Gegensatz zu ihrem Chef schrie-
ben sie nicht wie im Rausch, sondern direkt im Rausch, hoch-
roten Kopfes, aber blassen Stils, in einer Sprache, die him-
melweit von der Wucht der Chef-Worte entfernt war, immer 
am Rande aller möglichen Schlagflüsse sich an Schreibtisch- 
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kanten festhaltend und auf altertümlichen Schreibmaschinen 
herumhackend.

Es waren an jenem heiteren Tag, als der Chefredakteur sich 
nun doch, trotz oder wegen aller Herrgöttlesgleichheit, selbst-
morden ging, eben erst zwei Jahre vergangen, seit dem jun-
gen amerikanischen Präsidenten das sympathieheischende 
Lächelgesicht unter der füllig frischen Scheitelfrisur weg-
geschossen worden war. Obwohl dieses Gesicht auch fins-
tere Gedanken, viel Lug und Trug und, wie sich später her-
ausstellen sollte, einen langen, unglückseligen, brutalen und 
schmutzigen Krieg barg, galt es kraft seiner unabweisbaren 
Sympathie-Erheischung als Inbegriff des Modernen, Jun-
gen, Frischen, die Welt Verändernden. Dass sein Antlitz, in 
dem so viele so viel Hoffnungsvolles leuchten sahen, nun 
brutal aus der Welt und ihrer möglichen Veränderung geris-
sen wurde, schuf auch in unserer kleinen Stadt das Gefühl 
des Unruhigen, Umbrechenden. Dies aber mit einer gewis-
sen Verzögerung. Schon deshalb, weil unsere kleine Stadt mit 
ihrem mittelalterlichen bis barocken Häuserbestand ausdeh-
nungsunlustig zwischen zwei enge Täler sich duckte und um 
ein großes, spitzgiebliges gotisches Gotteshaus Schutz su-
chend herumzudrängen schien als um eine architektonische 
Sakralglucke aus alten, haltbar beruhigenden Steinen. Und 
nun: schon auch ein Temperatursturz, eine Unhaltbarkeit. 
Eine Tatsachenlawine. Die aber erst viel später niedergegan-
gen zu sein schien.


