Leseprobe aus:

Gerhard Stadelmaier
Umbruch

GERHARD
STADELMAIER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2016

Deuticke N
@ Zsolnay










GERHARD
STADELMAIER

UMBRUCH

Roman

Paul Zsolnay Verlag



Meinen Lieben gewidmet

12345 2019 18 17 16

ISBN 978-3-552-05799-9
Alle Rechte vorbehalten
© Paul Zsolnay Verlag Wien 2016
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck

Printed in Germany

MIX
Papior a|ﬁc veésml\lwr-
tungsvollan Quellan
E«%?, FSC* C014496



Primum scribere,
deinde vivere

Heimito von Doderer,

»Die Damonen«






Erstes Kapitel

HANDGRIFFE INS
WEIHWASSER

oder
ALS DAS LESEN NOCH
GEHOLFEN HAT

Der Tag, an dem der Chefredakteur sich selbstmorden
ging, war ein heiterer. Linde Winde strichen durch die
Stadt und tbers Land. Es waren Habichte und Bussarde in
der Luft. Und auch Segelflugzeuge, die von einer mittelge-
birgigen Hochfliche aus, weiter draufien tiberm Land vor der
Stadt gelegen, sich in den Himmel hinauf hatten ziehen las-
sen und nun die von den stidtischen Diéchern in der frithen
Junihitze abstrahlende Thermik fiir ihr Kreisen, ihr Kurven
und Gleiten nutzten. An jeder Ecke war also ein hohes, von
Tragflichen wegsirrendes Pfeifen und ein tiber Vogelschnibel
kollernd gestofienes Girren zu horen.

Und aus der Aktenablage des 6rtlichen Amtsgerichts dran-
gen Liebeslaute, im Basso profundo ausgekeucht vom Amts-
gerichtsdirektor, verziert mit den Koloraturen, ausgejuchzt
von einer amts- und stadtbekannten Lady, Gattin eines nichts

sehenden, nichts horenden, nichts sagenden brav-iffischen



Biedermanns, die es auflerehelich gerne mit hoher gestellten
Personlichkeiten trieb, erst dem Amtsgerichtsdirektor, spiter
einem Chefarzt, dem sie anlisslich eines Spitalaufenthalts so
lange ihre, wie sie es zu nennen pflegte, »wunde Stelle« zeigte,
bis dieser gar nicht mehr anders konnte, als seinen Balsam
dranzugeben. Jetzt aber, in der Aktenablage des Amtsgerichts,
jubelte sie derart duettmifig, dass die schrig gegeniiber im
Untersuchungsgefingnis einsitzenden Delinquenten es héren
konnten — und die Nachricht davon trotz der Knastmauern in
die Stadt hinausdrang. Wo sie auf hochst interessierte Ohren
traf, denn derartige Affiren wurden in unserer kleinen Stadt
gerne und ausfiihrlich bewispert.

Alles zusammen ergab die wohl frohlichste, freilich auch
unpassendste Trauermusik. Abgesehen davon, dass noch keine
Hintergrundmusik aus den paar Kaufhiusern, Aufziigen und
Restaurants unserer kleinen Stadt zu horen war, und die akus-
tischen Horizonte des Daseins vom Pfiff der Dampfloko-
motiven im engen Tal gezogen wurde, hochstens hie und da
tiberw6lbt vom seltenen Brummen eines Flugzeugmotors. Es
war eine stillere Zeit. Man musste sich seinen Lirm damals
selber machen.

Es sollte sich spiter herausstellen, dass der Tag, als der
Chefredakteur sich selbstmorden ging, ein heiterer und an
sich harmloser Tag, wie ein Fadchen war. Wenn man an ihm
zog, aber darauf kam man erst spiter, lag ein durchwirktes
Gewebe an Tagen und Jahren vor einem. Ein Stoff, in den sich
viel, wenn nicht alles wickeln lieR. Dennoch 16ste der Tod des
gar noch nicht Alten ein gewaltiges »Psssst!« in den Hirnen
und Herzen der Leser aus, und das waren ausnahmslos alle

Birger unserer kleinen Stadt. Eine Art Bewegung, die einem



Kehren glich: unters Gewebe des Stoffs. Man bekam es mit
einer Art seltsamer Angst zu tun.

Der junge Mann spiirte diese Angst auf seiner Stirn. Dort-
hin hatte die Tante, als er morgens aus dem Haus ging, mit
dem Zeige- und Mittelfinger ihrer rheumaverkriippelten
Hand rithrend mihevoll ein Kreuzeszeichen gemacht, nach-
dem sie ihre Finger in ein kleines Weihwasserbecken aus
getriebenem Silber getunkt hatte, das neben ihrer Wohn-
zimmertir an der Wand hing, tiberwolbt von einer Gottes-
mutter samt Jesusknaben auf dem Arm, die, aus einem einzi-
gen groflen Silberblech kunstvoll gehimmert, als mild bers
Familienleben wachende Schutzfigur alle Ein- und Ausginge
zu segnen hatte. Schon die erst vor gar nicht langer Zeit ver-
storbene Grofmutter hatte dem jungen Mann, als er noch ein
Kind war, aber von allen immer nur »Junger Mann!« gerufen
wurde, als wolle man ihn vor allem Kindischen warnen oder
ihn auf ein Leben mahnend einstimmen, das »kein Schleck-
hafen« (was meinen sollte: kein Zuckerschlecken) sein wer-
de — schon die Grofimutter also, die ganz besonders vor allem
Zuckerschleckerischen zu warnen stets aufgelegt war, hatte
dem jungen Mann allmorgendlich das weihwasserbenetzte
Kreuzeszeichen auf die Stirn gefingert, auf die ein paar wider-
spenstige haarwirbelige Locken herunterfielen.

Das Kreuzeszeichen war sozusagen als Segens- und Warn-
prophylaxe fiir den ganzen kommenden Tag gedacht. Auf dass
der Herr den jungen Mann besprenge und ihn reinwasche,
damit er »weifler als Schnee« werde. Worauf der junge Mann
allerdings keinerlei Lust verspiirte. Zumal der Schnee damals,
sofern er als stidtischer Schnee in Betracht kam, eher eine

graue Firbung annahm und »weifler als Schnee« keine son-



derliche Verlockung darstellte. Und als die Tante »Geschieht
ihm rechtl« und »Wer geht auch schon zur Zeitung!« mur-
melte und jede weitere Nachfrage nach dem Warum und
Woher des Todes des Chefredakteurs in einer kurzen, herz-
lichen, wiewohl nervésen Abschiedsumarmung erstickte, da
war es, als vollziehe sie nur, was ihr wiederum ihre Mutter
tber den Tod hinaus aufgetragen habe: den jungen Mann vor
der Zeitung zu bewahren. Notfalls mit Weihwasser.

Schon das Kind, das der junge Mann einmal war, spiirte
das Entsetzen, die geradezu panische Angst der Grofimut-
ter vor allem, was die Leute drauflen, das hiefd aulerhalb der
von der Gottesmutter iiberm Weihwasserkesselchen bewach-
ten Wohnstube, tiber das denken und reden konnten, was nur
sie und ihre Familie etwas anging. Und das war etliches. Zum
Beispiel wenn ihr Mann nichtens lauthals in den Straflen
seine schone Tenorstimme erhebend von einem Wirtshausbe-
such heimkehrte. Oder wenn er seine diirftige Rente mit dem
Schreiben kleiner Artikel in der 6rtlichen Zeitung aufbesserte
oder alljahrlich beriichtigte Glossen, ebenfalls in der Lokal-
zeitung, zum Jahresschluss verfasste, in denen er die Silves-
terknallerei geiflelte und stereotyp vorschlug, das verpulverte
Geld »lieber den Armen zu geben«. Nicht nur bei solchen An-
lissen drohte das von einer gewaltigen melierten Haarfiille
liberwolbte stark ovale Gesicht der Groffmutter mit der ho-
hen Stirn, den klaren, leicht wissrigen, aber immer wie in ei-
nen Giite-Abgrund hineinleuchtenden Augen, dem schmalen
Mund und dem spitzen Kinn schier in Scham und Schande
zu zerflieflen. Oft kamen ihr dabei auch die Trinen. Sie las die
Zeitung. Aber eigentlich nur, um sich zu vergewissern, dass

diese sie nichts anging.
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Ihre Erregungen wie ihre Informationen entnahm sie dem
Radio, dem Medium, das unendlich weit weg und zugleich
so nahe und greifbar war, dass man es ausschalten konnte.
Als in Ostberlin ein Arbeiteraufstand von russischen Pan-
zern zusammengeschossen wurde, als die gleichen Panzer we-
nige Jahre spiter in Prag, Warschau und vor allem Budapest
Rebellionen, die nach Freiheit und Gerechtigkeit verlangten,
niederwalzten, horte das Kind, das der junge Mann einmal
war, in jenen ganz aufregenden und aufwiihlenden funfziger
Jahren die Grofimutter am Radio laut schreien vor Pein und
Entsetzen. Und als sie dann, zwar unter groflen Erstickungs-
schmerzen, starb, aber vollig mit sich, ihrem Glauben, ihrem
Gott im Reinen und naturgemif versehen mit den dazu not-
wendigen Sakramenten der heiligen katholischen Kirche, war
ihr einziger grofler Kummer, dass sie die Stationen ihres gan-
zen Lebens wie in einer Prozession drauflen auf der Strafle
an sich vortberziehen sah. Und nicht im Wohnzimmer. Wie
ihr iberhaupt die Strafle, »die Gass’«, wie sie immer sagte, das
Peinigendste, das Fremdeste war. Sie blieb, wie ihre gleichalt-
rigen Nachbarinnen, am liebsten und besten in ihren vier, von
der Mutter Gottes beschtiitzten Winden.

Dort war Sicherheit. Hier waren die Ordnungsmichte am
Werk, auf die Verlass war. Und die grofite unter ihnen hief’:
Unverriickbarkeit. Jede noch so kleine Verriickung wurde zum
Ungliicks- und Ernstfall. Wenn irgendetwas nicht an seinem
Platz war oder blieb, schien der ganze Kosmos gefdhrdet, der
auf einem Gefihl grindete, fir die Ewigkeit geschaffen zu
sein. Jedes Haus schien da auf seinem Posten gegeniiber den
anderen Hiusern eine Ewigkeitsgarantie zu sein, einsam in

den Himmel ragend, auch wenn sie eng beieinanderstanden,
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wobei die jeweiligen Bewohner nur sich selbst im Baublick
hatten. So wurde eigentlich jede Nachbarschaft zu einem
feindlichen Gebiet auswirtiger Rucksichtnahmen oder Riick-
sichtslosigkeiten, je nachdem. Der diesbeziigliche Schlacht-
ruf lautete denn auch: »Was sollen blof die Leute denken!,
was zu einer unaufhérlichen Selbstbekdmpfung in Form einer
Selbstbeschrinkung fiihrte, einer gewollten Einschrinkung
der freien Entfaltung, durchaus auch unter Zihneknirschen,
wenn der Nachbar »Mein ist der Zaun!« behauptete und man
»um des lieben Friedens willen« keinen Krach »da draufien«
wollte, solange man drinnen unbeschadet davonkam. Was
nicht hinderte, dass das jeweilige nachbarliche Drinnenblei-
ben unter stindiger Beobachtung und Bewisperung stand.

So wurde konstatiert, dass sich die eine Nachbarin den ein-
zigen Luxus eines Heraustretens dadurch leistete, dass sie
in ihrem Gartenhaus Hithner hielt, die sie zweimal am Tag,
morgens, wenn sie die Gefiederten aus dem Héauschen, und
abends, wenn sie das Gefliigel wieder hineintrieb, mit einem
»Allez, allez, vous, vous!« in hoher Stimmlage vor sich her
scheuchte. Nicht, dass sie dabei Franzésisch hitte sprechen
wollen. Sie passte sich einfach dem Sprachgebrauch unserer
kleinen Stadt an, die noch in Zeiten des sogenannten Sieb-
zigerkrieges (1870/71) viele Gefangene aus der Armee Kai-
ser Napoleons III. beherbergt hatte, die hier lebten, litten
und starben und ihre Sprache im tiglichen Umgang mit der
Bevélkerung, der sie zu Diensten zu sein hatten, dem 6rtli-
chen Dialekt gleichsam injizierten. So setzten sie aber nur die
Tradition unfreiwillig einwandernder und sich mit der hei-
mischen Sprache vermischender Worter fort, die noch aus

vergangenen Franzosenkriegen herrithrte — tiber die napole-
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onischen Feldziige bis hinunter ins spite siebzehnte Jahrhun-
dert, als die Truppen des vierzehnten Ludwig das stidliche
Deutschland verwiisteten und verheerten und der Name von
Ludwigs Marschall Mélac zum Beispiel sich miihelos in den
»Lackl« verwandeln lief, seit dieser Zeit das Schimpfwort fiir
einen unmoglichen Kerl. So gab es in unserer kleinen Stadt
auch nie einen Biirgersteig, immer aber ein Trottoir, keine
Umstinde, sondern Fisimatenten, kein Face a nez (Einsteck-
tuch), sondern ein Fazanettle, und eben das Hithnerscheuch-
kommando »Allez, allez, vous, vous!«.

Und da die Grofimutter zudem als junges Midchen als
Herrschaftskochin in den Héiusern des gehobenen judischen
Biirgertums unserer kleinen Stadt gearbeitet hatte (was sie ge-
gen jedwede Form des Antisemitismus imprignierte, weil sie
frith kapierte, dass es auch bei den Juden »solche und solche«
gibt), waren in ihren vier Winden auch sprachliche Alltags-
rosinen wie »meschugge« oder »nebbich« oder »Kokolores«
oder »Mischpoche« gang und gibe. Sie und ihre Nachbarin-
nen, von denen sie wahrscheinlich nie auch nur eine als eine
Freundin betrachtet hitte, lebten drinnen in einer mit kargem
Zierrat versehenen, aber durchaus gemitlichen, vor Fremd-
Elementen geschiitzten Welt. Und wenn sie hie und da ei-
nen reisenden Herrn, einen Handelsvertreter etwa, fiir ein
paar Tage in Kost und Logis nahm, um ihre Witwenrente auf-
zubessern, dann hatte sich der Fremde dem Hausbrauch an-
zupassen, angefangen beim Nachttopf bis hin zum Verbot
jeglichen Fluchens und jeder Unanstindigkeit. Fand sie des
Morgens Flecken auf seinem Laken, flog er raus.

Die auf Franzosisch ihre Hiithner antreibende Nachbarin

hatte auch eine Marotte, was ihre Beherbergungsgunst an-
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ging: Sie vermietete die Dachgeschosszimmer ihres Hauses
vornehmlich an lesbische Kathechetinnen, die paarweise dort
logieren durften und als katholische Religionslehrerinnen in
den ortlichen Grundschulen, die sich damals noch Volks-
schulen nannten, mit der allgemeinen biblischen Unterwei-
sung und den besonderen Vorbereitungsexerzitien zur heili-
gen Erstkommunion der lieben frommen Kleinen aushalfen.
Und ihre Schiler jeden Freitag, wenn das Elf-Uhr-Leuten
von den Glockentiirmen der Stadt her einsetzte, dazu zwan-
gen, aus den Binken zu treten, im Gang zwischen den Bank-
reihen niederzuknien und den »Engel des Herrn« zu beten.
Der Engel des Herrn wurde von den lehrenden Damen den
Kindern in der anschliefenden Kathechese dergestalt nahe-
gebracht, dass er mit ausschlieflich weiblichen Attributen
und Eigenschaften versehen schien. Sodass der junge Mann
sich noch Jahre danach Engel nie anders denn als Frauen vor-
stellen mochte. Und auch den Heiligen Geist hatte er lange
Zeit in femininem Verdacht.

Das ehedhnliche Zusammenleben der Religionslehrerin-
nen wurde gesellschaftlich nicht nur geduldet, es fiel auch
niemandem grof} auf, weil in jenem Viertel unserer kleinen
Stadt, in dem die Grofimutter wohnte, etliche Frauenpaare
ihrer Liebe, von der die Umwelt nichts wusste oder nichts
wissen wollte oder sie schlicht verdringte, einen mietvertrags-
gezimmerten Rahmen schufen. Sie waren allesamt Mitglie-
der im Verband weiblicher Angestellter (VWA), eines sehr
katholischen Vereins, der im sogenannten Dritten Reich schi-
kaniert wurde und sich einen leicht widerstindigen Nimbus
in die Nachkriegszeit hintibergerettet hatte. Es waren herbere

und vor allem schon éltere Exemplare dessen, was man auch



hier ein »Friauleinwunder« hitte nennen konnen — wenn die-
ses Wort nicht den flotteren, jiingeren, pettycoatumrauschten
Midels jener Jahre vorbehalten gewesen wire. Und da auch
die élteste Tante des jungen Mannes mit ihrer Lebensfreun-
din seit Jahrzehnten intimst zusammenlebte, beide in unver-
briichlicher Treue einander und natiirlich auch dem »Wei-
berverband« verbunden, wie ihn die Grofimutter verichtlich
nannte, und der junge Mann zu beiden ganz selbstverstind-
lich »Tante« sagte, gehorte diese Form des Zusammenlebens
zu seiner Normalititserfahrung.

Die Grofimutter freilich sah sie nicht gern. Sie sah vie-
les nicht gern. Drauflen, auf der Strafle, sah sie zum Bei-
spiel Miénner mit Kriicken, denen ein Bein fehlte, oder die
ihren ganz beinlosen Rumpf auf einer Art Karre fortbeweg-
ten, die sie mit den kréftigen Hinden vorantrieben. Minner,
die man zu der Zeit noch hiufig sah, die der Krieg versehrt
hatte. Die Grofmutter sah vor allem sie nicht gern. Es waren
fur sie Bilder, die ihr Gewissen seltsam belasteten. Denn sie
war wihrend des Krieges fast alle Tage in die grofle gotische
Stadtkirche gegangen und hatte dort den Rosenkranz rauf
und runter gebetet und ihre drei S6hne, die alle im Feld stan-
den, dem Schutz der Muttergottes anvertraut. Da aber ihre
drei Jungen den Krieg — kérperlich — unbeschadet tiberstan-
den, andere Frauen jedoch, die auch jeden Tag den Rosen-
kranz gebetet hatten, neben den S6hnen auch noch den Mann
im Krieg verloren, schien ihr jeder versehrte und verstim-
melte Uberlebende eine Anklage gegen das perfekte, unver-
stimmelte Davongekommensein in ihrer Familie, das ihr im-
mer die nagende Frage auf die Seele band: Womit habe ich

das, haben wir das verdient? Wieso die? Und wieso wir nicht?
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Es spendete ihr in dieser seltsamen Gewissenszwangslage ein
wenig Trost, wenn es auch ein fast perverser, grausamer und
unanstindiger Trost war, dass ihre jiingste Tochter beinahe
die ganzen Kriegsjahre tiber mit einem hochentziindlichen,
sie unaufhaltsam verkriippelnden Gelenkrheuma ans Bett ge-
fesselt war. Was die Grofimutter als »mein Kriegsopfer« be-
zeichnete.

So dngstigte sie sich vor allem, was draufen war. Es stirkte
das, was sie »sich der Stuinden fiirchten« nannte. Und wenn
einer der Verkriippelten, in eine Wachstuchpelerine geklei-
det, ein gummiartiges Barett keck auf dem Kopf, sich in den
Hausgang geschlichen, dort eine Mandoline hervorgezogen
und das ganze Haus mit zittrigen Klingen zigeunerhafter
Provenienz zu schauerlichem Gesang durchdrungen hatte,
sprang sie aus der Wohnungstir, warf ihm sofort einen gar
nicht unbetrichtlichen Miinzgeldbetrag hin, auf den er, der
auf schibige Pfennige hoffte, gar nicht gefasst war. Was ihn
immer voller Uberraschung die Miitze ziehen und sofort ver-
schwinden liefs. So wehrte sie alles ab, was von draufien kam.
Es roch ihr zu stark nach Zeitung. Gleichwohl sah sie auf ih-
rem Totenbett aus wie eine milde Heilige, aller Seligkeiten
teilhaftig, die sie sich ertrdumt haben mochte.

Spiter hat der junge Mann solche Schreie, wie sie die
Grofmutter am Radio bei den groflen politischen Katastro-
phen seines Kinderjahrzehnts ausstief, ja férmlich aussang,
nur noch im Theater erlebt. Allerdings ohne die Kreuzeszei-
chen, die seine Grofimutter damals schlug, und ohne die Ge-
setze des Schmerzhaften Rosenkranzes, den sie danach ge-
gen alle Schlechtigkeiten und Panzerketten der Welt zu beten
pflegte. Aber auch die Katastrophen drauflen schienen ihr
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etwas nur und allein sie Angehendes, nur ihr im Moment
Gehorendes zu sein. Sie wollte dartiber genauso wenig reden
wie tber den dicken Bauch, den ein kaum sechzehnjihriges
Nachbarmidchen seit ein paar Monaten mit sich herumtrug,
wobei dem Kind, das der junge Mann einmal war, der Begriff
»unecheliches Kind« als der Verbrechen drgstes und stindhaf-
testes vor Augen gehalten wurde, die dann aber gleich wieder
davor zu schliefen waren.

Dass sich ein anderes Nachbarkind, Sohn eines Fahrleh-
rers, mit der Pistole seines Vaters, der sie aus dem Krieg mit
nach Hause gebracht hatte, erschoss, fiel ebenso unters grofie
»Psssstl«-Gebot wie die Geschichte des Sohnes einer im Haus
der Grofimutter logierenden Witwe, von dem die Sage ging,
er sei in der Nazizeit, wenn er mehr als zwei Viertel Wein ge-
trunken hatte, auf den Marktplatz unserer kleinen Stadt ge-
treten und habe dort »Heil Moskau! Heil Stalinl« so lange
laut geschrien, bis sie ihn verhafteten und in ein KZ brach-
ten. Das taten sie insgesamt drei Mal. Nach dem zweiten Mal
tauchte Otto, den alle nur »Ottel« riefen, weil er als sogenann-
ter Geistesdackel von aller Welt fir einen verriickt spinésen
Trottel gehalten wurde, mit zerschlagenem Gesicht und nur
noch einem Auge in Grofmutters Haus wieder auf und er-
zihlte, wie es zuging im Konzentrationslager, und erzihlte
auch, dass er das nicht erzihlen diirfte. Ein drittes Mal hat er
nicht iberlebt. Seine Mutter erhielt eine Rechnung, seine Be-
erdigung bezichungsweise Beiseiteschaffung betreffend. Als
Todesursache wurde amtlicherseits »Lungenentziindung« an-
gegeben.

Diese Geschichten, einmal nur gehért und dann im Kopf

weitergedichtet und weitergegruselt und mit dem heimlichen



Waunsch geschmiickt, sie in einer unheimlichen Zeitung un-
ter Schlagzeilen lesen zu kénnen, ersetzten dem Kind, das der
junge Mann einmal war, zunichst die Geschichtsbiicher, nach
denen er spiter griff, und auch die Dramen, die er Jahre da-
nach erst als Schreckensabgrundschitze entdeckte. In seiner
Lieblingsgeschichte wurde die Grofmutter sogar zur Heldin.
Er stellte sie sich vor, allein in einem Abteil der Eisenbahn, die
vom grofien See an der Grenze zur Schweiz und Osterreich
zuerst in eine kleine, schmutzige Industriestadt im benach-
barten Flusstal und von dort dann mit einem Bummel- und
Bimmelzug in unsere kleine Stadt fithrte. Die Grofmutter
hatte sechs Wochen lang mitten im Krieg in der Bickerei und
in dem kleinen Hotel, das ihr Bruder am grofien See betrieb,
gearbeitet, geputzt, geschuftet, Kinder gehiitet, wurde dabei
schamlos ausgenutzt, um jetzt, im vierten Kriegs- und Hun-
gerjahr, als Lohn einen Sack voll Mehl nach Hause zu brin-
gen. Vielleicht hielt der Zug auf offener Strecke. Der junge
Mann phantasierte an dieser Stelle immer einen Fliegeralarm
herbei. Der Grofmutter gegeniiber im Abteil ein blutjunger
Soldat in Uniform mit dem Gepick des Fronturlaubers, des-
sen Haare wie in einer weilen Lohe erstarrt schienen, als habe
ein Riesenschreckensschauder, der seinen Kopf samt Haut in
unsagbarem Horror durchrittelt haben musste, sie entfirbt.
Plotzlich brach er in Trinen aus, legte der Grofimutter den
Kopf auf die Schulter und driickte ihr den von Krimpfen ge-
schiittelten Korper schutzsuchend gegen die Seite. Auf ihre
Frage »Biible, was hast du denn?« erzdhlte er, dass er in der
Ukraine an Judenerschieffungen habe teilnehmen und zu-
schauen miissen, wie auf die Toten und auch die nur Halb-

toten Erde geschuttet wurde, und: »Die Erde hat noch ge-



bebt!« Und dieses Bild einer von Toten bebenden Erde kriegte
er nicht mehr aus dem Kopf. Ob und wie der Zug weiterfuhr,
was die Grofimutter mit dem jungen Soldaten machte, ob
und wie sie ihn zu trésten und zu beruhigen versuchte, ob sie
mit ihm einen Rosenkranz betete oder ihn mit einem Kreu-
zeszeichen bedachte, gehorte nicht mehr zur Geschichte. Sie
erzihlte sie nur einmal dem jungen Mann, der danach kein
Kind mehr war, leise, in einem Entsetzensmurmeltron. Dass
der junge Mann das Ganze gleich darauf am liebsten auf der
Strafle ausgeschrien und erzihlt und brithwarm in die Offent-
lichkeit (womoglich in die Zeitung) gebracht hitte, wie er am
liebsten alles, was er erfuhr und las und erlebte, auf den Markt
getragen haben wiirde, fithrte zu ein paar Ohrfeigen — und zu
einer Verbotsverkiindigung: »Geh blof} nie zur Zeitung!«

Und da die Tante mit ihrem krankheitsbedingt unbehol-
fenen Handgriff ins Weihwasser das Verbot der Grofmutter,
nur mit anderen Worten, sozusagen auffrischte am Tag, als
der Chefredakteur sich selbstmorden ging, kam es dem jun-
gen Mann zwar schon wie ein Verhingnis vor, aber doch auch
wie ein Verhingnis, das selbst wieder zu einer Geschichte zu
werden versprach.

Der Chefredakteur war eigentlich gar kein Chefredak-
teur. Und er ging sich auch eigentlich nicht selbstmorden. Er
fuhr vielmehr. In seinem noch nicht ganz abbezahlten Mer-
cedes. Welch Letzteres in unserer kleinen Stadt naturgemifd
den absoluten Gipfel des Skandals abgab. Und womdéglich
war es auch gar kein Selbstmord. Sieht man davon ab, dass
bei hellem Sonnenlicht ohne Gegenverkehr ein Mercedes (ob
nun abbezahlt oder nicht) von schnurgerader Strafle abkam

und mit Vollgas direkt auf einen Chausseebaum zuhielt. Der
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Lenker jedenfalls stand zu seinen Lebzeiten der Lokalredak-
tion der 6rtlichen Stadtpost vor, deren Zentralredaktion wei-
ter weg, in der Kreisstadt, ihren Sitz hatte. Aber der Herrscher
tibers Lokale galt am Ort mehr als ein Chefredakteur.

Der rotgesichtige, feist-gedrungene Mann mit seinem
schlohweiflen, in etwas wirr gefiederten Bischeln den ge-
waltigen Schidel samt Halbglatze umwehenden Haarkranz
wurde in unserer kleinen Stadt als eine Art Gott wahrgenom-
men, ja, im lokal iiblichen Idiom, das durch Anhingung einer
sprachlichen Verkleinerungsformel an den Gott sogar noch
eine Erhohung desselben zustande brachte, dementsprechend
als »Herrgéttle« apostrophiert, dessen Spriiche und Weissa-
gungen weithin treffenden Charakter hatten und gleich nach
den Hochamt-Predigten des Miinsterpfarrers als Offenba-
rungen gehandelt wurden. Insofern auch, als Offenbarungen
seit jeher ja immer auch gedeutet werden mussen und nie nur
fiir sich, sondern fiir ein dahinter Liegendes, im schlimms-
ten Falle zu Furchtendes, im besten Falle zu Erregendes ste-
hen, und die sogenannten Lokalspitzen des Chefs in Form
von kursiv gesetzten Glossen und kleinen Leitartikeln, links
oben, gleich in der ersten Spalte des Lokalteils, nie mit den
Zeilen, immer zwischen den Zeilen zu lesen waren.

Sodass sich die durchaus nicht gewaltige Menge der ge-
druckten Zeilen (mindestens fiinfzig, hochstens siebzig) beim
Lesen gut und gerne ins Doppelte, Dreifache, X-Fache ver-
mehren konnte — je nachdem, wie viel der Leser zwischen den
Zeilen an Deutbarem, zu Vermutendem, zu Flirchtendem, zu
Empo6rung oder Erregung Anlass Gebendem unterzubringen
geneigt war. Wozu ihn die Zeilen des Chefs allemal verfiihr-

ten, der nie mit vollem Namen, immer mit seinem markan-
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ten Kiirzel zeichnete, das aus dem Anfangsbuchstaben seines
Vornamens und den beiden ersten Buchstaben seines Nach-
namens bestand, wobei der erste fiir die entsprechende Mar-
kanz sorgte, da er als urspriingliches »V« in ein lautschreibe-
risch kokett kleingeschriebenes »vau« aufgelost ward.

Es war eine gewaltige Lese-Zeit. Sie roch nach Drucker-
schwirze, 6lig erregend die Nerven kitzelnd. Und irgendwie
schrieb der »vau«-Mann ja auch immer wie im Rausch. Wer
ihn las, schliirfte eine Art von starkem Getriank. Und wer das
Gebiude betrat, in dem die Lokalredaktion residierte, der
stieg auf den uralten, ausgetretenen Holztreppen einer ehe-
maligen, klinkerrot ummauerten Metallwarenfabrik, in der
keine Gold- und Silberwaren mehr, sondern Druckwaren
hergestellt wurden, und die sich als eine Industriekathedrale
ausnahm, in eine Art Olymp hinauf, in dem es nach heili-
gem Papier roch, das die Segnungen des Unausdeutbaren ver-
sprach, in das sich jeder Zeitungsleser (und das war damals
jeder Birger) hineintrdumen, hineinverlieren, hineinsteigern
konnte wie in einen gigantischen Ritselspielplatz. Und nur
wem der Zauberspruch »Wie hat er das jetzt wieder gemeint?«
von den murmelnden Lippen kam, 6ffnete sich unter Um-
stinden die Pforte. Dort oben, wo Gott-»vau«-ter thronte.
Um ihn herum seine Ganymeds, olympische Mundschenke
in Gestalt von Lokalredakteuren, die den Zwetschgenschnaps
den lieben langen Schreib- und Blattmachtag aus grofien
Wiasserglisern tranken. Im Gegensatz zu ihrem Chef schrie-
ben sie nicht wie im Rausch, sondern direkt im Rausch, hoch-
roten Kopfes, aber blassen Stils, in einer Sprache, die him-
melweit von der Wucht der Chef-Worte entfernt war, immer

am Rande aller méglichen Schlagfliisse sich an Schreibtisch-
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kanten festhaltend und auf altertiimlichen Schreibmaschinen
herumhackend.

Es waren an jenem heiteren Tag, als der Chefredakteur sich
nun doch, trotz oder wegen aller Herrgéttlesgleichheit, selbst-
morden ging, eben erst zwei Jahre vergangen, seit dem jun-
gen amerikanischen Prisidenten das sympathieheischende
Lichelgesicht unter der fiillig frischen Scheitelfrisur weg-
geschossen worden war. Obwohl dieses Gesicht auch fins-
tere Gedanken, viel Lug und Trug und, wie sich spiter her-
ausstellen sollte, einen langen, ungliickseligen, brutalen und
schmutzigen Krieg barg, galt es kraft seiner unabweisbaren
Sympathie-Erheischung als Inbegriff des Modernen, Jun-
gen, Frischen, die Welt Verindernden. Dass sein Antlitz, in
dem so viele so viel Hoffnungsvolles leuchten sahen, nun
brutal aus der Welt und ihrer méglichen Verinderung geris-
sen wurde, schuf auch in unserer kleinen Stadt das Gefiihl
des Unruhigen, Umbrechenden. Dies aber mit einer gewis-
sen Verzogerung. Schon deshalb, weil unsere kleine Stadt mit
ihrem mittelalterlichen bis barocken Hiuserbestand ausdeh-
nungsunlustig zwischen zwei enge Tiler sich duckte und um
ein grofles, spitzgiebliges gotisches Gotteshaus Schutz su-
chend herumzudringen schien als um eine architektonische
Sakralglucke aus alten, haltbar beruhigenden Steinen. Und
nun: schon auch ein Temperatursturz, eine Unhaltbarkeit.
Eine Tatsachenlawine. Die aber erst viel spiter niedergegan-

gen zu sein schien.
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