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Im Andenken an Peter



Anmerkung

Bradford hatte einst Zwirnerei-Millionare, die iiber mehr Rolls-
Royces pro Zylinderhut verfiigten als die Millionare in London.
Heute stehen die Fabriken still, und diejenigen, die nicht auf
mysteriose Weise abgebrannt sind, wurden zur anderweitigen
Verwendung umgebaut.

Bridgestead findet sich aufkeiner Karte, ebenso wie Braithwaites
Mill in keinem Branchenverzeichnis auftaucht.



Die Seschichle enlipinnl, sich

Mein Name ist Kate Shackleton. Ich bin einunddreif3ig Jahre alt
und halte mit aller Kraft an meiner Freiheit fest. Da ich verwit-
wet bin, mochte meine Mutter mich wieder bei sich haben, doch
nachdem ich die Unabhingigkeit kosten durfte, habe ich nicht
vor, aufs Neue in geselliger Langeweile unterzugehen.

Es war sieben Uhr an einem schénen Aprilmorgen, und ich
lag gemiitlich unter meinen Decken und dem roten Daunenbett.
Durch die offenen Vorhinge blickte ich zum blauen Himmel
und zu der einzigen kleinen weiflen Wolke weit und breit. Im
Batswing Wood sang eine Drossel. Eine Krihe landete auf mei-
nem Fenstersims, neigte den Kopf zur Seite und beobachtete
mit einem Knopfauge, wie ich mich aus dem Bett schwang und
auf dem Laufer aus Lammfell streckte, wobei ich die Zehen in
die weiche Wolle grub. Der Krihenbesuch wandte sich ab und
lief3 ein Andenken auf den Sims plumpsen, ehe er davonflog.

Es war Zeit, den Tag zu beginnen. Unten traf die Post ein, was
an dem Klappern des Briefschlitzes, gefolgt von einem leisen,
flappenden Gerdusch auf der Fufimatte, zu erkennen war.

Wihrend ich meine Zahne putzte, war das Hufklappern eines
Pferdes zu horen, das in Richtung Headingley Lane lief.

Die Hintertiir ging auf. Das musste Mrs. Sugden sein, die sich
ihrer selbstgewihlten Aufgabe widmete. Sie schepperte mit Ei-
mer und Schaufel, eilte den schmalen Weg zur Strafle entlang
und sammelte den Pferdemist ein. Diinger. Gut fiir die Rosen,



sagt sie. Gutes darf man nicht vergeuden. Aber wie viel Diinger
brauchte man in einem einzigen Garten?

Zwischen dem Kohlenschuppen und dem Zaun, der den
Garten vom Wald trennt, wuchs ein kleiner Berg an Dung, und
Heere von Schmeif3fliegen erfreuten sich an seinem Gestank.

Da ich weif}, dass einige Leute, besonders meine Mutter,
meine Lebensweise wie auch meine Beschiftigungen eigenartig
finden, halte ich mich zuriick, was Mrs. Sugdens Pferdemist-
Gewohnheit betrifft. Aus Griinden, Uber die ich nicht mal nach-
denken mochte, hat meine Haushilterin sich nun einmal zur
Pferdedungwache des Viertels ernannt.

Ich wohne nur einen kurzen Radweg von Leeds’ Stadtzen-
trum entfernt, unweit der Universitit und der General Infirmary,
wo Gerald frither als Arzt arbeitete. Wir wohnen in dem Pfort-
nerhaus, das die Eigentiimer des Herrenhauses verkauften, als
sie ihr Personal verkleinerten. Ein hiibscher Anbau bietet Mrs.
Sugden ihre eigene Wohnung, was uns beiden sehr recht ist.

Wegen der Nihe zur Universitit und Klinik wohnen viele
kluge Kopfe in der Gegend, zu denen ich mich allerdings nicht
zdhle. Mein Talent zur Losung von Ritseln verdanke ich mei-
nem Vater, dem Polizisten, der mich lehrte, hartnackig in meiner
Neugier zu sein und ein Auge fiir Details zu haben.

Mit dem Morgenmantel tiber den Schultern setzte ich mich
aufs Bett und zog meine Striimpfe an. Die Knie sind ein eigen-
artiger Teil der Anatomie. Meine sind fiir meinen Geschmack
zu knochig. Wihrend ich sie betrachtete, dachte ich an das eine
Ritsel, das ich noch immer nicht gelost hatte: Seit vier Jahren
wurde mein Ehemann Gerald vermisst und fiir tot gehalten.

Wie eine Schlafwandlerin hatte ich mich von seiner und mei-
ner Familie bewegen lassen, die Versicherung einzufordern, das
Haus auf mich iiberschreiben zu lassen und sein Erbe anzutre-
ten. Finanziell bin ich abgesichert. Ich tue das, was wir Men-



schen uns so ausdenken, um dem Leben einen Sinn abzuringen.
Das Schlafwandeln ist voriiber, dennoch bleibt meine Welt aus
den Fugen.

Sosehr ich mich auch bemiiht hatte, konnte ich bislang nie-
manden finden, der Geralds letzte Momente bezeugt oder die
Umstinde seines Todes ergriindet hitte.

Die einzige Nachricht von ihm, sofern man sie iiberhaupt so
nennen konnte, lief sich in wenigen Worten zusammenfassen.
Captain Gerald Shackleton vom Royal Medical Corps wurde
zuletzt in der zweiten Aprilwoche 1918 auf einer Strafle nahe Vil-
lers-Bretonneux gesehen, wo es zu schwerem Granatenbeschuss
kam. Es war Gas in dem Tal gewesen, und es hatte viele Opfer
gegeben. Gerald hatte in einem Steinbruch Posten bezogen und
lagerte seine Krankentragen und sonstige Ausriistung in einer
grofien Hohle. Er hatte mir geschrieben, wie wenig er auf sei-
nem Lazarettposten ausrichten konnte — abgesehen davon, die
Minner durch seine blofle Anwesenheit zu beruhigen. Eine Gra-
nate traf den Steinbruch. Geralds Triger wurden getotet, seine
Ausriistung zerstort. Die wenigen Manner, die noch iibrig wa-
ren, machten sich zu Fuf$ auf den Weg nach Amiens. Ich konnte
einen Lieutenant aufspiiren, der auf der Straf3e dorthin mit Ge-
rald gesprochen hatte. Er erzihlte, dass es ein Sperrfeuer nach
dem anderen gegeben hatte. Doch irgendjemand musste Gerald
danach noch gesehen haben, nur fiir einen Moment. Jemand
musste wissen, was geschehen war.

Vier Jahre spiter sagt mir eine Hilfte meines Verstandes, dass
Gerald tot ist. Die andere Hilfte stellt weiter Fragen. Manchmal
schrecke ich nachts aus dem Schlafund denke, dass Gerald noch
irgendwo auf dieser Erde sein kénnte — nicht tot, aber verwun-
det und verlassen.

Nachdem Gerald vermisst gemeldet wurde, fing ich an, fiir
andere Frauen Nachforschungen anzustellen. Ich konnte einige



entscheidende Einzelheiten iiber den ein oder anderen Ehe-
mann oder Sohn in Erfahrung bringen, Augenzeugenberichte
von Freunden oder Kameraden. 1920 spiirte ich einen Soldaten
auf, der sein Gedichtnis verloren hatte, und konnte ihn wieder
mit seiner Familie vereinen. Ein Offizier, den ich letzten Dezem-
ber aufspiirte, wusste hingegen noch sehr gut, wer und woher
er war. Er hatte schlicht beschlossen, seine Familie und seine
Freunde hinter sich zu lassen und ein neues Leben in Crays Foot
zu beginnen, von wo er jeden Tag mit dem Rad zur Arbeit in der
Kent District Bank fuhr.

Die Suche nach Menschen und Informationen, das Durchsieben
der Asche, die der Krieg zuriickgelassen hatte, zog mich schritt-
weise immer tiefer in die Detektivarbeit hinein. Wahrend meine
Bemiithungen in meinem eigenen Fall scheiterten, waren sie fiir
andere durchaus von Erfolg gekront. Und so konnte ich etwas
Niitzliches tun.

Das verlockende Aroma von gebratenem Bacon wehte die
Treppe hinauf, holte mich aus meinen Gedanken und trieb mich
zum Kleiderschrank.

Beim Offnen des Schrankes stohnte ich. Ich konnte mir etwas
Hiibsches anziehen, etwa das Kleid aus Delphos-Seidenplissee,
mein elegantes schwarzes Kleid, das modische Coco-Chanel-
Kostiim oder das Kleid mit dem Giirtel und dem passenden
Cape, tiber dem ich keinen Mantel tragen kann. Diese Stiicke
hingten eingeklemmt zwischen auf Wadenlinge gekiirzten Vor-
kriegsrocken, dem Hosenrock zum Fahrradfahren und dem
schibigen Mantel, den ich trug, als ich seinerzeit mit den ande-
ren Frauen und Midchen vom Voluntary Aid Detachment, kurz
VAD, als freiwillige Helferin vom Bahnhof Leeds aus aufgebro-
chen war. Zum Gliick besaf3 ich mehrere Nachmittagskleider.
Mrs. Sugden und ich studierten regelmiflig die Rubrik »Kleid
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des Tages« im Leeds Herald. Mrs. Sugden kann beinahe alles ko-
pieren, und ich bin eine brauchbare Assistentin.

Ich zog meinen Lieblingsrock heraus, holte eine hellgriine
Bluse aus der Kommode und nahm mir fest vor, noch diese Wo-
che einkaufen zu gehen und mich elegant auszustatten. Zu dem
Rock und der Bluse wihlte ich eine kurze, gegiirtete Jacke im
Militarstil. Leichtere Kleidung hitte zur Folge gehabt, dass mir
Mrs. Sugden unten sofort mit einer ihrer Bauernregeln gekom-
men wiare: »Wenn es der Teufel will, kommt der Frost noch im
Apl‘ﬂ.«

Ich sah in den Spiegel und biirstete mir das Haar. Vor dem
Krieg trug ich es lang. In gewisser Weise machten lange Haare
das Leben einfacher, ausgenommen nach dem Bad, aber ich
wiirde es nicht wieder wachsen lassen. Konnten Haare sprechen,
wiirden meine vermutlich sagen, sie wiren lieber lang. Jedenfalls
sind sie gegen mich und miissen mit Wasser und Biirste nach
unten gezwungen werden.

Nach dem Friihstiick am Kiichentisch schenkte ich mir eine
zweite Tasse Tee ein und griff nach der Post.

Mrs. Sugden war an der Spiile beschiftigt. Mit ihrer hohen
Stirn und der langen, schmalen Nase, die andere gern mit Intel-
ligenz und Uberheblichkeit gleichsetzten, hat sie etwas von
Edith Sitwell an sich. Sie drehte den Kopf zu mir und bereitete
mich wie tblich auf das vor, was mich erwartete: »Sie haben nur
zwei richtige Briefe bekommen. Einer ist von Ihrer Mam.«

Meine Mutter wiirde es nicht entziicken, als meine »Mam«
bezeichnet zu werden.

Ich 6ffnete ihren Brief zuerst, weil er gewiss irgendwelche An-
weisungen enthielt.

Mutter erinnerte mich, dass sie Zugfahrkarten fir uns fiir den
elften April nach London gekauft hatte, am Dienstag in einer
Woche. Ich mag Tante Berta und wiirde ihre Geburtstagsfeier



um nichts versiumen wollen. Sie und Onkel Albert leben in
Chelsea in einem Haus, das von innen sehr viel grofler wirkt als
von aufden.

Nimm nicht wieder dasselbe schwarze Kleid mit, schrieb Mutter.
Das hast du schon die letzten drei Jahre getragen. Und ehe du jetzt
sagst, dass du das Delphos-Kleid anziehst, denk bitte daran, wer es
dir vermacht hat und dass es praktisch eine Antiquitdt ist. Wir wer-
den in London einkaufen, doch zuvor werde ich diesen Montag mit
dem Zug nach Leeds kommen. Wir beide werden zu Marshalls gehen
und ein Abendkleid aussuchen. Es ist Zeit fiir einen Farbtupfer.

Sicher hatte es mal eine Zeit gegeben, in der es mir gefiel,
Kleider kaufen zu gehen. Hm, Montag. Heute war Samstag.
Vielleicht war das Ganze gar nicht so schlimm. Ich kénnte das
tun, wiirde es miissen. Dennoch sollte ich wohl einfach zugeben,
dass meine Abneigung gegen ein neues Abendkleid dem ginz-
lich unlogischen Gefiihl geschuldet ist, dass ich, sollte Gerald
durch ein Wunder wieder zuriickkommen, lieber etwas tragen
mochte, was er wiedererkennt. Ich weif3, dass dieser Gedanke
unverniinftig ist und mich wahrscheinlich zu einem Fall fiir den
Psychiater macht, aber so ist es nun mal.

In dem braunen Umschlag war das Bewerbungsformular fiir
den Fotografie-Wettbewerb All British Photographic Competition
1922, Einsendeschluss 30. Juni. Ich bin eine begeisterte Foto-
grafin, seit Tante Berta und Onkel Albert mir zum zwanzigsten
Geburtstag eine Brownie-Kameraausriistung schenkten. Bis
heute erinnere ich mich an meine Freude, als ich die Schleife
zerschnitt, das braune Papier aufschlug, den Pappkarton 6ffnete
und ein magisches Zubehorteil nach dem anderen entdeckte. In
dem Karton hatten sich eine stabile Kastenkamera befunden,
bis zu sechs 3%4 x 2V4 Inch-Aufnahmen, ohne einen neuen Film ein-
zulegen, die Tageslicht-Entwicklerbox, Papier, Chemikalien, ein
Glasmessbecher sowie die ermutigende Ankiindigung, hier al-
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les Notige fiir den Anfinger, um Bilder von hoher Qualitit aufzu-
nehmen, in den Hinden zu halten. Ich abonniere die Zeitschrift
Amateur Photographer und gehe hin und wieder zu Vortrigen
und Diskussionen des Vereins hier in Headingley. Doch an ei-
nem Wettbewerb hatte ich noch nie teilgenommen.

»Ich glaube, ich mache bei diesem Fotografie-Wettbewerb
mit, Mrs. Sugden.«

Wieder blickte sie tiber die Schulter zu mir und hob die Tee-
kanne an. »Warum auch nicht? Sie fotografieren ja oft genug.
Aber bitten Sie mich ja nicht, fiir Sie zu posieren.«

Mit diesen Worten eilte sie zur Kiichentiir, als konnte ich auf
der Stelle eine Kamera ziicken und sie an einen Stuhl fesseln.

Es waren noch beinahe drei Monate bis zum Einsendeschluss,
womit mir reichlich Zeit blieb, einen richtig guten Druck von ei-
ner meiner alteren Fotografien auszuwahlen oder mir ein neues
Motiv zu suchen. Am liebsten fotografiere ich Menschen, die
entweder in irgendeine Titigkeit vertieft oder ganz sie selbst
sind.

Ich beobachtete durchs Fenster, wie Mrs. Sugden die Tee-
kanne ausleerte. Sie schiittet die Teeblatter nie auf ihren Mist-
haufen; der bleibt unangetastet. Es wire eine ziemliche He-
rausforderung, einen Dunghaufen zu fotografieren, auf dem
Schmeififliegen tanzen, und das so lebendig und mit solch einer
Kunstfertigkeit, dass sich der Betrachter beim Anblick die Nase
zuhilt. Nein, besser nicht.

Den dicksten Brief hob ich mir bis zum Schluss auf.

Tabitha Braithwaite hatte die saubere, leicht geneigte Schrift
eines Schulmidchens und schenkte ihrem L eine grofiziigige
Schleife. Ein Amateur in der Kunst der Handschriftenanalyse
wiirde wohl sagen, dass sie ein grof3ziigiger Mensch ist, und das
wire die Wahrheit.

Thr Brief war mehrere Seiten lang, und die Schrift wurde mit
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jeder Seite grofler. Beim Lesen stockte mir der Atem. Unsere
Wege hatten sich wihrend des Krieges zweimal gekreuzt, als wir
beim Voluntary Aid Detachment waren. Danach waren wir uns
bei der Erofinung des Cavendish Clubs im Queen Anne House
begegnet. Wir beide waren grof3e Unterstiitzerinnen eines Clubs
fiir VAD-Frauen in London. Seither schrieben wir uns an Weih-
nachten, und in einem dieser Briefe musste ich ihr von meiner
Detektivarbeit und meinen bisherigen Erfolgen im Aufspiiren
Vermisster erzahlt haben.

Ich hatte keine Ahnung, wie Tabitha eine solche Last die
ganze Zeit mit sich herumtragen konnte. Kein einziges Mal
hatte sie ihre privaten Sorgen und ihren Verlust erwihnt. Was
sie mir nun schrieb, war Folgendes: Thr Vater wurde im August
1916 vermisst gemeldet, einen Monat nachdem ihr Bruder an
der Somme gefallen war. Nun, da sie im Begriff war zu heiraten,
hatte sie diesen einen dringenden Wunsch, der sie halb verriickt
machte. Sie malte sich aus, dass ihr Vater sie zum Altar fithren
wiirde. Die Trauung sollte am Samstag, den 6. Mai, in einer Kir-
che in Bingley stattfinden.

Ich las den Brief ein zweites Mal, suchte nach einer Erkli-
rung, warum sie iiber sechseinhalb Jahre gewartet hatte, bis sie
entschied, nach ihrem vermissten Vater suchen zu lassen. Und
natiirlich tauchte das eine Wort auf, jene funf Buchstaben, die
uns alle gezeichnet haben. Krieg. Doch Mr. Joshua Braithwaite
war ein Zivilist gewesen, ein Webereibesitzer.

Der Krieg hatte das normale Leben verlangsamt. Wurde in
Friedenszeiten ein Mann vermisst gemeldet, setzte man alle
Hebel in Bewegung, um ihn zu finden. In Kriegszeiten schienen
Minner ohne Uniform weniger wichtig. Mr. Joshua Braithwaite
hitte dennoch eine Ausnahme sein sollen. Zwischen den Zeilen
spiirte ich eine gewisse Scham angesichts der Situation. Das er-
klarte wohl auch, warum Tabitha ungern tiber die Sache sprach.
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Mrs. Sugden kam zuriick in die Kiiche und spiilte die Tee-
kanne aus. »Irgendetwas Interessantes, Madam?«

Sie nennt mich Madam, wenn sie neugierig ist. Ich kénnte
schworen, dass sie es ahnt, wenn ich einen neuen Fall habe. Al-
lerdings kann sie auch eine grofle Hilfe sein und ist die Diskre-
tion in Person.

Ich hérte mich seufzen. Der Brief beunruhigte mich. »Es ist
eine Bitte um Hilfe«, sagte ich leise. »Und es klingt nach einer
unméglichen Situation.«

Mrs. Sugden zog sich einen Stuhl heran und setzte sich mir
gegeniiber hin. Dann beugte sie sich nach vorn und faltete die
Hinde.

»Der Brief ist von einer Miss Braithwaite. Wir sind uns zum
ersten Mal wihrend des Krieges in einem Krankenhaus in Leeds
begegnet. Und dann noch einmal in Frankreich.«

Ich hitte Tabitha Braithwaite nicht als enge Freundin be-
zeichnet, da wir uns dafiir nicht gut genug kannten, aber das,
was wir beide durchgemacht hatten, schaffte eine besondere
Verbundenbheit. »Es geht um ihren Vater, Besitzer einer Weberei,
der 1916 verschwand.«

Ausnahmsweise versuchte Mrs. Sugden nicht, den Brief kopf-
iber zu lesen, und sah mich mit einem Ausdruck solch tiefen
Mitgefiihls an, dass ich mich fragte, wen sie als junge Frau verlo-
ren hatte. Ich hatte sie nie danach gefragt.

Mrs. Sugdens Augenbrauen hoben sich und sorgten fiir nach-
denkliche Falten auf ihrer hohen Stirn. »Und nach all der Zeit
mochte sie, dass Sie ihn finden?«

Ich blickte erneut auf die letzte Seite von Tabithas Brief. »Ja,
aber das ist nicht alles. Sie mochte meine Dienste offiziell in An-
spruch nehmen, mir alle Ausgaben erstatten und mehr als mein
tibliches Honorar zahlen, weil die Angelegenheit so kurzfristig
ist.«



Fiir einen Moment saflen Mrs. Sugden und ich stumm da. Ich
habe schon aus Freundlichkeit Verwandten geholfen, Vermisste
zu finden, unentgeltlich. Nun konnte ich mich nicht entschei-
den, ob ich erfreut, erschrocken oder gekrankt sein sollte, weil
Tabitha mir Geld anbot.

Um Mrs. Sugden das mithsame Uberkopflesen zu ersparen,
schob ich ihr den Brief zu. Stirnrunzelnd und mit der Brille tief
auf ihrer Nase, las sie das Geschriebene. Thre diinnen, abgear-
beiteten Finger mit den vom Alter geriffelten Nigeln blatterten
langsam die Seiten um. Mrs. Sugden liest grundsitzlich schnell,
verschlingt Romane und tauscht mit einem groflen Netzwerk
von Vielleserinnen in Headingley und Woodhouse eifrig die
spannendsten Taschenbiicher aus.

Nachdem sie das letzte Blatt umgedreht hatte, nagte sie an ih-
rer Unterlippe, als wiirde es ihr beim Nachdenken helfen. »Na,
dann tut endlich mal jemand das Richtige.«

»Nach ihrem Vater suchen?«

Sie schob den Brief wieder tiber den Tisch zu mir. »Das auch.
Aber mich beeindruckt die Bezahlung, die sie Ihnen fiir Ihre
Miihe anbietet. Sie haben sich einen Namen gemacht.«

»Doch nur, weil sie mich kennt.«

»Und weil sie weif3, dass Sie hervorragend sind.«

Was fiir ein ungiinstiger Zeitpunkt. Ich wollte Tabitha Braith-
waite sehr gerne helfen, doch mit Mutters Einkaufsexpedition
und der darauffolgenden Woche in London war das schwerlich
einzurichten.

»Ich habe damals etwas tiber den Fall gelesen.« Mrs. Sugdens
Gedichtnis verbliiffte mich immer wieder. Sie sog Zeitungsmel-
dungen auf wie Loschpapier. »War er nicht einer von den Brad-
ford-Millionaren?«

»Nicht direkt aus Bradford. Die Braithwaite-Fabrik befindet
sich in Bridgestead, zwischen Bingley und Keighley.«
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Sie winkte ab. »Ist doch egal. Das liegt alles in der gleichen
Richtung.«

»Woran erinnern Sie sich bei dem Fall, Mrs. Sugden?«

»Es ist lange her, und in den letzten sechs Jahren ist eine
Menge passiert.« Sie nahm ihre Brille ab und polierte die Gli-
ser mit ihrer Schiirze. »Ich weif§ aber noch, wie sehr mich tiber-
raschte, dass sich ein Mann wie Mr. Braithwaite in Schwierigkei-
ten gebracht hatte.«

»Was fiir Schwierigkeiten?«

»Genau wurde das nicht gesagt. Ich hatte nur so ein Gefiihl,
dass da mehr war, als man auf den ersten Blick glaubte. Ich er-
innere mich, dass es um die Zeit war, als es diese schreckliche
Explosion in Low Moor gab. Ein Cousin von mir war einer der
Feuerwehrmainner, die dort ihr Leben verloren.«

Sie nahm die Morgenzeitung auf und klatschte sie verargert
auf den Tisch. »Sehen Sie sich das an. Nun sehen Sie nur!«

Thr knochiger Finger zeigte vorwurfsvoll auf die Titelzeile:
Mannschaftsaufstellungen beim Universititsrudern bekannt gege-
ben. »Typischg, sagte sie. »Die drucken die Namen von einem
Haufen junger Ruderer in der Zeitung, aber haben sie den mei-
nes Cousins und die der anderen Feuerwehrminner genannt,
die ihr Leben lielen? Haben sie nicht. Sie haben nicht mal ge-
schrieben, wo die Explosion stattgefunden hat.«

»Es gab die Zensur. Man konnte nicht einmal einen Wetter-
bericht lesen, weil das dem Feind hitte helfen konnen.«

»Dutzende Menschen kamen ums Leben, doch kein einziger
Name wird veroffentlicht. Aber ein feiner Pinkel dreht durch,
und das kénnen sie drucken.«

Diirfte Mrs. Sugden die Times herausgeben, wiirde sie sehr
genau bestimmen, was Nachrichten waren und was keine.

Sie 6ffnete die Kiichenschublade. »Aber wenn die junge Frau
will, dass Sie ihren Dad finden ...« Sie kramte zwischen Fla-
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schenéftnern, Schnur, Band, Siegelwachs und Bandmaflen he-
rum, bis sie einen Block und einen Bleistiftstummel gefunden
hatte. »Dann sollte ich lieber notieren, wo Sie wann sein werden.
Nur zur Sicherheit. Zweifellos wird Thre Mam dieses Telefon
zum Glithen bringen.«

»Ich weifd nicht, wie ich Tabitha helfen kann, zumindest nicht
vor ihrer Hochzeit. Sie heiratet in ...« Ich sah noch einmal im
Brief nach. »Fiunf Wochen.« Ich beobachtete, wie Mrs. Sugden
Tabitha Braithwaites Adresse und Telefonnummer aufschrieb.
»Selbstverstindlich wiirde ich ihr gerne helfen, doch es muss da-
mals schon nach ihm gesucht worden sein. Jede Spur wird lingst
eiskalt sein.«

Ich erwihnte nicht, dass es mir schreckliche Angst einjagte,
fur eine richtige Detektivin gehalten zu werden, die sich Hono-
rar und Spesen bezahlen lief}. Nun bereute ich fast, gegeniiber
Tabitha damit geprahlt zu haben, dass ich einen verschwunde-
nen Offizier in einer Bank in Kent aufspiiren konnte, nachdem
ein professioneller Ermittler versagt hatte.

Es wire unanstindig, Geld von Tabitha anzunehmen. Ich bin
keine richtige Ermittlerin, sondern lediglich stur und manchmal
vom Gliick gesegnet. Meine iiblichen Kontakte, um vermisste
Soldaten zu finden, waren die Regimenter. Offiziere und Solda-
ten waren jederzeit bereit zu helfen. Aber dies hier war etwas
anderes. Gleichzeitig reizte mich Tabithas Bitte. Konnte ich he-
rausfinden, was mit Joshua Braithwaite geschehen war, einem
Zivilisten ohne jede Militirverbindung, dessen letzte Spur be-
reits kalt war, wire das ein echter Erfolg. Es konnte mich auf ir-
gendeine Weise verindern. Ich hitte etwas vorzuweisen, wiirde
mir Anerkennung verdienen. Gegenwirtig bin ich eher eine Art
gute Fee, an die sich Ehefrauen oder Miitter wenden, wenn sie
nicht weiterwissen und keiner mehr auf ihre Nachfragen ein-
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Warum sollte ich also nicht mal eine schwierige Aufgabe an-
nehmen und dafiir eine Bezahlung akzeptieren?

Es wire zumindest ein guter Vorwand, um mich vor dem
kurzfristig angesetzten Termin zum Kleiderkauf zu driicken.

Mrs. Sugden runzelte die Stirn, sodass dort zwei perfekt pa-
rallele Linien erschienen. »Sie haben schon Ja gesagt.«

»Nein, habe ich nicht.«

»Ich sehe es in Thren Augen. Sie kénnen nicht widerstehen.«

Ich steckte Tabithas Brief in die Innentasche meiner Jacke.
»Es schadet nicht, sich die Sache anzusehen. Da Sie sich erin-
nern, in der Zeitung von Joshua Braithwaite gelesen zu haben,
werde ich zum Herald gehen und versuchen, den Artikel zu fin-
den, den Sie erwihnten.«

Und alle anderen, die es noch gegeben haben konnte, dachte
ich. Ich wiirde mir ein Notizbuch schnappen und zu den Zei-
tungsredaktionen radeln. Wenn ich ziigig in die Pedale trat,
koénnte ich in zwanzig Minuten dort sein.

Mrs. Sugden strahlte. Thr gefiel es immer, mich fiir ein oder
zwei Stunden aus dem Weg zu haben. Dann stand es ihr frei, sich
ihrem Dunghaufen zu widmen, der noch auf den Inhalt ihres
Nachttopfes wartete.

»Was sage ich, wenn Ihre Mam anruft?«, fragte sie.



Dev Mann im heimischen Tweed

Ich bog mit dem Rad in die Headingley Lane. Keiner hatte dem
Mirz gesagt, dass er verschwinden und dem April das Feld riu-
men sollte. Ein kithler Wind blies mir in den Nacken, so kalt,
dass es kitzelte. Segel wiren eine gute Idee fiir ein Fahrrad, damit
man sie bei giinstigem Wind setzen und so zusitzlichen Antrieb
gewinnen konnte.

In der Woodhouse Lane am Rand des Moors setzte sich ein
Telegrammjunge in den Kopf, ein Wettrennen mit mir zu ver-
anstalten. Eine Weile lang lagen wir Kopf an Kopf, was uns den
kriftigen Fluch eines Lumpensammlers eintrug, den wir tiber-
holten. Mich machte dieser Fluch langsamer, nicht jedoch den
Jungen. Er preschte voraus und setzte sich vor mich, sodass ich
genotigt war, entweder zu bremsen oder auszuweichen. Dabei
blickte er sich um, liipfte seine zu kleine Miitze und grinste mich
an wie ein Kobold. Ich gab mich mit einem Winken geschlagen.

Nur zu, pickliger Knabe. Jemand muss dir ja den Tag versii-
Ben, ehe du unter der Tram endest.

Oben an der Albion Street bremste ich leicht ab. Reklame-
tafeln am Gehwegrand und Plakate in den Fenstern verkiindeten
die Schlagzeilen des Tages: Irischer Gesetzesentwurf gebilligt — Mr.
Churchill und das neue Abkommen.

Plétzlich kamen mir Bedenken. Mir wurde erst jetzt richtig
bewusst, wie unsinnig mein Vorhaben war — dhnlich wie wenn
man wihrend einer Wanderpause auf einem feuchten Stein ge-
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hockt hat, es aber erst entdeckt, wenn man wieder aufsteht und
der Rock hinten klamm ist. Auf jeden Fall miisste ich bei mei-
nen Erkundigungen diskret sein. Tabitha wire nicht erfreut,
sollte ein Reporter durchschauen, was ich vorhatte, und die Ge-
schichte um ihren Vater erneut in die Zeitungen kommen.

Der Pfortner empfahl mir, mein Fahrrad hinter dem Gebiude
abzustellen, also schob ich es durch eine Seitengasse zu einem
gepflasterten Hof, wo Minner in Hemdsidrmeln und Westen
schwere, geschniirte Biindel mit den Zweitausgaben auf einen
Blockwagen hievten, um sie durch die Gasse nach vorn zu brin-
gen und an die Zeitungsverkiufer und Liden in der Stadt aus-
zuliefern.

Ich lehnte mein Fahrrad an ein Gelander und machte mich
auf den Weg zum Empfang. Ein rotgesichtiger Pfortner saf} iiber
ein rautenformiges Kreuzwortritsel gebeugt und kaute auf sei-
nem Bleistift. Dass er nicht aufschaute, sollte signalisieren, wie
wenig er von der listigen allgemeinen Offentlichkeit hielt.

Wire ich eine richtige Ermittlerin, hitte ich eine Karte oder
irgendeinen Ausweis bei mir getragen, um ihn in Habachtstel-
lung zu bringen.

»Guten Tag. Ich wiirde mir gerne Zeitungsausgaben aus dem
Sommer 1916 ansehen.«

»Offentliche Biicherei, Madam.« Immer noch sah er nicht
auf.

»Ich mochte einige alte Ausgaben kaufen.«

Er kaute weiter auf seinem Stift, als er nun hochsah und mich
kiihl betrachtete. »Wenn Sie eine alte Ausgabe kaufen wollen,
brauchen Sie das genaue Datum.«

»Das werde ich wissen, wenn ich gefunden habe, wonach ich
suche.«

»Offentliche Biicherei. Unsere Bibliothek hier ist das Firmen-
archiv, Zugang nur fiir Reporter.«
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Ich wusste sehr wohl, dass ich die Zeitungen in der Biicherei
einsehen konnte, hatte aber gehofft, dass ich bei meinem Besuch
hier noch einige zusitzliche Informationen tiber Joshua Braith-
waite bekommen konnte.

Also verfiel ich auf eine Mrs. Sugden-Technik und las eine der
Kreuzwortritselfragen kopfiiber. »Stecken Sie bei vier waage-
recht fest?«

Er bedugte mich feindselig.

Was war mit dem Mann? War er heute Morgen mit dem lin-
ken Fuf} aufgestanden, oder mochte er keine Frauen? Ich machte
unverdrossen weiter und sagte beinahe entschuldigend: »Ich
16se selbst gerne Kreuzwortritsel.«

Wir mussten vier Worter 16sen, bevor er ein wenig auftau-
te. Ich nutzte es, um noch einmal mein Gliick bei ihm zu versu-
chen.

»Ich recherchiere fiir einen Bekannten, der ein Theaterstiick
schreibt. Es spielt im Sommer 1916, und ich briuchte ein wenig
Lokalgeschichte, nur fir den Rahmen. Deshalb wollte ich ihm
einige alte Zeitungen besorgen.«

Fir mich klang diese Liige recht iiberzeugend, und anschei-
nend ging es dem Pfortner nicht anders. Er legte seinen Stift hin.

Sogleich lichelte ich siifilich. »Mein Bekannter sagt, die
Presse ist die fiinfte Gewalt im Land, und wir tun gut daran, sie
nie zu vernachlissigen.«

»Recht hat er«, stimmte der Pfortner zu. Nun saf$ er tatsich-
lich aufrecht, nicht mehr trige vorgebeugt.

»Gewiss gelten Sie bei Freunden und Verwandten als Experte
in Sachen aktuelles Zeitgeschehen, nicht wahr?«

»Ja, da konnte was dran sein, bestitigte er mit einem weh-
miitigen Unterton, der mir verriet, dass dem ganz und gar nicht
so war. »Keiner aufler dem Herausgeber und den Druckern sieht
die Schlagzeilen vor mir.«
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»Und Sie wachen iiber diese groflartige Zeitung. Im Mittel-
alter hitten Sie die Zugbriicke bedient.«

Bedauerlicherweise muss ich gestehen, dass mir diese schmie-
rige Schmeichelei nicht neu war. Mit einem ofhiziellen Ausweis
hitte ich sie nicht notig gehabt.

Nun leuchteten die Augen des Mannes auf. »Ich weif3, wer Ih-
nen vielleicht helfen kann.«

»Das dachte ich mir.«

»Unser Mr. Duffield.«

Fiinf Minuten spiter kehrte der Pfértner mit einem vorneh-
men Gentleman zuriick. Er war ungefihr sechzig, trug ein schon
oft ausgekochtes weifles Hemd, eine dunkelgriine Seidenfliege,
die bei einem Biithnenzauberer keineswegs deplatziert gewirkt
hitte, ein abgetragenes Tweedsakko und eine ausgebeulte Fla-
nellhose. Sein Gesicht war leichenblass, und er hatte dichtes,
verdichtig schwarzes Haar, das ihm als Tolle in die Stirn fiel.

Er streckte mir die Hand hin. »Eric Duffield, der Archivar die-
ser Zeitung.«

»Freut mich sehr, Mr. Duffield. Kate Shackleton.«

»Ich erinnere mich an Sie von einer Spendenveranstaltung in
der Infirmary. Dr. Shackletons Witwe. Die Tochter von Super-
intendent Hood.«

Ich fiihlte, wie ich vor Freude und Verirgerung rot wurde.
Konnte ich denn nicht dies eine Mal einfach nur Mrs. Kate
Shackleton sein?

Mr. Duffield lichelte und entblofite dabei schiefe gelbliche
Zihne. »Nun denn, Mrs. Shackleton, wenn Sie mit mir kommen
wollen. Sehen wir mal, ob der Herald der Tochter der West Ri-
ding Constabulary zu Diensten sein kann. Sie recherchieren fiir
einen Theaterschreiber, wie ich hore?«

War da ein Anflug von Misstrauen? Konnte sein. Ich mur-
melte etwas, was bejahend klang.
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Ohne ein weiteres Wort fithrte mich Mr. Duffield einen Kor-
ridor entlang, von dem links Biiros abgingen, und dann in einen
noch schmaleren, der vor einem Aufzug endete. Im ersten Stock
hielt der Fahrstuhl 4chzend an, und wir stiegen aus.

»Arbeiten Sie schon lange hier, Mr. Dufield?«, fragte ich, als
er mit mir auf eine schwere Fligeltiir zuging.

»Seit finfunddreiffig Jahren. Angefangen habe ich als Lauf-
bursche.«

»Hat es Sie nicht gereizt, Reporter zu werden?«

»Nein, das ist mir viel zu hektisch, Mrs. Shackleton. Ich ziehe
es vor, bei den Geistern der Geschichten von gestern zu sein.«

Der grofle Raum war voller Regale mit Ordnern, die an den
Winden wie auch in der Mitte standen. Unter den hohen Fens-
tern befanden sich einige alte Eichentische mit einfachen Stiih-
len. Der Archivar erklarte mir voller Stolz sein Katalogsystem,
bevor er mich eindringlich ansah. »Wofiir genau interessieren
Sie sich?«

Ich wollte ihn fragen, ob er sich an den Fall von Mr. Joshua
Braithwaite aus Bridgestead erinnerte. Es hitte mir eine Menge
Zeit gespart. Andererseits durfte ich nicht riskieren, den Braith-
waite-Fall wieder an die Offentlichkeit zu bringen.

»Im Grunde sind es eher allgemeine Hintergriinde als be-
stimmte Ereignisse. Ich wiirde mir gerne die Zeitungsausgaben
von Juli und August 1916 ansehen, wenn das moglich ist.«

Ich suchte mir einen Platz an einem holzwurmzerfressenen
Tisch unter dem hohen Fenster. Kurz darauf kehrte Mr. Duf-
field mit einem schweren Ordner zuriick und lie8 ihn mit einem
dumpfen Knall auf den Eichentisch fallen.

Ich schlug den Ordner auf und begann, mir die Zeitungen an-
zusehen. Dort las ich vom Bradford City Council, der iiber den
Regierungsantrag diskutierte, den Bankfeiertag im August zu
verschieben, was bei den Leuten in Bradford nicht gut angekom-
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men war. Ich las von Auszeichnungen fiir Soldaten, von Flieger-
angriffen, der Methodisten-Tagung, den Farberlohnen und den
Opferzahlen von kanadischen Waldbrianden.

Die Geschichte, die ich suchte, war am 21. August erschienen.
Und sie hatte nichts mit den Informationen zu tun, die ich Tabi-
thas Brief entnommen hatte.

Unter der Uberschrift Weberei-Besitzer von Pfadfindern gerettet
stand dort:

Mr. Joshua Braithwaite, so, angesehener Weberei-Besitzer
in Bridgestead, wurde am Samstagabend, 19. August, von
furchtlosen Pfadfindern vor dem Ertrinken gerettet. Eine
fihige Gruppe von ihnen zeltete unter Leitung von Mr.
Wardle in Calverton Woods.

Gegen fiinf Uhr nachmittags spazierten drei Jungen zum
Bridgestead Beck, um ihre Teekessel zu fiillen. Dort fan-
den sie Mr. Braithwaite, seines Zeichens Abstinenzler und
Stiitze der Bridgestead Kapelle, bewusstlos im Wasser vor.
Es wird angenommen, dass er bei einem Spaziergang ohn-
machtig wurde.

Der Jiingste der Pfadfinder holte Hilfe, wihrend die beiden
ilteren Jungen Mr. Braithwaite geistesgegenwirtig ans Ufer
zogen. Dank des raschen Eingreifens der Jungen kam Mr.
Braithwaite wieder zu sich, war jedoch sehr geschwicht.
Auf einer eilig improvisierten Trage wurde er zum Privat-
haus des 6rtlichen Arztes getragen, der ihn iiber Nacht zur
Beobachtung dort behielt. Es wurde nach Mrs. Braithwaite
geschickt, die umgehend zum Arzt eilte und die Nacht
tiber am Bett ihres Ehemannes wachte.

Ich machte mir Notizen, weil ich meine wahre Absicht nicht
preisgeben wollte, indem ich um diese Ausgabe der Zeitung
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bat. Am nichsten Tag fand sich nichts zu dem Vorfall in der
Zeitung. Inzwischen waren meine Hinde grau von Drucker-
schwiirze. Ich blitterte weiter zum 23. August. Hier gab es den
Beitrag iiber die Explosion in einer Munitionsfabrik in Yorkshire,
tiber den sich Mrs. Sugden so ereifert hatte, weil keinerlei Ein-
zelheiten darin zu finden waren und ihr Cousin unerwihnt ge-
blieben war. Der Artikel kam von der offiziellen Pressestelle, war
vom entsprechenden Ministerium genehmigt und schien mir
recht angemessen. Weiter zum 24. August. Immer noch nichts
von Braithwaite. Um weiterhin vorzugeben, dass ich mich fiir
den ganzen Sommer 1916 interessierte, machte ich mir wahllos
Notizen zum Uberraschungsbesuch des Kénigs bei den Trup-
pen in Frankreich, zur Ausweitung staatlicher Kontrollen tiber
Woll- und Tuchhandel und dariiber, warum Horlicks Malzmilch
mit nichts zu vergleichen war.

Mr. Duffield, der in seine Registerkarten vertieft war, blickte
auf, als ihm ein junger Bote neue Zeitungen auf den Tresen legte
und eilig wieder verschwand. Ich fragte mich, ob sich der Archi-
var jemals von der schieren Biirde iiberwaltigt fiihlte, alles zu ka-
talogisieren, was jemals geschah.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchen, Mrs. Shackleton?«

»Darfich bitte noch die September-Ausgaben sehen?«

Auch im gesamten September stand nichts iiber Mr. Joshua
Braithwaite geschrieben. Ich schloss den Ordner.

»Sie sehen verwundert aus, stellte Mr. Duffield fest, als ich
aufstand, um zu gehen.

»Ja, es ist eigenartig, was als Nachricht gilt«, sagte ich, »und
wie einige Geschichten iberhaupt nicht erscheinen oder einfach
im Sande verlaufen. Ich vermute, dass die Herausgeber sehr mit
dem Kriegsgeschehen beschiftigt waren und immerfort darauf
achten mussten, was sie nicht schreiben durften.«

»Sie meinen die Explosion in der Munitionsfabrik.«
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Meinte ich nicht, doch ich stimmte ihm trotzdem zu. »Ja, eine
gewaltige Explosion, bei der so viele Menschen ihr Leben ver-
loren.« Mrs. Sugden wire froh gewesen, hitte sie sich auf diese
Weise zitiert gehort. »All die Feuerwehrmanner, die in Aus-
tibung ihrer Pflicht starben, und nicht ein Funken Anerkennung
fiir sie.«

»Wir hatten einen Reporter, der an der Low-Moor-Geschich-
te dran war. Er schrieb auch einen guten Beitrag, soweit ich mich
erinnere, aber der wurde nicht gedruckt. Der Herausgeber durfte
ausschliefSlich offizielle Quellen nutzen. Der Reporter gab mir
damals eine Kopie des Artikels. Wenn Sie mir IThre Adresse da-
lassen, suche ich die heraus und schicke sie IThnen.« Mr. Duffield
schien rundum zufrieden mit sich, weil er, wie er glaubte, auf
Anbhieb erraten hatte, wofiir ich mich angeblich interessierte.

Und mir war es ganz recht, ihn in diesem Glauben zu lassen.
»Macht es dem Reporter denn nichts aus?«

»Er wire entziickt! Der arme Mann ist 1917 gestorben —
Schlaganfall. Wenn Sie mich fragen, aus lauter Zorn iber die
Zensur wihrend des Krieges und das Verbot, seine Arbeit so
auszuiiben, wie er es fiir richtig hielt. Er war fir die Gegend um
Bradford und Keighley zustindig.«

»Danke, es wire sehr nett, wenn Sie mir den Artikel schicken
konnten.« Ich holte tief Luft und bemiihte mich, so beildufig wie
moglich und mit lediglich einem Hauch von Interesse zu spre-
chen. »Ich vermute, dass er auch tiber diese seltsame Geschichte
mit dem Textilfabrikanten berichtet hatte, der von Pfadfindern
aus dem Bridgestead Beck gezogen wurde.«

Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Ah, ja! Das war eine ko-
mische Sache. Ubrigens auch im August, wobei das sonst solch
ein ruhiger Monat an der Heimatfront war.«

Wir standen an dem Tisch, und Mr. Duffield schlug den Arti-
kel iiber Joshua Braithwaite auf, iiberflog ihn und fuhr sich mit

27



den Fingern durch sein schwarzes Haar. Falls sich dabei Haar-
farbe 10ste, verschmolz sie unbemerkt mit der Druckerschwirze.
Mr. Duffield kam mir widerspriichlich vor. Die dramatische
griine Seidenfliege sprach fiir einen Mann, den nicht kiimmerte,
was andere iiber ihn dachten. Das gefiarbte Haar jedoch sagte et-
was anderes, verriet Eitelkeit oder den Wunsch, dazuzugehéren
und nicht zu alt fiir diese Arbeit zu wirken.

Er blickte von dem Artikel auf. »Bleibt das hier unter uns,
Mrs. Shackleton?«

»Natiirlich.«

»>Wir haben nicht mehr iiber Mr. Joshua Braithwaite gehort,
weil es nicht gut fiir die Moral gewesen wire, dass jemand von
seinem Rang und Namen nicht mit dem Verlust seines Sohnes
fertigwurde.«

»Heif3t das, er wollte sich ertrinken? Dass es ein Selbstmord-
versuch war?«

»Ja, und fiir die Geschichte war derselbe Reporter zustindig,
Harold Buckley, Gott sei seiner Seele gnadig. Er hat sich oft be-
klagt, dass Artikel, wenn sie nicht direkt zensiert wurden, Gefahr
liefen, vom Herausgeber >weichgebiirstet< zu werden. Harold
war gewissermafien ein alter Radikaler. Wann immer etwas poli-
tisch war, eine Provokation fiir die hohen Tiere sein konnte, war
Harold zur Stelle. Er berichtete tiber die Griindung der Indepen-
dent Labour Party, ja, so lange war er schon dabei. Und es war
ganz nach seiner Fasson, einen Millionir aus Bradford blofizu-
stellen, einen aufgeblasenen Kapitalisten.«

»Inwiefern wurde diese Geschichte >weichgebiirstet<, wie Sie
es nennen?«, fragte ich, als Mr. Dufheld mich zuriick zum Auf-
zug begleitete.

Er schaute sich um, ob uns auch niemand horte. »Anschei-
nend — und das habe ich von dem alten Harold — wollte unser
Millionirsfabrikant nicht gerettet werden. Es war sogar die Rede
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von einer Anklage wegen versuchten Selbstmordes. Dann loste
sich Braithwaite auf einmal in Luft auf. Der Mann muss Feinde
gehabt haben, sonst hitte Harold nie von ihm gehort.«

Der Fahrstuhl brachte mich ratternd nach unten. Warum
hatte Tabitha den Bach, die Pfadfinder und die Geschichte vom
vermeintlichen Selbstmord nicht erwihnt? Dieses spannende
Detail musste sie sich aufgespart haben.

Ich radelte von der Zeitung aus nach Hause und lief} den
Schmutz der Innenstadt hinter mir. Die Aprilsonne strahlte im
Woodhouse Moor durch die Biume und warf ein Muster sich
tiberkreuzender Zweige auf die Rasenflichen im Park. Ich fragte
mich, wer im August 1916 mit der Braithwaite-Geschichte zu den
Zeitungen gelaufen war.

Ein vertrauter Wagen stand vor meiner Pforte. Eine der schnitti-
gen schwarzen Alvis-Limousinen, wie sie die Zentrale der West
Riding Constabulary bevorzugte. Das konnte nur eines bedeu-
ten: Mein Vater stattete mir einen Besuch ab. Was wiederum
hief3, dass er hellseherische Krifte besitzen musste oder meine
Mutter angerufen und Mrs. Sugden meine noch recht vagen
Plane entlockt hatte.

Ich schob mein Fahrrad in den Garten, und auf einmal tiber-
kam mich Furcht, dass etwas nicht in Ordnung sein konnte.
Mein Vater besuchte mich gewohnlich nicht tagsiiber, wenn er
im Dienst war.

»Dad!«, rief ich, sobald ich die Haustiir gefInet hatte.

Er trat aus meinem winzigen Wohnzimmer, wobei er den Kopf
einziehen musste, um ihn sich nicht am niedrigen Tiirrahmen zu
stoflen. Er lichelte. »Hallo, Liebes.« Er trug seine elegante Su-
perintendent-Uniform mit den schimmernden Knopfen. Sein
gelassenes Auftreten beruhigte mich. »Mein Sergeant ist in der
Kiiche und trinkt einen Tee mit Mrs. Sugden. Wir waren bei ei-

29



ner Sitzung im Rathaus und kommen eben von einem kleinen
Umweg, auf dem wir mit jemandem das Cricketspiel zwischen
den Einheiten besprochen haben.«

Als junger Bursche hatte mein Vater Rugby und Cricket ge-
spielt, und noch heute griff er hin und wieder nach dem Cricket-
schlager.

Wir sahen einander an, und angesichts meiner unausgespro-
chenen Frage zog er eine Braue hoch. Der Umweg iiber das Cri-
cketfeld war sein Vorwand, mich besuchen zu kommen. Jetzt
stand fest, dass meine Mutter mit Mrs. Sugden gesprochen und
ihn angewiesen hatte, mit mir zu reden.

»Wie geht es Mutter?«, fragte ich méglichst wenig misstrau-
isch.

»Sehr gut. Es wiirde ihr noch besser gehen, wenn du dich
bereit erklartest, nichsten Montag mit ihr einkaufen zu gehen.
Doch wie ich hore, hast du eventuell andere Plane.«

Ich spiirte die Verargerung irgendwo an meinen Zehen, be-
vor sie sich von dort ihren Weg nach oben suchte. Mrs. Sugden
mochte der Inbegriff der Diskretion sein, nur nicht, wenn es
meine Mutter betraf.

»Dad! Ich bin jetzt ein grofies Middchen.«

»Weifd ich doch, Liebes, ich weifl. Und ich nehme an, dass ich
schuld bin an deiner Detektivarbeit.«

»Ja, das bist du wohl.«

»Geerbt, was?« Er zwinkerte mir zu.

Ich lachte. »Das ist so gut wie sicher!«

In Wahrheit bin ich adoptiert, und folglich konnte mein
Hang, Nachforschungen tiber alles und jedes anzustellen, nicht
im eigentlichen Sinne ererbt sein. Vielleicht entsprang meine
Neigung dem Umstand, dass mich seine funkelnden Uniform-
knopfe von klein auf fasziniert oder wir einen ungeeigneten Po-
lizeihund als Haustier gehalten hatten.
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Ich wurde als Baby adoptiert, als meine Mutter glaubte, sie
wiirden keine eigenen Kinder bekommen. Als ich fast sieben
war, gebar sie meine Zwillingsbriider. Bis dahin musste ich die
Probezeit gemeistert haben, denn ich wurde nicht fiir tiberfliis-
sig erachtet und zuriickgeschickt.

Ich nenne das kleine Waldstiick hinter meinem Haus Bats-
wing Wood, weil die glinzenden dunklen Efeublitter dort die
Form von Fledermausfliigeln haben. Dort gibt es Ahorn, Berg-
ahorn, Ulmen, Buchen, Farne und Pilze. Eine Eiche, der eine
kleinere mitten aus dem Stamm wichst, sodass sie wie guter
HofInung scheint, nimmt die Mitte einer kleinen Lichtung ein,
wo die Kinder der Gegend an Sommernachmittagen oft ihren
mirchenhaften Spielen nachgehen.

Mein Vater und ich setzten uns auf eine Bank, die vor langer
Zeit von irgendeinem Girtner aus einer gefillten Buche gesigt
worden war. Ich erzihlte von Tabithas Brief und meinem Besuch
bei der Zeitung.

Sofort war mein Vater ganz bei dem Fall. »Wie haben Mrs.
und Miss Braithwaite die letzten sechs Jahre ihren Unterhalt be-
stritten? Bis das Gericht nicht vollkommen vom Tod eines Man-
nes tiberzeugt ist, sind alle Vermogenswerte eingefroren. Und
wer hat die Fabrik seitdem geleitet?«

»Weif3 ich nicht.«

Er streckte die Beine aus. Die Bank ist zu niedrig fiir einen
grofien Mann. »Das hort sich nach einer Menge praktischer Pro-
bleme an. Mich wundert, dass seine Frau bisher keine Anstalten
gemacht hat, ihn fiir tot erklaren zu lassen.«

»Tabithas Brief zufolge hofft sie, dass er doch noch lebend ge-
funden wird. Vermisst ist nicht gleichbedeutend mit tot.«

Ich hatte das Falsche gesagt. Mein Vater wurde sehr still.
Und ich wusste, was er dachte. Warum kann Kate sich nicht da-
mit abfinden, dass Gerald nicht zuriickkommen wird? Vermisst
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heifit nur: Niemand hat ihn sterben gesehen und es erzdihlen kon-
nen. Vermutlich tot heifit, dass er in abertausend Fetzen gesprengt
wurde.

»Ich gehe davon aus, dass ich mehr erfahre, wenn ich mit ihr
redex, erginzte ich schnell. »Dem Brief nach glaube ich nicht,
dass es um Geld geht.«

Er schiittelte den Kopf. »Die Leute geben nie zu, worum es
eigentlich geht. Das Gericht wird erwarten, dass alle Moglich-
keiten ausgeschopft wurden, um Braithwaite zu finden.« Er be-
obachtete ein Eichhornchen, das die Eiche hinauf und tiber die
Aste in Richtung Haus eilte. »Nach allem, was du erzihlst, wird
dies ein Fall, wie du ihn noch nie hattest, Kate. Das ist etwas
anderes, als Informationen iiber Soldaten fiir trauernde Ange-
horige aufzutreiben. Du wirst dich in einer anderen Sphire be-
wegen. Bradford — oder Worstedopolis, der Tuchmoloch, die
Wollhauptstadt der Welt. Dort geht es immer um viel Geld.«

»Der Fall ist auch sonst anders, Dad. Tabitha denkt offen-
sichtlich, dass ich diese Arbeit professionell mache. Sie hat ange-
boten, mich zu bezahlen, und ich bin geneigt, Ja zu sagen.«

Zu meiner Uberraschung lichelte er strahlend. »Besser
konnte es gar nicht sein! Das passt prima. Schliellich hast du in
den letzten paar Jahren wahrscheinlich mehr bockige Eheman-
ner und Sohne aufgespiirt als eine kleine Polizeieinheit.«

Er wiegte sich leicht, was er stets ohne Absicht tat, wenn er
davon ausging, dass sich alles seinen Vorstellungen figte. Ich
wurde misstrauisch.

»Was soll das heiflen, es passt prima? Was passt?«

»Ich wollte dir einen Vorschlag machen. Es gibt da einen
Mann, der keine Meile von hier wohnt, in Woodhouse. Er war
frither bei uns, doch es funktionierte nicht so gut, also hat er den
Dienst quittiert. Danach arbeitete er kurzfristig als Sicherheits-
mann fiir eine Schuhfirma, bei der sich zu viele Stiefel allein auf
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den Weg machten. Das ist jetzt vorbei, und ich wiirde dich gerne
mal mit ihm bekannt machen.«

Ich drehte mich zu ihm und widersprach energisch: »Dad,
ich kann einem Mann doch keine dauerhafte Beschiftigung ver-
sprechen!«

»Versuch es erst mal nur fiir diesen Fall, und warte ab, wie ihr
miteinander auskommt. Vergiss nicht, dass du zu Bertas Party
nach London reist. Und iiber Ostern sind wir auch dort. Du hast
doch nicht vor, deine Mutter zu enttauschen, oder?«

»Nein.«

Er gewann mich bereits fiir die Idee, auch wenn ich mich im-
mer noch ein wenig striubte. Ja, es konnte niitzlich sein, Hilfe
zu haben. Schliefllich hatte auch Sherlock Holmes seinen Dr.
Watson. Allerdings lege ich groflen Wert auf meine Eigenstin-
digkeit. Ein Expolizist klang bedrohlich. Sicher wiirde er alles
besser wissen.

Mein Vater legte die Fingerspitzen zusammen. »Deine Mutter
sorgt sich. Sie ist heute Morgen zu mir ins Rathaus gekommen
und hat auf mich eingeredet. Wenn ich ihr sagen kann, dass du
einen vollkommen furchtlosen, geradlinigen Mann hast ... «

»Ich brauche keinen Beschiitzer!«

»... der dir assistiert und einige Aufgaben tibernimmt, wird
sie beruhigt sein. Und ich denke, dann kann ich sie iiberreden,
dich in Ruhe zu lassen, damit du ... dein Leben leben kannst.«

Mir entging nicht, dass er zwischendurch schluckte. Er wollte
mich genauso dringend wieder zu Hause haben wie sie. Keiner
von beiden sah ein, dass man mit einunddreifig Jahren nicht
wieder zum kleinen Middchen werden konnte. Ich befand mich
in dieser grofen, bosen Welt und musste etwas zu tun haben,
damit ich nicht verriickt wurde.

»Ich muss mir mal die Beine vertreten.« Er stand auf. Ich
hakte mich bei ihm ein, als wir den Pfad entlang um Batswing
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Wood spazierten. »Ich weifs, dass du selbst deinen Weg machen
willst, Kate, aber es gibt Beschrinkungen, sogar fiir eine so ei-
genstindige Frau wie dich. Du hast schon nach Militirangeho-
rigen gesucht und warst auf das Wohlwollen ihrer Kameraden
und Ofhiziere angewiesen. Diesmal bewegst du dich in einer
anderen Welt. Bei dem, was du iiber den vermissten Mr. Braith-
waite erzahlst, konnte es sinnvoll sein, sich an der Wollbérse von
Bradford umzuhoren. Da hort man aber bestenfalls einen Rock
rauschen, wenn die Putzfrau morgens durch den Saal fegt.«

»Moment mal ...«

»>Du brauchst jemanden, der einige Lauferei fir dich erle-
digt.«

Ein Mistelzweig verfing sich in meinem Rock, und ich blieb
stehen, um mich zu befreien. »Ich sehe gern, mit wem ich rede,
Dad, damit ich die Leute einschitzen und erkennen kann, was
sie nicht sagen.«

»Du musst wissen, wo deine Stirken liegen, und darfst keine
Scheu haben, Hilfe anzunehmen. Wenn diese junge Frau heira-
ten will, und das schon ... wann?«

»In etwas tiber einem Monat, am ersten Samstag im Mai.«

Mein Vater stief} einen leisen Pfiff aus und schiittelte den
Kopf. »Selbst ich wiirde es mir zweimal tiberlegen, den Auftrag
anzunehmen. Da wirst du reichlich zu tun haben, um ohne Hilfe
zu irgendeinem Schluss zu kommen.«

Wir hatten das Wildchen einmal umrundet und meinen
Gartenzaun erreicht. Durch das Kiichenfenster konnte ich den
Fahrer meines Vaters sehen, der sich iiber den Tisch beugte und
Mrs. Sugden Feuer gab.

Ich dachte an die Worte meines Vaters. Vielleicht wiirde es
nicht schaden, Unterstiitzung zu haben, nur dieses eine Mal, da
Tabithas Anliegen so drangte. »Wie heif3t der ehemalige Polizist,
Sicherheitsmann und Stiefeljager?«
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>>Sykes.<<

»Wie Bill Sykes? Der beriichtigte Schurke und Mérder von
Nancy in Oliver Twist?«

»Nicht Bill, sondern Jim. Jim Sykes. Er ist fiinfunddreifSig
Jahre alt, verheiratet und hat drei Kinder. Du musst ihm mindes-
tens zwei Pfund die Woche bezahlen, also beriicksichtige das bei
deiner Honorarforderung.«

»Noch habe ich nicht Ja gesagt. Weder zu dem Auftrag noch
zu Sykes.«

»Triff ihn. Warte ab, wie du mit ihm auskommst.«

Ich wollte nicht, dass Mr. Sykes zu mir nach Hause kam oder ich
zu ihm, fiir den Fall, dass wir uns nicht verstanden und ich seine
Dienste ablehnen musste. Daher verabredeten wir uns fir kurz
nach sechs Uhr abends im Woodhouse Moor. Ich sollte Sykes
auf der zweiten Bank treffen, wie mein Vater arrangiert hatte.

Ich trug mein gegiirtetes Kleid mit dem passenden Cape und
dazu Riemenpumps mit abgeschrigtem Absatz. Mir schien dies
die passende Kleidung fiir eine geschiftliche Verabredung. Die
feuchte Abendluft roch frisch und sifl. Ein leichter Regen setzte
ein, als ich den Park erreichte. Ich spannte meinen Schirm auf.
Plotzlich kam mir die Situation komisch und absurd vor. Eine
kleine Stimme in meinem Kopf verspottete diese ganze Ge-
schichte und hohnte, ich sollte eine Rose quer zwischen den
Zahnen tragen, die ich ihm mit den Worten entgegenschleudern
konnte: »Sie sind Jim Sykes, Sohn von Bill, dem Morder Nancys.
Ich verlange meinen Preis.«

Seit ich mit Tabitha telefoniert und vereinbart hatte, sie am
Montag zu treffen, versuchte ich mir alles ins Gedichtnis zu
rufen, was ich iilber Webereien, Kammgarn und Wolle wusste.
Meinem minimalen Wissen nach wurden Harris-Tweed, Irish
Tweed, Scottish Tweed und vermutlich auch der aus Yorkshire
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gerne unter »heimischer Tweed« zusammengefasst. Dann ent-
deckte ich den Mann.

Umso passender war, dass er dort in der Mitte der Bank saf3,
gekleidet in heimischen Tweed mit Filzhut und blank polierten
braunen Stiefeln. Woméglich waren die Stiefel ein Bonus von
der Schuhfirma, fiir die er als Sicherheitsmann gearbeitet hatte.
Aufjeden Fall sahen sie neu aus.

Er hielt das Gesicht gen Himmel gereckt, als wolle er fragen,
wie lange der Regen noch dauernd wiirde. Seinen Schirm hatte
er nicht gedffnet. Auf den ersten Blick wirkte er ganzlich unbe-
rithrt von allem um sich herum. Auf den zweiten Blick erkannte
ich, dass ihm rein gar nichts entging. Gewiss hatte er ein Guck-
loch hinten in seinem Hut, fiir das Auge in seinem Hinterkopf.

Drahtig und wachsam safl er mitten auf der Parkbank, gleich-
sam als Warnung an jeden, sich ja von der Bank fernzuhalten.

Obwohl er nicht zu bemerken schien, dass ich mich naherte,
sprang er auf und hob freundlich seinen Hut.

Wir schiittelten uns die Hand, und er riickte ein Stiick zur
Seite, um mir auf der Bank die trockene Stelle zu tiberlassen, auf
der er zuvor gesessen hatte. Zum Gliick horte der kurze Niesel-
regen wieder auf, sodass wir nicht aufpassen mussten, wie wir
unsere Schirme hielten.

Sykes war einen knappen Kopf kleiner als mein Vater, aber
ebenso viel grofler als ich, hatte recht ausgeprigte Wangen-
knochen sowie Ohren und Nase, die mich an seinen Schadel
darunter denken lieen — und an den armen Yorick aus Hamlet.
Was mich wiederum glauben lief3, dass ich einen Mann vor mir
hatte, der beim Rasieren in den Spiegel schaute und wusste, dass
er seine kurze Zeit auf Erden bestméglich nutzen sollte. Es war
kein sehr logischer Gedanke, doch bisweilen kann ich nichts da-
gegen tun, wohin es mein Denken treibt. Sykes war glatt rasiert,
obgleich ich aus unerfindlichen Griinden mit einem Schnauz-
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bart gerechnet hatte. Er hatte leuchtende, kluge Augen mit der
Sorte Ringen darunter, wie ich sie mit Miittern assoziiere, die
nachts von ihren Kindern wachgehalten wurden.

Mein Vater hatte erzihlt, dass es fiir Sykes bei der Polizei nicht
gut gegangen war. Dass sein Vorgesetzter den Falschen fiir einen
Diebstahl verhaftet und zu Sykes gesagt hatte, er solle die Sache
auf sich beruhen lassen, was der jedoch nicht wollte. »Meiner
Meinung nach zeichnet das einen guten Polizisten aus«, hatte
mein Vater gesagt. Aber auf Sykes’ Wache wurde es als Insubor-
dination gesehen. Er wire niemals iiber den normalen Streifen-
dienst hinausgekommen, und den mit den schlimmsten Schich-
ten, die ihm der Sergeant zuteilen konnte. Auf meine Frage, ob
mein Vater nicht hitte eingreifen konnen, hatte er gesagt, so liefe
es bei ihnen nicht. Also hatte Sykes gekiindigt.

Zunichst wechselten wir einige Worte dariiber, wie lange
Mr. Sykes mit seiner Familie schon in Woodhouse lebte, was
funf Jahre waren, und wie lange ich in Headingley, was acht wa-
ren — seit Gerald und ich 1913 nach unserer Wirbelwindromanze
geheiratet hatten. Zog ich allerdings meine Zeit beim VAD ab,
hatte ich bis Ende des Krieges so gut wie tiberhaupt nicht in mei-
nem kleinen Haus gewohnt.

Hinter uns begannen einige Jungen, einen Ball umherzuschie-
Ben. Eine Frau, die sich fest in einen Bisampelz gehiillt hatte,
ging den Weg entlang und redete freundlich auf zwei Zwerg-
spitze ein, die neben ihr hertrotteten.

»Wie gut kennen Sie Bridgestead und das Webereigeschitft,
Mr. Sykes?«

Er drehte sich ernst zu mir, so férmlich, als wire ich gleich ein
ganzer Vorstand, der ihn fiir einen Posten als Bankdirektor in Er-
wigung zog. »Ich kenne Bridgestead tiberhaupt nicht, Madam.
Aber ich habe Verwandte, die in diesen Fabriken arbeiten.« Er
erzahlte mir von seinen Tanten, die bei Listers Mill arbeiteten,
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und von den Spinnern und Webern unter seinen Vorfahren.
»Mein Wissen sollte helfen, mich unter die Leute zu mischen
und keinen iibermifligen Verdacht zu erregen, wenn ich Nach-
forschungen anstelle.«

»Wo wiirden Sie anfangen? Mein Vater erwihnte die Woll-
borse.«

»Die stiinde sicherlich auf der Liste, Mrs. Shackleton, zu-
mal an Borsentagen, montags und donnerstags. Aber anfangen
wiirde ich vielleicht mit den Pubs, in denen Braithwaites Ar-
beiter verkehren. Uber einem Pint lasst sich einiges an Klatsch
erfahren, von dem sich manches als niitzlich erweist.« Er ver-
stummte, um mir Gelegenheit zu geben weiterzufragen.

»Ich werde den Dorfpolizisten von Bridgestead besuchen.
Haben Sie, Mr. Sykes, jemanden, den Sie um Informationen bit-
ten konnten?«

Er sah nachdenklich aus. »Es gibt ein oder zwei Officers in
Keighley, die bereit wiren, mit mir iiber das zu reden, woran sie
sich im Fall Joshua Braithwaite erinnern. Falls Sie einverstanden
sind, wiirde ich gerne alles herausfinden, was ich kann, ohne
meine Verbindung zu Thnen aufzudecken.«

»Und warum das, Mr. Sykes?«

»Man konnte sagen, dass ein Polizist instinktiv ungern sein
Blatt offenlegt. Doch ich glaube, dass es zwei Typen von Men-
schen gibt — diejenigen, die alle Informationen preisgeben, und
diejenigen, die sie sammeln.«

Bei ihm klang es, als wiirden wir herumlaufen und Passanten
Spucknipfe hinhalten.

»Und wie wiirden Sie Ihre Verbindung zu mir geheim halten
und dennoch alles herausfinden, was Sie wissen mdchten?«

»Ich hitte eine gute Geschichte parat ... wie Sie es zweifels-
ohne auch haben.«

Nein, daran hatte ich noch nicht gedacht. »Bevor ich Miss
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Braithwaite nicht gesprochen habe, bin ich unsicher, wie ich
vorgehen will.«

Ich erzahlte ihm, was ich im Zeitungsarchiv gelesen und von
dem Archivar iiber den Reporter vor Ort erfahren hatte, der da-
von ausgegangen war, dass Mr. Braithwaite sich das Leben neh-
men wollte.

Traurig schiittelte Sykes den Kopf. »Versuchter Selbstmord
ist eine scheufliche Sache. Und sie wiihlt eine Menge Dreck auf,
wenn ich so sagen darf.« Sykes seufzte. »Die Jungs aus Keighley
werden mir verraten, ob sie mit Bluthunden nach einer Leiche
gesucht haben.«

Ohne dass wir ausdriicklich eine Zusammenarbeit vereinbart
hatten, stellte ich iiberrascht fest, dass wir bereits gemeinsam an
dem Fall arbeiteten und dariiber sprachen, wer was tun wiirde.

Ich wollte mit der Familie und dem Dorfpolizisten sprechen,
um herauszufinden, ob es familidre oder finanzielle Probleme ge-
geben hatte. Sykes wiirde die Arbeiter, die Polizisten in Keighley
sowie die Kontakte an der Wollborse befragen.

»Mein Vater sagte, zwei Pfund die Woche wiren ein angemes-
senes Entgelt«, sagte ich, weil ich es fiir das Beste hielt, dieses
Thema direkt anzusprechen.

»Das hat er mir auch gesagt. Hinzu kimen noch Ausgaben,
die ich fiir Fahrten, spendierte Runden im Pub und dergleichen
habe.«

»Dann wollen Sie vielleicht schon mal etwas Bargeld fiir die
ersten Ausgaben?« Ich holte einen zusammengefalteten Fiinf-
Pfund-Schein hervor und gab ihn Sykes.

Zum ersten Mal grinste er. Dabei strahlte sein Gesicht, und
ich sah pure Erleichterung. Er wiirde nach Hause zu seiner Frau
und den Kindern gehen und ihnen sagen, dass er eine Stelle
hatte.

Als er mir nun wieder die Hand schiittelte, tat er dies fester
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und etwas linger. »Ich danke Ihnen. Sie werden es nicht be-
reuen.«

»Ich fahre am Montag nach Bridgestead und schlage vor, dass
wir uns am Dienstagabend treffen, um unsere Notizen zu ver-
gleichen.«

Er nickte. »Ich nehme den Zug bis Bingley, das liegt am néchs-
ten.« Er ziickte ein Notizbuch und schrieb den Namen und die
Telefonnummer eines Wirtshauses auf. »Ich kenne den Wirt des
Ramshead Arms. Er schuldet mir noch einen Gefallen und wird
mir ein Zimmer geben, sofern ich eines brauche.«

»Dann um sechs Uhr. Und falls ich es aus irgendwelchen
Griinden nicht einrichten kann, rufe ich Mrs. Sugden an und sie
lisst Ihnen eine Nachricht zukommen.«

So geschah es, dass ich zum ersten Mal richtig offiziell arbei-
tete und Jim Sykes einstellte, den Mann im heimischen Tweed.
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