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Im Andenken an Peter



 
 
 
 
 
 
Anmerkung

Bradford hatte einst Zwirnerei-Millionäre, die über mehr Rolls-
Royces pro Zylinderhut verfügten als die Millionäre in London. 
Heute stehen die Fabriken still, und diejenigen, die nicht auf 
mysteriöse Weise abgebrannt sind, wurden zur anderweitigen 
Verwendung umgebaut.

Bridgestead findet sich auf keiner Karte, ebenso wie Braithwaites 
Mill in keinem Branchenverzeichnis auftaucht.
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Die Geschichte entspinnt sich

Mein Name ist Kate Shackleton. Ich bin einunddreißig Jahre alt 
und halte mit aller Kraft an meiner Freiheit fest. Da ich verwit-
wet bin, möchte meine Mutter mich wieder bei sich haben, doch 
nachdem ich die Unabhängigkeit kosten durfte, habe ich nicht 
vor, aufs Neue in geselliger Langeweile unterzugehen.

Es war sieben Uhr an einem schönen Aprilmorgen, und ich 
lag gemütlich unter meinen Decken und dem roten Daunenbett. 
Durch die offenen Vorhänge blickte ich zum blauen Himmel 
und zu der einzigen kleinen weißen Wolke weit und breit. Im 
Batswing Wood sang eine Drossel. Eine Krähe landete auf mei-
nem Fenstersims, neigte den Kopf zur Seite und beobachtete 
mit einem Knopfauge, wie ich mich aus dem Bett schwang und 
auf dem Läufer aus Lammfell streckte, wobei ich die Zehen in 
die weiche Wolle grub. Der Krähenbesuch wandte sich ab und 
ließ ein Andenken auf den Sims plumpsen, ehe er davonflog.

Es war Zeit, den Tag zu beginnen. Unten traf die Post ein, was 
an dem Klappern des Briefschlitzes, gefolgt von einem leisen, 
flappenden Geräusch auf der Fußmatte, zu erkennen war.

Während ich meine Zähne putzte, war das Hufklappern eines 
Pferdes zu hören, das in Richtung Headingley Lane lief.

Die Hintertür ging auf. Das musste Mrs. Sugden sein, die sich 
ihrer selbstgewählten Aufgabe widmete. Sie schepperte mit Ei-
mer und Schaufel, eilte den schmalen Weg zur Straße entlang 
und sammelte den Pferdemist ein. Dünger. Gut für die Rosen, 
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sagt sie. Gutes darf man nicht vergeuden. Aber wie viel Dünger 
brauchte man in einem einzigen Garten?

Zwischen dem Kohlenschuppen und dem Zaun, der den 
Garten vom Wald trennt, wuchs ein kleiner Berg an Dung, und 
Heere von Schmeißfliegen erfreuten sich an seinem Gestank.

Da ich weiß, dass einige Leute, besonders meine Mutter, 
meine Lebensweise wie auch meine Beschäftigungen eigenartig 
finden, halte ich mich zurück, was Mrs. Sugdens Pferdemist-
Gewohnheit betrifft. Aus Gründen, über die ich nicht mal nach-
denken möchte, hat meine Haushälterin sich nun einmal zur 
Pferdedungwache des Viertels ernannt.

Ich wohne nur einen kurzen Radweg von Leeds’ Stadtzen
trum entfernt, unweit der Universität und der General Infirmary, 
wo Gerald früher als Arzt arbeitete. Wir wohnen in dem Pfört-
nerhaus, das die Eigentümer des Herrenhauses verkauften, als 
sie ihr Personal verkleinerten. Ein hübscher Anbau bietet Mrs. 
Sugden ihre eigene Wohnung, was uns beiden sehr recht ist.

Wegen der Nähe zur Universität und Klinik wohnen viele 
kluge Köpfe in der Gegend, zu denen ich mich allerdings nicht 
zähle. Mein Talent zur Lösung von Rätseln verdanke ich mei-
nem Vater, dem Polizisten, der mich lehrte, hartnäckig in meiner 
Neugier zu sein und ein Auge für Details zu haben.

Mit dem Morgenmantel über den Schultern setzte ich mich 
aufs Bett und zog meine Strümpfe an. Die Knie sind ein eigen-
artiger Teil der Anatomie. Meine sind für meinen Geschmack 
zu knochig. Während ich sie betrachtete, dachte ich an das eine 
Rätsel, das ich noch immer nicht gelöst hatte: Seit vier Jahren 
wurde mein Ehemann Gerald vermisst und für tot gehalten.

Wie eine Schlafwandlerin hatte ich mich von seiner und mei-
ner Familie bewegen lassen, die Versicherung einzufordern, das 
Haus auf mich überschreiben zu lassen und sein Erbe anzutre-
ten. Finanziell bin ich abgesichert. Ich tue das, was wir Men-
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schen uns so ausdenken, um dem Leben einen Sinn abzuringen. 
Das Schlafwandeln ist vorüber, dennoch bleibt meine Welt aus 
den Fugen.

Sosehr ich mich auch bemüht hatte, konnte ich bislang nie-
manden finden, der Geralds letzte Momente bezeugt oder die 
Umstände seines Todes ergründet hätte.

Die einzige Nachricht von ihm, sofern man sie überhaupt so 
nennen konnte, ließ sich in wenigen Worten zusammenfassen. 
Captain Gerald Shackleton vom Royal Medical Corps wurde 
zuletzt in der zweiten Aprilwoche 1918 auf einer Straße nahe Vil-
lers-Bretonneux gesehen, wo es zu schwerem Granatenbeschuss 
kam. Es war Gas in dem Tal gewesen, und es hatte viele Opfer 
gegeben. Gerald hatte in einem Steinbruch Posten bezogen und 
lagerte seine Krankentragen und sonstige Ausrüstung in einer 
großen Höhle. Er hatte mir geschrieben, wie wenig er auf sei-
nem Lazarettposten ausrichten konnte – abgesehen davon, die 
Männer durch seine bloße Anwesenheit zu beruhigen. Eine Gra-
nate traf den Steinbruch. Geralds Träger wurden getötet, seine 
Ausrüstung zerstört. Die wenigen Männer, die noch übrig wa-
ren, machten sich zu Fuß auf den Weg nach Amiens. Ich konnte 
einen Lieutenant aufspüren, der auf der Straße dorthin mit Ge-
rald gesprochen hatte. Er erzählte, dass es ein Sperrfeuer nach 
dem anderen gegeben hatte. Doch irgendjemand musste Gerald 
danach noch gesehen haben, nur für einen Moment. Jemand 
musste wissen, was geschehen war.

Vier Jahre später sagt mir eine Hälfte meines Verstandes, dass 
Gerald tot ist. Die andere Hälfte stellt weiter Fragen. Manchmal 
schrecke ich nachts aus dem Schlaf und denke, dass Gerald noch 
irgendwo auf dieser Erde sein könnte – nicht tot, aber verwun-
det und verlassen.

Nachdem Gerald vermisst gemeldet wurde, fing ich an, für 
andere Frauen Nachforschungen anzustellen. Ich konnte einige 
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entscheidende Einzelheiten über den ein oder anderen Ehe-
mann oder Sohn in Erfahrung bringen, Augenzeugenberichte 
von Freunden oder Kameraden. 1920 spürte ich einen Soldaten 
auf, der sein Gedächtnis verloren hatte, und konnte ihn wieder 
mit seiner Familie vereinen. Ein Offizier, den ich letzten Dezem-
ber aufspürte, wusste hingegen noch sehr gut, wer und woher 
er war. Er hatte schlicht beschlossen, seine Familie und seine 
Freunde hinter sich zu lassen und ein neues Leben in Crays Foot 
zu beginnen, von wo er jeden Tag mit dem Rad zur Arbeit in der 
Kent District Bank fuhr.

Die Suche nach Menschen und Informationen, das Durchsieben 
der Asche, die der Krieg zurückgelassen hatte, zog mich schritt-
weise immer tiefer in die Detektivarbeit hinein. Während meine 
Bemühungen in meinem eigenen Fall scheiterten, waren sie für 
andere durchaus von Erfolg gekrönt. Und so konnte ich etwas 
Nützliches tun.

Das verlockende Aroma von gebratenem Bacon wehte die 
Treppe hinauf, holte mich aus meinen Gedanken und trieb mich 
zum Kleiderschrank.

Beim Öffnen des Schrankes stöhnte ich. Ich konnte mir etwas 
Hübsches anziehen, etwa das Kleid aus Delphos-Seidenplissee, 
mein elegantes schwarzes Kleid, das modische Coco-Chanel-
Kostüm oder das Kleid mit dem Gürtel und dem passenden 
Cape, über dem ich keinen Mantel tragen kann. Diese Stücke 
hängten eingeklemmt zwischen auf Wadenlänge gekürzten Vor-
kriegsröcken, dem Hosenrock zum Fahrradfahren und dem 
schäbigen Mantel, den ich trug, als ich seinerzeit mit den ande-
ren Frauen und Mädchen vom Voluntary Aid Detachment, kurz 
VAD, als freiwillige Helferin vom Bahnhof Leeds aus aufgebro-
chen war. Zum Glück besaß ich mehrere Nachmittagskleider. 
Mrs. Sugden und ich studierten regelmäßig die Rubrik »Kleid 
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des Tages« im Leeds Herald. Mrs. Sugden kann beinahe alles ko-
pieren, und ich bin eine brauchbare Assistentin.

Ich zog meinen Lieblingsrock heraus, holte eine hellgrüne 
Bluse aus der Kommode und nahm mir fest vor, noch diese Wo-
che einkaufen zu gehen und mich elegant auszustatten. Zu dem 
Rock und der Bluse wählte ich eine kurze, gegürtete Jacke im 
Militärstil. Leichtere Kleidung hätte zur Folge gehabt, dass mir 
Mrs. Sugden unten sofort mit einer ihrer Bauernregeln gekom-
men wäre: »Wenn es der Teufel will, kommt der Frost noch im 
April.«

Ich sah in den Spiegel und bürstete mir das Haar. Vor dem 
Krieg trug ich es lang. In gewisser Weise machten lange Haare 
das Leben einfacher, ausgenommen nach dem Bad, aber ich 
würde es nicht wieder wachsen lassen. Könnten Haare sprechen, 
würden meine vermutlich sagen, sie wären lieber lang. Jedenfalls 
sind sie gegen mich und müssen mit Wasser und Bürste nach 
unten gezwungen werden.

Nach dem Frühstück am Küchentisch schenkte ich mir eine 
zweite Tasse Tee ein und griff nach der Post.

Mrs. Sugden war an der Spüle beschäftigt. Mit ihrer hohen 
Stirn und der langen, schmalen Nase, die andere gern mit Intel
ligenz und Überheblichkeit gleichsetzten, hat sie etwas von 
Edith Sitwell an sich. Sie drehte den Kopf zu mir und bereitete 
mich wie üblich auf das vor, was mich erwartete: »Sie haben nur 
zwei richtige Briefe bekommen. Einer ist von Ihrer Mam.«

Meine Mutter würde es nicht entzücken, als meine »Mam« 
bezeichnet zu werden.

Ich öffnete ihren Brief zuerst, weil er gewiss irgendwelche An-
weisungen enthielt.

Mutter erinnerte mich, dass sie Zugfahrkarten für uns für den 
elften April nach London gekauft hatte, am Dienstag in einer 
Woche. Ich mag Tante Berta und würde ihre Geburtstagsfeier 



12

um nichts versäumen wollen. Sie und Onkel Albert leben in 
Chelsea in einem Haus, das von innen sehr viel größer wirkt als 
von außen.

Nimm nicht wieder dasselbe schwarze Kleid mit, schrieb Mutter. 
Das hast du schon die letzten drei Jahre getragen. Und ehe du jetzt 
sagst, dass du das Delphos-Kleid anziehst, denk bitte daran, wer es 
dir vermacht hat und dass es praktisch eine Antiquität ist. Wir wer-
den in London einkaufen, doch zuvor werde ich diesen Montag mit 
dem Zug nach Leeds kommen. Wir beide werden zu Marshalls gehen 
und ein Abendkleid aussuchen. Es ist Zeit für einen Farbtupfer.

Sicher hatte es mal eine Zeit gegeben, in der es mir gefiel, 
Kleider kaufen zu gehen. Hm, Montag. Heute war Samstag. 
Vielleicht war das Ganze gar nicht so schlimm. Ich könnte das 
tun, würde es müssen. Dennoch sollte ich wohl einfach zugeben, 
dass meine Abneigung gegen ein neues Abendkleid dem gänz-
lich unlogischen Gefühl geschuldet ist, dass ich, sollte Gerald 
durch ein Wunder wieder zurückkommen, lieber etwas tragen 
möchte, was er wiedererkennt. Ich weiß, dass dieser Gedanke 
unvernünftig ist und mich wahrscheinlich zu einem Fall für den 
Psychiater macht, aber so ist es nun mal.

In dem braunen Umschlag war das Bewerbungsformular für 
den Fotografie-Wettbewerb All British Photographic Competition 
1922, Einsendeschluss 30. Juni. Ich bin eine begeisterte Foto-
grafin, seit Tante Berta und Onkel Albert mir zum zwanzigsten 
Geburtstag eine Brownie-Kameraausrüstung schenkten. Bis 
heute erinnere ich mich an meine Freude, als ich die Schleife 
zerschnitt, das braune Papier aufschlug, den Pappkarton öffnete 
und ein magisches Zubehörteil nach dem anderen entdeckte. In 
dem Karton hatten sich eine stabile Kastenkamera befunden, 
bis zu sechs 3¼ x 2¼ Inch-Aufnahmen, ohne einen neuen Film ein-
zulegen, die Tageslicht-Entwicklerbox, Papier, Chemikalien, ein 
Glasmessbecher sowie die ermutigende Ankündigung, hier al-
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les Nötige für den Anfänger, um Bilder von hoher Qualität aufzu-
nehmen, in den Händen zu halten. Ich abonniere die Zeitschrift 
Amateur Photographer und gehe hin und wieder zu Vorträgen 
und Diskussionen des Vereins hier in Headingley. Doch an ei-
nem Wettbewerb hatte ich noch nie teilgenommen.

»Ich glaube, ich mache bei diesem Fotografie-Wettbewerb 
mit, Mrs. Sugden.«

Wieder blickte sie über die Schulter zu mir und hob die Tee-
kanne an. »Warum auch nicht? Sie fotografieren ja oft genug. 
Aber bitten Sie mich ja nicht, für Sie zu posieren.«

Mit diesen Worten eilte sie zur Küchentür, als könnte ich auf 
der Stelle eine Kamera zücken und sie an einen Stuhl fesseln.

Es waren noch beinahe drei Monate bis zum Einsendeschluss, 
womit mir reichlich Zeit blieb, einen richtig guten Druck von ei-
ner meiner älteren Fotografien auszuwählen oder mir ein neues 
Motiv zu suchen. Am liebsten fotografiere ich Menschen, die 
entweder in irgendeine Tätigkeit vertieft oder ganz sie selbst 
sind.

Ich beobachtete durchs Fenster, wie Mrs. Sugden die Tee-
kanne ausleerte. Sie schüttet die Teeblätter nie auf ihren Mist
haufen; der bleibt unangetastet. Es wäre eine ziemliche He-
rausforderung, einen Dunghaufen zu fotografieren, auf dem 
Schmeißfliegen tanzen, und das so lebendig und mit solch einer 
Kunstfertigkeit, dass sich der Betrachter beim Anblick die Nase 
zuhält. Nein, besser nicht.

Den dicksten Brief hob ich mir bis zum Schluss auf.
Tabitha Braithwaite hatte die saubere, leicht geneigte Schrift 

eines Schulmädchens und schenkte ihrem L eine großzügige 
Schleife. Ein Amateur in der Kunst der Handschriftenanalyse 
würde wohl sagen, dass sie ein großzügiger Mensch ist, und das 
wäre die Wahrheit.

Ihr Brief war mehrere Seiten lang, und die Schrift wurde mit 
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jeder Seite größer. Beim Lesen stockte mir der Atem. Unsere 
Wege hatten sich während des Krieges zweimal gekreuzt, als wir 
beim Voluntary Aid Detachment waren. Danach waren wir uns 
bei der Eröffnung des Cavendish Clubs im Queen Anne House 
begegnet. Wir beide waren große Unterstützerinnen eines Clubs 
für VAD-Frauen in London. Seither schrieben wir uns an Weih-
nachten, und in einem dieser Briefe musste ich ihr von meiner 
Detektivarbeit und meinen bisherigen Erfolgen im Aufspüren 
Vermisster erzählt haben.

Ich hatte keine Ahnung, wie Tabitha eine solche Last die 
ganze Zeit mit sich herumtragen konnte. Kein einziges Mal 
hatte sie ihre privaten Sorgen und ihren Verlust erwähnt. Was 
sie mir nun schrieb, war Folgendes: Ihr Vater wurde im August 
1916 vermisst gemeldet, einen Monat nachdem ihr Bruder an 
der Somme gefallen war. Nun, da sie im Begriff war zu heiraten, 
hatte sie diesen einen dringenden Wunsch, der sie halb verrückt 
machte. Sie malte sich aus, dass ihr Vater sie zum Altar führen 
würde. Die Trauung sollte am Samstag, den 6. Mai, in einer Kir-
che in Bingley stattfinden.

Ich las den Brief ein zweites Mal, suchte nach einer Erklä-
rung, warum sie über sechseinhalb Jahre gewartet hatte, bis sie 
entschied, nach ihrem vermissten Vater suchen zu lassen. Und 
natürlich tauchte das eine Wort auf, jene fünf Buchstaben, die 
uns alle gezeichnet haben. Krieg. Doch Mr. Joshua Braithwaite 
war ein Zivilist gewesen, ein Webereibesitzer.

Der Krieg hatte das normale Leben verlangsamt. Wurde in 
Friedenszeiten ein Mann vermisst gemeldet, setzte man alle 
Hebel in Bewegung, um ihn zu finden. In Kriegszeiten schienen 
Männer ohne Uniform weniger wichtig. Mr. Joshua Braithwaite 
hätte dennoch eine Ausnahme sein sollen. Zwischen den Zeilen 
spürte ich eine gewisse Scham angesichts der Situation. Das er-
klärte wohl auch, warum Tabitha ungern über die Sache sprach.
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Mrs. Sugden kam zurück in die Küche und spülte die Tee-
kanne aus. »Irgendetwas Interessantes, Madam?«

Sie nennt mich Madam, wenn sie neugierig ist. Ich könnte 
schwören, dass sie es ahnt, wenn ich einen neuen Fall habe. Al-
lerdings kann sie auch eine große Hilfe sein und ist die Diskre-
tion in Person.

Ich hörte mich seufzen. Der Brief beunruhigte mich. »Es ist 
eine Bitte um Hilfe«, sagte ich leise. »Und es klingt nach einer 
unmöglichen Situation.«

Mrs. Sugden zog sich einen Stuhl heran und setzte sich mir 
gegenüber hin. Dann beugte sie sich nach vorn und faltete die 
Hände.

»Der Brief ist von einer Miss Braithwaite. Wir sind uns zum 
ersten Mal während des Krieges in einem Krankenhaus in Leeds 
begegnet. Und dann noch einmal in Frankreich.«

Ich hätte Tabitha Braithwaite nicht als enge Freundin be-
zeichnet, da wir uns dafür nicht gut genug kannten, aber das, 
was wir beide durchgemacht hatten, schaffte eine besondere 
Verbundenheit. »Es geht um ihren Vater, Besitzer einer Weberei, 
der 1916 verschwand.«

Ausnahmsweise versuchte Mrs. Sugden nicht, den Brief kopf-
über zu lesen, und sah mich mit einem Ausdruck solch tiefen 
Mitgefühls an, dass ich mich fragte, wen sie als junge Frau verlo-
ren hatte. Ich hatte sie nie danach gefragt.

Mrs. Sugdens Augenbrauen hoben sich und sorgten für nach-
denkliche Falten auf ihrer hohen Stirn. »Und nach all der Zeit 
möchte sie, dass Sie ihn finden?«

Ich blickte erneut auf die letzte Seite von Tabithas Brief. »Ja, 
aber das ist nicht alles. Sie möchte meine Dienste offiziell in An-
spruch nehmen, mir alle Ausgaben erstatten und mehr als mein 
übliches Honorar zahlen, weil die Angelegenheit so kurzfristig 
ist.«
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Für einen Moment saßen Mrs. Sugden und ich stumm da. Ich 
habe schon aus Freundlichkeit Verwandten geholfen, Vermisste 
zu finden, unentgeltlich. Nun konnte ich mich nicht entschei-
den, ob ich erfreut, erschrocken oder gekränkt sein sollte, weil 
Tabitha mir Geld anbot.

Um Mrs. Sugden das mühsame Überkopflesen zu ersparen, 
schob ich ihr den Brief zu. Stirnrunzelnd und mit der Brille tief 
auf ihrer Nase, las sie das Geschriebene. Ihre dünnen, abgear-
beiteten Finger mit den vom Alter geriffelten Nägeln blätterten 
langsam die Seiten um. Mrs. Sugden liest grundsätzlich schnell, 
verschlingt Romane und tauscht mit einem großen Netzwerk 
von Vielleserinnen in Headingley und Woodhouse eifrig die 
spannendsten Taschenbücher aus.

Nachdem sie das letzte Blatt umgedreht hatte, nagte sie an ih-
rer Unterlippe, als würde es ihr beim Nachdenken helfen. »Na, 
dann tut endlich mal jemand das Richtige.«

»Nach ihrem Vater suchen?«
Sie schob den Brief wieder über den Tisch zu mir. »Das auch. 

Aber mich beeindruckt die Bezahlung, die sie Ihnen für Ihre 
Mühe anbietet. Sie haben sich einen Namen gemacht.«

»Doch nur, weil sie mich kennt.«
»Und weil sie weiß, dass Sie hervorragend sind.«
Was für ein ungünstiger Zeitpunkt. Ich wollte Tabitha Braith

waite sehr gerne helfen, doch mit Mutters Einkaufsexpedition 
und der darauffolgenden Woche in London war das schwerlich 
einzurichten.

»Ich habe damals etwas über den Fall gelesen.« Mrs. Sugdens 
Gedächtnis verblüffte mich immer wieder. Sie sog Zeitungsmel-
dungen auf wie Löschpapier. »War er nicht einer von den Brad-
ford-Millionären?«

»Nicht direkt aus Bradford. Die Braithwaite-Fabrik befindet 
sich in Bridgestead, zwischen Bingley und Keighley.«
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Sie winkte ab. »Ist doch egal. Das liegt alles in der gleichen 
Richtung.«

»Woran erinnern Sie sich bei dem Fall, Mrs. Sugden?«
»Es ist lange her, und in den letzten sechs Jahren ist eine 

Menge passiert.« Sie nahm ihre Brille ab und polierte die Glä-
ser mit ihrer Schürze. »Ich weiß aber noch, wie sehr mich über-
raschte, dass sich ein Mann wie Mr. Braithwaite in Schwierigkei-
ten gebracht hatte.«

»Was für Schwierigkeiten?«
»Genau wurde das nicht gesagt. Ich hatte nur so ein Gefühl, 

dass da mehr war, als man auf den ersten Blick glaubte. Ich er-
innere mich, dass es um die Zeit war, als es diese schreckliche 
Explosion in Low Moor gab. Ein Cousin von mir war einer der 
Feuerwehrmänner, die dort ihr Leben verloren.«

Sie nahm die Morgenzeitung auf und klatschte sie verärgert 
auf den Tisch. »Sehen Sie sich das an. Nun sehen Sie nur!«

Ihr knochiger Finger zeigte vorwurfsvoll auf die Titelzeile: 
Mannschaftsaufstellungen beim Universitätsrudern bekannt gege-
ben. »Typisch«, sagte sie. »Die drucken die Namen von einem 
Haufen junger Ruderer in der Zeitung, aber haben sie den mei-
nes Cousins und die der anderen Feuerwehrmänner genannt, 
die ihr Leben ließen? Haben sie nicht. Sie haben nicht mal ge-
schrieben, wo die Explosion stattgefunden hat.«

»Es gab die Zensur. Man konnte nicht einmal einen Wetter
bericht lesen, weil das dem Feind hätte helfen können.«

»Dutzende Menschen kamen ums Leben, doch kein einziger 
Name wird veröffentlicht. Aber ein feiner Pinkel dreht durch, 
und das können sie drucken.«

Dürfte Mrs. Sugden die Times herausgeben, würde sie sehr 
genau bestimmen, was Nachrichten waren und was keine.

Sie öffnete die Küchenschublade. »Aber wenn die junge Frau 
will, dass Sie ihren Dad finden  …« Sie kramte zwischen Fla-
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schenöffnern, Schnur, Band, Siegelwachs und Bandmaßen he-
rum, bis sie einen Block und einen Bleistiftstummel gefunden 
hatte. »Dann sollte ich lieber notieren, wo Sie wann sein werden. 
Nur zur Sicherheit. Zweifellos wird Ihre Mam dieses Telefon 
zum Glühen bringen.«

»Ich weiß nicht, wie ich Tabitha helfen kann, zumindest nicht 
vor ihrer Hochzeit. Sie heiratet in …« Ich sah noch einmal im 
Brief nach. »Fünf Wochen.« Ich beobachtete, wie Mrs. Sugden 
Tabitha Braithwaites Adresse und Telefonnummer aufschrieb. 
»Selbstverständlich würde ich ihr gerne helfen, doch es muss da-
mals schon nach ihm gesucht worden sein. Jede Spur wird längst 
eiskalt sein.«

Ich erwähnte nicht, dass es mir schreckliche Angst einjagte, 
für eine richtige Detektivin gehalten zu werden, die sich Hono-
rar und Spesen bezahlen ließ. Nun bereute ich fast, gegenüber 
Tabitha damit geprahlt zu haben, dass ich einen verschwunde-
nen Offizier in einer Bank in Kent aufspüren konnte, nachdem 
ein professioneller Ermittler versagt hatte.

Es wäre unanständig, Geld von Tabitha anzunehmen. Ich bin 
keine richtige Ermittlerin, sondern lediglich stur und manchmal 
vom Glück gesegnet. Meine üblichen Kontakte, um vermisste 
Soldaten zu finden, waren die Regimenter. Offiziere und Solda-
ten waren jederzeit bereit zu helfen. Aber dies hier war etwas 
anderes. Gleichzeitig reizte mich Tabithas Bitte. Könnte ich he-
rausfinden, was mit Joshua Braithwaite geschehen war, einem 
Zivilisten ohne jede Militärverbindung, dessen letzte Spur be-
reits kalt war, wäre das ein echter Erfolg. Es könnte mich auf ir-
gendeine Weise verändern. Ich hätte etwas vorzuweisen, würde 
mir Anerkennung verdienen. Gegenwärtig bin ich eher eine Art 
gute Fee, an die sich Ehefrauen oder Mütter wenden, wenn sie 
nicht weiterwissen und keiner mehr auf ihre Nachfragen ein-
geht.
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Warum sollte ich also nicht mal eine schwierige Aufgabe an-
nehmen und dafür eine Bezahlung akzeptieren?

Es wäre zumindest ein guter Vorwand, um mich vor dem 
kurzfristig angesetzten Termin zum Kleiderkauf zu drücken.

Mrs. Sugden runzelte die Stirn, sodass dort zwei perfekt pa
rallele Linien erschienen. »Sie haben schon Ja gesagt.«

»Nein, habe ich nicht.«
»Ich sehe es in Ihren Augen. Sie können nicht widerstehen.«
Ich steckte Tabithas Brief in die Innentasche meiner Jacke. 

»Es schadet nicht, sich die Sache anzusehen. Da Sie sich erin-
nern, in der Zeitung von Joshua Braithwaite gelesen zu haben, 
werde ich zum Herald gehen und versuchen, den Artikel zu fin-
den, den Sie erwähnten.«

Und alle anderen, die es noch gegeben haben könnte, dachte 
ich. Ich würde mir ein Notizbuch schnappen und zu den Zei-
tungsredaktionen radeln. Wenn ich zügig in die Pedale trat, 
könnte ich in zwanzig Minuten dort sein.

Mrs. Sugden strahlte. Ihr gefiel es immer, mich für ein oder 
zwei Stunden aus dem Weg zu haben. Dann stand es ihr frei, sich 
ihrem Dunghaufen zu widmen, der noch auf den Inhalt ihres 
Nachttopfes wartete.

»Was sage ich, wenn Ihre Mam anruft?«, fragte sie.
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2

Der Mann im heimischen Tweed

Ich bog mit dem Rad in die Headingley Lane. Keiner hatte dem 
März gesagt, dass er verschwinden und dem April das Feld räu-
men sollte. Ein kühler Wind blies mir in den Nacken, so kalt, 
dass es kitzelte. Segel wären eine gute Idee für ein Fahrrad, damit 
man sie bei günstigem Wind setzen und so zusätzlichen Antrieb 
gewinnen könnte.

In der Woodhouse Lane am Rand des Moors setzte sich ein 
Telegrammjunge in den Kopf, ein Wettrennen mit mir zu ver-
anstalten. Eine Weile lang lagen wir Kopf an Kopf, was uns den 
kräftigen Fluch eines Lumpensammlers eintrug, den wir über-
holten. Mich machte dieser Fluch langsamer, nicht jedoch den 
Jungen. Er preschte voraus und setzte sich vor mich, sodass ich 
genötigt war, entweder zu bremsen oder auszuweichen. Dabei 
blickte er sich um, lüpfte seine zu kleine Mütze und grinste mich 
an wie ein Kobold. Ich gab mich mit einem Winken geschlagen.

Nur zu, pickliger Knabe. Jemand muss dir ja den Tag versü-
ßen, ehe du unter der Tram endest.

Oben an der Albion Street bremste ich leicht ab. Reklame
tafeln am Gehwegrand und Plakate in den Fenstern verkündeten 
die Schlagzeilen des Tages: Irischer Gesetzesentwurf gebilligt – Mr. 
Churchill und das neue Abkommen.

Plötzlich kamen mir Bedenken. Mir wurde erst jetzt richtig 
bewusst, wie unsinnig mein Vorhaben war – ähnlich wie wenn 
man während einer Wanderpause auf einem feuchten Stein ge-
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hockt hat, es aber erst entdeckt, wenn man wieder aufsteht und 
der Rock hinten klamm ist. Auf jeden Fall müsste ich bei mei-
nen Erkundigungen diskret sein. Tabitha wäre nicht erfreut, 
sollte ein Reporter durchschauen, was ich vorhatte, und die Ge-
schichte um ihren Vater erneut in die Zeitungen kommen.

Der Pförtner empfahl mir, mein Fahrrad hinter dem Gebäude 
abzustellen, also schob ich es durch eine Seitengasse zu einem 
gepflasterten Hof, wo Männer in Hemdsärmeln und Westen 
schwere, geschnürte Bündel mit den Zweitausgaben auf einen 
Blockwagen hievten, um sie durch die Gasse nach vorn zu brin-
gen und an die Zeitungsverkäufer und Läden in der Stadt aus-
zuliefern.

Ich lehnte mein Fahrrad an ein Geländer und machte mich 
auf den Weg zum Empfang. Ein rotgesichtiger Pförtner saß über 
ein rautenförmiges Kreuzworträtsel gebeugt und kaute auf sei-
nem Bleistift. Dass er nicht aufschaute, sollte signalisieren, wie 
wenig er von der lästigen allgemeinen Öffentlichkeit hielt.

Wäre ich eine richtige Ermittlerin, hätte ich eine Karte oder 
irgendeinen Ausweis bei mir getragen, um ihn in Habachtstel-
lung zu bringen.

»Guten Tag. Ich würde mir gerne Zeitungsausgaben aus dem 
Sommer 1916 ansehen.«

»Öffentliche Bücherei, Madam.« Immer noch sah er nicht 
auf.

»Ich möchte einige alte Ausgaben kaufen.«
Er kaute weiter auf seinem Stift, als er nun hochsah und mich 

kühl betrachtete. »Wenn Sie eine alte Ausgabe kaufen wollen, 
brauchen Sie das genaue Datum.«

»Das werde ich wissen, wenn ich gefunden habe, wonach ich 
suche.«

»Öffentliche Bücherei. Unsere Bibliothek hier ist das Firmen-
archiv, Zugang nur für Reporter.«
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Ich wusste sehr wohl, dass ich die Zeitungen in der Bücherei 
einsehen konnte, hatte aber gehofft, dass ich bei meinem Besuch 
hier noch einige zusätzliche Informationen über Joshua Braith
waite bekommen könnte.

Also verfiel ich auf eine Mrs. Sugden-Technik und las eine der 
Kreuzworträtselfragen kopfüber. »Stecken Sie bei vier waage-
recht fest?«

Er beäugte mich feindselig.
Was war mit dem Mann? War er heute Morgen mit dem lin-

ken Fuß aufgestanden, oder mochte er keine Frauen? Ich machte 
unverdrossen weiter und sagte beinahe entschuldigend: »Ich 
löse selbst gerne Kreuzworträtsel.«

Wir mussten vier Wörter lösen, bevor er ein wenig auftau- 
te. Ich nutzte es, um noch einmal mein Glück bei ihm zu versu-
chen.

»Ich recherchiere für einen Bekannten, der ein Theaterstück 
schreibt. Es spielt im Sommer 1916, und ich bräuchte ein wenig 
Lokalgeschichte, nur für den Rahmen. Deshalb wollte ich ihm 
einige alte Zeitungen besorgen.«

Für mich klang diese Lüge recht überzeugend, und anschei-
nend ging es dem Pförtner nicht anders. Er legte seinen Stift hin.

Sogleich lächelte ich süßlich. »Mein Bekannter sagt, die 
Presse ist die fünfte Gewalt im Land, und wir tun gut daran, sie 
nie zu vernachlässigen.«

»Recht hat er«, stimmte der Pförtner zu. Nun saß er tatsäch-
lich aufrecht, nicht mehr träge vorgebeugt.

»Gewiss gelten Sie bei Freunden und Verwandten als Experte 
in Sachen aktuelles Zeitgeschehen, nicht wahr?«

»Ja, da könnte was dran sein«, bestätigte er mit einem weh-
mütigen Unterton, der mir verriet, dass dem ganz und gar nicht 
so war. »Keiner außer dem Herausgeber und den Druckern sieht 
die Schlagzeilen vor mir.«
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»Und Sie wachen über diese großartige Zeitung. Im Mittel
alter hätten Sie die Zugbrücke bedient.«

Bedauerlicherweise muss ich gestehen, dass mir diese schmie-
rige Schmeichelei nicht neu war. Mit einem offiziellen Ausweis 
hätte ich sie nicht nötig gehabt.

Nun leuchteten die Augen des Mannes auf. »Ich weiß, wer Ih-
nen vielleicht helfen kann.«

»Das dachte ich mir.«
»Unser Mr. Duffield.«
Fünf Minuten später kehrte der Pförtner mit einem vorneh-

men Gentleman zurück. Er war ungefähr sechzig, trug ein schon 
oft ausgekochtes weißes Hemd, eine dunkelgrüne Seidenfliege, 
die bei einem Bühnenzauberer keineswegs deplatziert gewirkt 
hätte, ein abgetragenes Tweedsakko und eine ausgebeulte Fla-
nellhose. Sein Gesicht war leichenblass, und er hatte dichtes, 
verdächtig schwarzes Haar, das ihm als Tolle in die Stirn fiel.

Er streckte mir die Hand hin. »Eric Duffield, der Archivar die-
ser Zeitung.«

»Freut mich sehr, Mr. Duffield. Kate Shackleton.«
»Ich erinnere mich an Sie von einer Spendenveranstaltung in 

der Infirmary. Dr. Shackletons Witwe. Die Tochter von Super
intendent Hood.«

Ich fühlte, wie ich vor Freude und Verärgerung rot wurde. 
Konnte ich denn nicht dies eine Mal einfach nur Mrs. Kate 
Shackleton sein?

Mr. Duffield lächelte und entblößte dabei schiefe gelbliche 
Zähne. »Nun denn, Mrs. Shackleton, wenn Sie mit mir kommen 
wollen. Sehen wir mal, ob der Herald der Tochter der West Ri-
ding Constabulary zu Diensten sein kann. Sie recherchieren für 
einen Theaterschreiber, wie ich höre?«

War da ein Anflug von Misstrauen? Konnte sein. Ich mur-
melte etwas, was bejahend klang.
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Ohne ein weiteres Wort führte mich Mr. Duffield einen Kor-
ridor entlang, von dem links Büros abgingen, und dann in einen 
noch schmaleren, der vor einem Aufzug endete. Im ersten Stock 
hielt der Fahrstuhl ächzend an, und wir stiegen aus.

»Arbeiten Sie schon lange hier, Mr. Duffield?«, fragte ich, als 
er mit mir auf eine schwere Flügeltür zuging.

»Seit fünfunddreißig Jahren. Angefangen habe ich als Lauf-
bursche.«

»Hat es Sie nicht gereizt, Reporter zu werden?«
»Nein, das ist mir viel zu hektisch, Mrs. Shackleton. Ich ziehe 

es vor, bei den Geistern der Geschichten von gestern zu sein.«
Der große Raum war voller Regale mit Ordnern, die an den 

Wänden wie auch in der Mitte standen. Unter den hohen Fens-
tern befanden sich einige alte Eichentische mit einfachen Stüh-
len. Der Archivar erklärte mir voller Stolz sein Katalogsystem, 
bevor er mich eindringlich ansah. »Wofür genau interessieren 
Sie sich?«

Ich wollte ihn fragen, ob er sich an den Fall von Mr. Joshua 
Braithwaite aus Bridgestead erinnerte. Es hätte mir eine Menge 
Zeit gespart. Andererseits durfte ich nicht riskieren, den Braith
waite-Fall wieder an die Öffentlichkeit zu bringen.

»Im Grunde sind es eher allgemeine Hintergründe als be-
stimmte Ereignisse. Ich würde mir gerne die Zeitungsausgaben 
von Juli und August 1916 ansehen, wenn das möglich ist.«

Ich suchte mir einen Platz an einem holzwurmzerfressenen 
Tisch unter dem hohen Fenster. Kurz darauf kehrte Mr. Duf-
field mit einem schweren Ordner zurück und ließ ihn mit einem 
dumpfen Knall auf den Eichentisch fallen.

Ich schlug den Ordner auf und begann, mir die Zeitungen an-
zusehen. Dort las ich vom Bradford City Council, der über den 
Regierungsantrag diskutierte, den Bankfeiertag im August zu 
verschieben, was bei den Leuten in Bradford nicht gut angekom-
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men war. Ich las von Auszeichnungen für Soldaten, von Flieger-
angriffen, der Methodisten-Tagung, den Färberlöhnen und den 
Opferzahlen von kanadischen Waldbränden.

Die Geschichte, die ich suchte, war am 21. August erschienen. 
Und sie hatte nichts mit den Informationen zu tun, die ich Tabi
thas Brief entnommen hatte.

Unter der Überschrift Weberei-Besitzer von Pfadfindern gerettet 
stand dort:

Mr. Joshua Braithwaite, 50, angesehener Weberei-Besitzer 
in Bridgestead, wurde am Samstagabend, 19. August, von 
furchtlosen Pfadfindern vor dem Ertrinken gerettet. Eine 
fähige Gruppe von ihnen zeltete unter Leitung von Mr. 
Wardle in Calverton Woods.
Gegen fünf Uhr nachmittags spazierten drei Jungen zum 
Bridgestead Beck, um ihre Teekessel zu füllen. Dort fan-
den sie Mr. Braithwaite, seines Zeichens Abstinenzler und 
Stütze der Bridgestead Kapelle, bewusstlos im Wasser vor. 
Es wird angenommen, dass er bei einem Spaziergang ohn-
mächtig wurde.
Der Jüngste der Pfadfinder holte Hilfe, während die beiden 
älteren Jungen Mr. Braithwaite geistesgegenwärtig ans Ufer 
zogen. Dank des raschen Eingreifens der Jungen kam Mr. 
Braithwaite wieder zu sich, war jedoch sehr geschwächt. 
Auf einer eilig improvisierten Trage wurde er zum Privat-
haus des örtlichen Arztes getragen, der ihn über Nacht zur 
Beobachtung dort behielt. Es wurde nach Mrs. Braithwaite 
geschickt, die umgehend zum Arzt eilte und die Nacht 
über am Bett ihres Ehemannes wachte.

Ich machte mir Notizen, weil ich meine wahre Absicht nicht 
preisgeben wollte, indem ich um diese Ausgabe der Zeitung 
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bat. Am nächsten Tag fand sich nichts zu dem Vorfall in der 
Zeitung. Inzwischen waren meine Hände grau von Drucker-
schwärze. Ich blätterte weiter zum 23. August. Hier gab es den 
Beitrag über die Explosion in einer Munitionsfabrik in Yorkshire, 
über den sich Mrs. Sugden so ereifert hatte, weil keinerlei Ein-
zelheiten darin zu finden waren und ihr Cousin unerwähnt ge-
blieben war. Der Artikel kam von der offiziellen Pressestelle, war 
vom entsprechenden Ministerium genehmigt und schien mir 
recht angemessen. Weiter zum 24. August. Immer noch nichts 
von Braithwaite. Um weiterhin vorzugeben, dass ich mich für 
den ganzen Sommer 1916 interessierte, machte ich mir wahllos 
Notizen zum Überraschungsbesuch des Königs bei den Trup-
pen in Frankreich, zur Ausweitung staatlicher Kontrollen über 
Woll- und Tuchhandel und darüber, warum Horlicks Malzmilch 
mit nichts zu vergleichen war.

Mr. Duffield, der in seine Registerkarten vertieft war, blickte 
auf, als ihm ein junger Bote neue Zeitungen auf den Tresen legte 
und eilig wieder verschwand. Ich fragte mich, ob sich der Archi-
var jemals von der schieren Bürde überwältigt fühlte, alles zu ka-
talogisieren, was jemals geschah.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchen, Mrs. Shackleton?«
»Darf ich bitte noch die September-Ausgaben sehen?«
Auch im gesamten September stand nichts über Mr. Joshua 

Braithwaite geschrieben. Ich schloss den Ordner.
»Sie sehen verwundert aus«, stellte Mr. Duffield fest, als ich 

aufstand, um zu gehen.
»Ja, es ist eigenartig, was als Nachricht gilt«, sagte ich, »und 

wie einige Geschichten überhaupt nicht erscheinen oder einfach 
im Sande verlaufen. Ich vermute, dass die Herausgeber sehr mit 
dem Kriegsgeschehen beschäftigt waren und immerfort darauf 
achten mussten, was sie nicht schreiben durften.«

»Sie meinen die Explosion in der Munitionsfabrik.«
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Meinte ich nicht, doch ich stimmte ihm trotzdem zu. »Ja, eine 
gewaltige Explosion, bei der so viele Menschen ihr Leben ver-
loren.« Mrs. Sugden wäre froh gewesen, hätte sie sich auf diese 
Weise zitiert gehört. »All die Feuerwehrmänner, die in Aus-
übung ihrer Pflicht starben, und nicht ein Funken Anerkennung 
für sie.«

»Wir hatten einen Reporter, der an der Low-Moor-Geschich
te dran war. Er schrieb auch einen guten Beitrag, soweit ich mich 
erinnere, aber der wurde nicht gedruckt. Der Herausgeber durfte 
ausschließlich offizielle Quellen nutzen. Der Reporter gab mir 
damals eine Kopie des Artikels. Wenn Sie mir Ihre Adresse da-
lassen, suche ich die heraus und schicke sie Ihnen.« Mr. Duffield 
schien rundum zufrieden mit sich, weil er, wie er glaubte, auf 
Anhieb erraten hatte, wofür ich mich angeblich interessierte.

Und mir war es ganz recht, ihn in diesem Glauben zu lassen. 
»Macht es dem Reporter denn nichts aus?«

»Er wäre entzückt! Der arme Mann ist 1917 gestorben  – 
Schlaganfall. Wenn Sie mich fragen, aus lauter Zorn über die 
Zensur während des Krieges und das Verbot, seine Arbeit so 
auszuüben, wie er es für richtig hielt. Er war für die Gegend um 
Bradford und Keighley zuständig.«

»Danke, es wäre sehr nett, wenn Sie mir den Artikel schicken 
könnten.« Ich holte tief Luft und bemühte mich, so beiläufig wie 
möglich und mit lediglich einem Hauch von Interesse zu spre-
chen. »Ich vermute, dass er auch über diese seltsame Geschichte 
mit dem Textilfabrikanten berichtet hatte, der von Pfadfindern 
aus dem Bridgestead Beck gezogen wurde.«

Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Ah, ja! Das war eine ko-
mische Sache. Übrigens auch im August, wobei das sonst solch 
ein ruhiger Monat an der Heimatfront war.«

Wir standen an dem Tisch, und Mr. Duffield schlug den Arti-
kel über Joshua Braithwaite auf, überflog ihn und fuhr sich mit 
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den Fingern durch sein schwarzes Haar. Falls sich dabei Haar-
farbe löste, verschmolz sie unbemerkt mit der Druckerschwärze. 
Mr. Duffield kam mir widersprüchlich vor. Die dramatische 
grüne Seidenfliege sprach für einen Mann, den nicht kümmerte, 
was andere über ihn dachten. Das gefärbte Haar jedoch sagte et-
was anderes, verriet Eitelkeit oder den Wunsch, dazuzugehören 
und nicht zu alt für diese Arbeit zu wirken.

Er blickte von dem Artikel auf. »Bleibt das hier unter uns, 
Mrs. Shackleton?«

»Natürlich.«
»Wir haben nicht mehr über Mr. Joshua Braithwaite gehört, 

weil es nicht gut für die Moral gewesen wäre, dass jemand von 
seinem Rang und Namen nicht mit dem Verlust seines Sohnes 
fertigwurde.«

»Heißt das, er wollte sich ertränken? Dass es ein Selbstmord-
versuch war?«

»Ja, und für die Geschichte war derselbe Reporter zuständig, 
Harold Buckley, Gott sei seiner Seele gnädig. Er hat sich oft be-
klagt, dass Artikel, wenn sie nicht direkt zensiert wurden, Gefahr 
liefen, vom Herausgeber ›weichgebürstet‹ zu werden. Harold 
war gewissermaßen ein alter Radikaler. Wann immer etwas poli-
tisch war, eine Provokation für die hohen Tiere sein konnte, war 
Harold zur Stelle. Er berichtete über die Gründung der Indepen-
dent Labour Party, ja, so lange war er schon dabei. Und es war 
ganz nach seiner Fasson, einen Millionär aus Bradford bloßzu-
stellen, einen aufgeblasenen Kapitalisten.«

»Inwiefern wurde diese Geschichte ›weichgebürstet‹, wie Sie 
es nennen?«, fragte ich, als Mr. Duffield mich zurück zum Auf-
zug begleitete.

Er schaute sich um, ob uns auch niemand hörte. »Anschei-
nend – und das habe ich von dem alten Harold – wollte unser 
Millionärsfabrikant nicht gerettet werden. Es war sogar die Rede 
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von einer Anklage wegen versuchten Selbstmordes. Dann löste 
sich Braithwaite auf einmal in Luft auf. Der Mann muss Feinde 
gehabt haben, sonst hätte Harold nie von ihm gehört.«

Der Fahrstuhl brachte mich ratternd nach unten. Warum 
hatte Tabitha den Bach, die Pfadfinder und die Geschichte vom 
vermeintlichen Selbstmord nicht erwähnt? Dieses spannende 
Detail musste sie sich aufgespart haben.

Ich radelte von der Zeitung aus nach Hause und ließ den 
Schmutz der Innenstadt hinter mir. Die Aprilsonne strahlte im 
Woodhouse Moor durch die Bäume und warf ein Muster sich 
überkreuzender Zweige auf die Rasenflächen im Park. Ich fragte 
mich, wer im August 1916 mit der Braithwaite-Geschichte zu den 
Zeitungen gelaufen war.

Ein vertrauter Wagen stand vor meiner Pforte. Eine der schnitti-
gen schwarzen Alvis-Limousinen, wie sie die Zentrale der West 
Riding Constabulary bevorzugte. Das konnte nur eines bedeu-
ten: Mein Vater stattete mir einen Besuch ab. Was wiederum 
hieß, dass er hellseherische Kräfte besitzen musste oder meine 
Mutter angerufen und Mrs. Sugden meine noch recht vagen 
Pläne entlockt hatte.

Ich schob mein Fahrrad in den Garten, und auf einmal über-
kam mich Furcht, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte. 
Mein Vater besuchte mich gewöhnlich nicht tagsüber, wenn er 
im Dienst war.

»Dad!«, rief ich, sobald ich die Haustür geöffnet hatte.
Er trat aus meinem winzigen Wohnzimmer, wobei er den Kopf 

einziehen musste, um ihn sich nicht am niedrigen Türrahmen zu 
stoßen. Er lächelte. »Hallo, Liebes.« Er trug seine elegante Su-
perintendent-Uniform mit den schimmernden Knöpfen. Sein 
gelassenes Auftreten beruhigte mich. »Mein Sergeant ist in der 
Küche und trinkt einen Tee mit Mrs. Sugden. Wir waren bei ei-
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ner Sitzung im Rathaus und kommen eben von einem kleinen 
Umweg, auf dem wir mit jemandem das Cricketspiel zwischen 
den Einheiten besprochen haben.«

Als junger Bursche hatte mein Vater Rugby und Cricket ge-
spielt, und noch heute griff er hin und wieder nach dem Cricket-
schläger.

Wir sahen einander an, und angesichts meiner unausgespro-
chenen Frage zog er eine Braue hoch. Der Umweg über das Cri-
cketfeld war sein Vorwand, mich besuchen zu kommen. Jetzt 
stand fest, dass meine Mutter mit Mrs. Sugden gesprochen und 
ihn angewiesen hatte, mit mir zu reden.

»Wie geht es Mutter?«, fragte ich möglichst wenig misstrau-
isch.

»Sehr gut. Es würde ihr noch besser gehen, wenn du dich 
bereit erklärtest, nächsten Montag mit ihr einkaufen zu gehen. 
Doch wie ich höre, hast du eventuell andere Pläne.«

Ich spürte die Verärgerung irgendwo an meinen Zehen, be-
vor sie sich von dort ihren Weg nach oben suchte. Mrs. Sugden 
mochte der Inbegriff der Diskretion sein, nur nicht, wenn es 
meine Mutter betraf.

»Dad! Ich bin jetzt ein großes Mädchen.«
»Weiß ich doch, Liebes, ich weiß. Und ich nehme an, dass ich 

schuld bin an deiner Detektivarbeit.«
»Ja, das bist du wohl.«
»Geerbt, was?« Er zwinkerte mir zu.
Ich lachte. »Das ist so gut wie sicher!«
In Wahrheit bin ich adoptiert, und folglich konnte mein 

Hang, Nachforschungen über alles und jedes anzustellen, nicht 
im eigentlichen Sinne ererbt sein. Vielleicht entsprang meine 
Neigung dem Umstand, dass mich seine funkelnden Uniform-
knöpfe von klein auf fasziniert oder wir einen ungeeigneten Po-
lizeihund als Haustier gehalten hatten.
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Ich wurde als Baby adoptiert, als meine Mutter glaubte, sie 
würden keine eigenen Kinder bekommen. Als ich fast sieben 
war, gebar sie meine Zwillingsbrüder. Bis dahin musste ich die 
Probezeit gemeistert haben, denn ich wurde nicht für überflüs-
sig erachtet und zurückgeschickt.

Ich nenne das kleine Waldstück hinter meinem Haus Bats-
wing Wood, weil die glänzenden dunklen Efeublätter dort die 
Form von Fledermausflügeln haben. Dort gibt es Ahorn, Berg
ahorn, Ulmen, Buchen, Farne und Pilze. Eine Eiche, der eine 
kleinere mitten aus dem Stamm wächst, sodass sie wie guter 
Hoffnung scheint, nimmt die Mitte einer kleinen Lichtung ein, 
wo die Kinder der Gegend an Sommernachmittagen oft ihren 
märchenhaften Spielen nachgehen.

Mein Vater und ich setzten uns auf eine Bank, die vor langer 
Zeit von irgendeinem Gärtner aus einer gefällten Buche gesägt 
worden war. Ich erzählte von Tabithas Brief und meinem Besuch 
bei der Zeitung.

Sofort war mein Vater ganz bei dem Fall. »Wie haben Mrs. 
und Miss Braithwaite die letzten sechs Jahre ihren Unterhalt be-
stritten? Bis das Gericht nicht vollkommen vom Tod eines Man-
nes überzeugt ist, sind alle Vermögenswerte eingefroren. Und 
wer hat die Fabrik seitdem geleitet?«

»Weiß ich nicht.«
Er streckte die Beine aus. Die Bank ist zu niedrig für einen 

großen Mann. »Das hört sich nach einer Menge praktischer Pro-
bleme an. Mich wundert, dass seine Frau bisher keine Anstalten 
gemacht hat, ihn für tot erklären zu lassen.«

»Tabithas Brief zufolge hofft sie, dass er doch noch lebend ge-
funden wird. Vermisst ist nicht gleichbedeutend mit tot.«

Ich hatte das Falsche gesagt. Mein Vater wurde sehr still. 
Und ich wusste, was er dachte. Warum kann Kate sich nicht da-
mit abfinden, dass Gerald nicht zurückkommen wird? Vermisst 
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heißt nur: Niemand hat ihn sterben gesehen und es erzählen kön-
nen. Vermutlich tot heißt, dass er in abertausend Fetzen gesprengt  
wurde.

»Ich gehe davon aus, dass ich mehr erfahre, wenn ich mit ihr 
rede«, ergänzte ich schnell. »Dem Brief nach glaube ich nicht, 
dass es um Geld geht.«

Er schüttelte den Kopf. »Die Leute geben nie zu, worum es 
eigentlich geht. Das Gericht wird erwarten, dass alle Möglich-
keiten ausgeschöpft wurden, um Braithwaite zu finden.« Er be-
obachtete ein Eichhörnchen, das die Eiche hinauf und über die 
Äste in Richtung Haus eilte. »Nach allem, was du erzählst, wird 
dies ein Fall, wie du ihn noch nie hattest, Kate. Das ist etwas 
anderes, als Informationen über Soldaten für trauernde Ange-
hörige aufzutreiben. Du wirst dich in einer anderen Sphäre be-
wegen. Bradford  – oder Worstedopolis, der Tuchmoloch, die 
Wollhauptstadt der Welt. Dort geht es immer um viel Geld.«

»Der Fall ist auch sonst anders, Dad. Tabitha denkt offen-
sichtlich, dass ich diese Arbeit professionell mache. Sie hat ange-
boten, mich zu bezahlen, und ich bin geneigt, Ja zu sagen.«

Zu meiner Überraschung lächelte er strahlend. »Besser 
könnte es gar nicht sein! Das passt prima. Schließlich hast du in 
den letzten paar Jahren wahrscheinlich mehr bockige Ehemän-
ner und Söhne aufgespürt als eine kleine Polizeieinheit.«

Er wiegte sich leicht, was er stets ohne Absicht tat, wenn er 
davon ausging, dass sich alles seinen Vorstellungen fügte. Ich 
wurde misstrauisch.

»Was soll das heißen, es passt prima? Was passt?«
»Ich wollte dir einen Vorschlag machen. Es gibt da einen 

Mann, der keine Meile von hier wohnt, in Woodhouse. Er war 
früher bei uns, doch es funktionierte nicht so gut, also hat er den 
Dienst quittiert. Danach arbeitete er kurzfristig als Sicherheits-
mann für eine Schuhfirma, bei der sich zu viele Stiefel allein auf 
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den Weg machten. Das ist jetzt vorbei, und ich würde dich gerne 
mal mit ihm bekannt machen.«

Ich drehte mich zu ihm und widersprach energisch: »Dad, 
ich kann einem Mann doch keine dauerhafte Beschäftigung ver-
sprechen!«

»Versuch es erst mal nur für diesen Fall, und warte ab, wie ihr 
miteinander auskommt. Vergiss nicht, dass du zu Bertas Party 
nach London reist. Und über Ostern sind wir auch dort. Du hast 
doch nicht vor, deine Mutter zu enttäuschen, oder?«

»Nein.«
Er gewann mich bereits für die Idee, auch wenn ich mich im-

mer noch ein wenig sträubte. Ja, es könnte nützlich sein, Hilfe 
zu haben. Schließlich hatte auch Sherlock Holmes seinen Dr. 
Watson. Allerdings lege ich großen Wert auf meine Eigenstän-
digkeit. Ein Expolizist klang bedrohlich. Sicher würde er alles 
besser wissen.

Mein Vater legte die Fingerspitzen zusammen. »Deine Mutter 
sorgt sich. Sie ist heute Morgen zu mir ins Rathaus gekommen 
und hat auf mich eingeredet. Wenn ich ihr sagen kann, dass du 
einen vollkommen furchtlosen, geradlinigen Mann hast …«

»Ich brauche keinen Beschützer!«
»… der dir assistiert und einige Aufgaben übernimmt, wird 

sie beruhigt sein. Und ich denke, dann kann ich sie überreden, 
dich in Ruhe zu lassen, damit du … dein Leben leben kannst.«

Mir entging nicht, dass er zwischendurch schluckte. Er wollte 
mich genauso dringend wieder zu Hause haben wie sie. Keiner 
von beiden sah ein, dass man mit einunddreißig Jahren nicht 
wieder zum kleinen Mädchen werden konnte. Ich befand mich 
in dieser großen, bösen Welt und musste etwas zu tun haben, 
damit ich nicht verrückt wurde.

»Ich muss mir mal die Beine vertreten.« Er stand auf. Ich 
hakte mich bei ihm ein, als wir den Pfad entlang um Batswing 
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Wood spazierten. »Ich weiß, dass du selbst deinen Weg machen 
willst, Kate, aber es gibt Beschränkungen, sogar für eine so ei-
genständige Frau wie dich. Du hast schon nach Militärangehö-
rigen gesucht und warst auf das Wohlwollen ihrer Kameraden 
und Offiziere angewiesen. Diesmal bewegst du dich in einer 
anderen Welt. Bei dem, was du über den vermissten Mr. Braith
waite erzählst, könnte es sinnvoll sein, sich an der Wollbörse von 
Bradford umzuhören. Da hört man aber bestenfalls einen Rock 
rauschen, wenn die Putzfrau morgens durch den Saal fegt.«

»Moment mal …«
»Du brauchst jemanden, der einige Lauferei für dich erle-

digt.«
Ein Mistelzweig verfing sich in meinem Rock, und ich blieb 

stehen, um mich zu befreien. »Ich sehe gern, mit wem ich rede, 
Dad, damit ich die Leute einschätzen und erkennen kann, was 
sie nicht sagen.«

»Du musst wissen, wo deine Stärken liegen, und darfst keine 
Scheu haben, Hilfe anzunehmen. Wenn diese junge Frau heira-
ten will, und das schon … wann?«

»In etwas über einem Monat, am ersten Samstag im Mai.«
Mein Vater stieß einen leisen Pfiff aus und schüttelte den 

Kopf. »Selbst ich würde es mir zweimal überlegen, den Auftrag 
anzunehmen. Da wirst du reichlich zu tun haben, um ohne Hilfe 
zu irgendeinem Schluss zu kommen.«

Wir hatten das Wäldchen einmal umrundet und meinen 
Gartenzaun erreicht. Durch das Küchenfenster konnte ich den 
Fahrer meines Vaters sehen, der sich über den Tisch beugte und 
Mrs. Sugden Feuer gab.

Ich dachte an die Worte meines Vaters. Vielleicht würde es 
nicht schaden, Unterstützung zu haben, nur dieses eine Mal, da 
Tabithas Anliegen so drängte. »Wie heißt der ehemalige Polizist, 
Sicherheitsmann und Stiefeljäger?«
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»Sykes.«
»Wie Bill Sykes? Der berüchtigte Schurke und Mörder von 

Nancy in Oliver Twist?«
»Nicht Bill, sondern Jim. Jim Sykes. Er ist fünfunddreißig 

Jahre alt, verheiratet und hat drei Kinder. Du musst ihm mindes-
tens zwei Pfund die Woche bezahlen, also berücksichtige das bei 
deiner Honorarforderung.«

»Noch habe ich nicht Ja gesagt. Weder zu dem Auftrag noch 
zu Sykes.«

»Triff ihn. Warte ab, wie du mit ihm auskommst.«

Ich wollte nicht, dass Mr. Sykes zu mir nach Hause kam oder ich 
zu ihm, für den Fall, dass wir uns nicht verstanden und ich seine 
Dienste ablehnen musste. Daher verabredeten wir uns für kurz 
nach sechs Uhr abends im Woodhouse Moor. Ich sollte Sykes 
auf der zweiten Bank treffen, wie mein Vater arrangiert hatte.

Ich trug mein gegürtetes Kleid mit dem passenden Cape und 
dazu Riemenpumps mit abgeschrägtem Absatz. Mir schien dies 
die passende Kleidung für eine geschäftliche Verabredung. Die 
feuchte Abendluft roch frisch und süß. Ein leichter Regen setzte 
ein, als ich den Park erreichte. Ich spannte meinen Schirm auf. 
Plötzlich kam mir die Situation komisch und absurd vor. Eine 
kleine Stimme in meinem Kopf verspottete diese ganze Ge-
schichte und höhnte, ich sollte eine Rose quer zwischen den 
Zähnen tragen, die ich ihm mit den Worten entgegenschleudern 
könnte: »Sie sind Jim Sykes, Sohn von Bill, dem Mörder Nancys. 
Ich verlange meinen Preis.«

Seit ich mit Tabitha telefoniert und vereinbart hatte, sie am 
Montag zu treffen, versuchte ich mir alles ins Gedächtnis zu 
rufen, was ich über Webereien, Kammgarn und Wolle wusste. 
Meinem minimalen Wissen nach wurden Harris-Tweed, Irish 
Tweed, Scottish Tweed und vermutlich auch der aus Yorkshire 
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gerne unter »heimischer Tweed« zusammengefasst. Dann ent-
deckte ich den Mann.

Umso passender war, dass er dort in der Mitte der Bank saß, 
gekleidet in heimischen Tweed mit Filzhut und blank polierten 
braunen Stiefeln. Womöglich waren die Stiefel ein Bonus von 
der Schuhfirma, für die er als Sicherheitsmann gearbeitet hatte. 
Auf jeden Fall sahen sie neu aus.

Er hielt das Gesicht gen Himmel gereckt, als wolle er fragen, 
wie lange der Regen noch dauernd würde. Seinen Schirm hatte 
er nicht geöffnet. Auf den ersten Blick wirkte er gänzlich unbe-
rührt von allem um sich herum. Auf den zweiten Blick erkannte 
ich, dass ihm rein gar nichts entging. Gewiss hatte er ein Guck-
loch hinten in seinem Hut, für das Auge in seinem Hinterkopf.

Drahtig und wachsam saß er mitten auf der Parkbank, gleich-
sam als Warnung an jeden, sich ja von der Bank fernzuhalten.

Obwohl er nicht zu bemerken schien, dass ich mich näherte, 
sprang er auf und hob freundlich seinen Hut.

Wir schüttelten uns die Hand, und er rückte ein Stück zur 
Seite, um mir auf der Bank die trockene Stelle zu überlassen, auf 
der er zuvor gesessen hatte. Zum Glück hörte der kurze Niesel-
regen wieder auf, sodass wir nicht aufpassen mussten, wie wir 
unsere Schirme hielten.

Sykes war einen knappen Kopf kleiner als mein Vater, aber 
ebenso viel größer als ich, hatte recht ausgeprägte Wangen
knochen sowie Ohren und Nase, die mich an seinen Schädel 
darunter denken ließen – und an den armen Yorick aus Hamlet. 
Was mich wiederum glauben ließ, dass ich einen Mann vor mir 
hatte, der beim Rasieren in den Spiegel schaute und wusste, dass 
er seine kurze Zeit auf Erden bestmöglich nutzen sollte. Es war 
kein sehr logischer Gedanke, doch bisweilen kann ich nichts da-
gegen tun, wohin es mein Denken treibt. Sykes war glatt rasiert, 
obgleich ich aus unerfindlichen Gründen mit einem Schnauz-
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bart gerechnet hatte. Er hatte leuchtende, kluge Augen mit der 
Sorte Ringen darunter, wie ich sie mit Müttern assoziiere, die 
nachts von ihren Kindern wachgehalten wurden.

Mein Vater hatte erzählt, dass es für Sykes bei der Polizei nicht 
gut gegangen war. Dass sein Vorgesetzter den Falschen für einen 
Diebstahl verhaftet und zu Sykes gesagt hatte, er solle die Sache 
auf sich beruhen lassen, was der jedoch nicht wollte. »Meiner 
Meinung nach zeichnet das einen guten Polizisten aus«, hatte 
mein Vater gesagt. Aber auf Sykes’ Wache wurde es als Insubor-
dination gesehen. Er wäre niemals über den normalen Streifen-
dienst hinausgekommen, und den mit den schlimmsten Schich-
ten, die ihm der Sergeant zuteilen konnte. Auf meine Frage, ob 
mein Vater nicht hätte eingreifen können, hatte er gesagt, so liefe 
es bei ihnen nicht. Also hatte Sykes gekündigt.

Zunächst wechselten wir einige Worte darüber, wie lange 
Mr. Sykes mit seiner Familie schon in Woodhouse lebte, was 
fünf Jahre waren, und wie lange ich in Headingley, was acht wa-
ren – seit Gerald und ich 1913 nach unserer Wirbelwindromanze 
geheiratet hatten. Zog ich allerdings meine Zeit beim VAD ab, 
hatte ich bis Ende des Krieges so gut wie überhaupt nicht in mei-
nem kleinen Haus gewohnt.

Hinter uns begannen einige Jungen, einen Ball umherzuschie-
ßen. Eine Frau, die sich fest in einen Bisampelz gehüllt hatte, 
ging den Weg entlang und redete freundlich auf zwei Zwerg-
spitze ein, die neben ihr hertrotteten.

»Wie gut kennen Sie Bridgestead und das Webereigeschäft, 
Mr. Sykes?«

Er drehte sich ernst zu mir, so förmlich, als wäre ich gleich ein 
ganzer Vorstand, der ihn für einen Posten als Bankdirektor in Er-
wägung zog. »Ich kenne Bridgestead überhaupt nicht, Madam. 
Aber ich habe Verwandte, die in diesen Fabriken arbeiten.« Er 
erzählte mir von seinen Tanten, die bei Listers Mill arbeiteten, 
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und von den Spinnern und Webern unter seinen Vorfahren. 
»Mein Wissen sollte helfen, mich unter die Leute zu mischen 
und keinen übermäßigen Verdacht zu erregen, wenn ich Nach-
forschungen anstelle.«

»Wo würden Sie anfangen? Mein Vater erwähnte die Woll-
börse.«

»Die stünde sicherlich auf der Liste, Mrs. Shackleton, zu-
mal an Börsentagen, montags und donnerstags. Aber anfangen 
würde ich vielleicht mit den Pubs, in denen Braithwaites Ar-
beiter verkehren. Über einem Pint lässt sich einiges an Klatsch 
erfahren, von dem sich manches als nützlich erweist.« Er ver-
stummte, um mir Gelegenheit zu geben weiterzufragen.

»Ich werde den Dorfpolizisten von Bridgestead besuchen. 
Haben Sie, Mr. Sykes, jemanden, den Sie um Informationen bit-
ten könnten?«

Er sah nachdenklich aus. »Es gibt ein oder zwei Officers in 
Keighley, die bereit wären, mit mir über das zu reden, woran sie 
sich im Fall Joshua Braithwaite erinnern. Falls Sie einverstanden 
sind, würde ich gerne alles herausfinden, was ich kann, ohne 
meine Verbindung zu Ihnen aufzudecken.«

»Und warum das, Mr. Sykes?«
»Man könnte sagen, dass ein Polizist instinktiv ungern sein 

Blatt offenlegt. Doch ich glaube, dass es zwei Typen von Men-
schen gibt – diejenigen, die alle Informationen preisgeben, und 
diejenigen, die sie sammeln.«

Bei ihm klang es, als würden wir herumlaufen und Passanten 
Spucknäpfe hinhalten.

»Und wie würden Sie Ihre Verbindung zu mir geheim halten 
und dennoch alles herausfinden, was Sie wissen möchten?«

»Ich hätte eine gute Geschichte parat … wie Sie es zweifels-
ohne auch haben.«

Nein, daran hatte ich noch nicht gedacht. »Bevor ich Miss 
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Braithwaite nicht gesprochen habe, bin ich unsicher, wie ich 
vorgehen will.«

Ich erzählte ihm, was ich im Zeitungsarchiv gelesen und von 
dem Archivar über den Reporter vor Ort erfahren hatte, der da-
von ausgegangen war, dass Mr. Braithwaite sich das Leben neh-
men wollte.

Traurig schüttelte Sykes den Kopf. »Versuchter Selbstmord 
ist eine scheußliche Sache. Und sie wühlt eine Menge Dreck auf, 
wenn ich so sagen darf.« Sykes seufzte. »Die Jungs aus Keighley 
werden mir verraten, ob sie mit Bluthunden nach einer Leiche 
gesucht haben.«

Ohne dass wir ausdrücklich eine Zusammenarbeit vereinbart 
hatten, stellte ich überrascht fest, dass wir bereits gemeinsam an 
dem Fall arbeiteten und darüber sprachen, wer was tun würde.

Ich wollte mit der Familie und dem Dorfpolizisten sprechen, 
um herauszufinden, ob es familiäre oder finanzielle Probleme ge-
geben hatte. Sykes würde die Arbeiter, die Polizisten in Keighley 
sowie die Kontakte an der Wollbörse befragen.

»Mein Vater sagte, zwei Pfund die Woche wären ein angemes-
senes Entgelt«, sagte ich, weil ich es für das Beste hielt, dieses 
Thema direkt anzusprechen.

»Das hat er mir auch gesagt. Hinzu kämen noch Ausgaben, 
die ich für Fahrten, spendierte Runden im Pub und dergleichen 
habe.«

»Dann wollen Sie vielleicht schon mal etwas Bargeld für die 
ersten Ausgaben?« Ich holte einen zusammengefalteten Fünf-
Pfund-Schein hervor und gab ihn Sykes.

Zum ersten Mal grinste er. Dabei strahlte sein Gesicht, und 
ich sah pure Erleichterung. Er würde nach Hause zu seiner Frau 
und den Kindern gehen und ihnen sagen, dass er eine Stelle 
hatte.

Als er mir nun wieder die Hand schüttelte, tat er dies fester 
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und etwas länger. »Ich danke Ihnen. Sie werden es nicht be-
reuen.«

»Ich fahre am Montag nach Bridgestead und schlage vor, dass 
wir uns am Dienstagabend treffen, um unsere Notizen zu ver-
gleichen.«

Er nickte. »Ich nehme den Zug bis Bingley, das liegt am nächs-
ten.« Er zückte ein Notizbuch und schrieb den Namen und die 
Telefonnummer eines Wirtshauses auf. »Ich kenne den Wirt des 
Ramshead Arms. Er schuldet mir noch einen Gefallen und wird 
mir ein Zimmer geben, sofern ich eines brauche.«

»Dann um sechs Uhr. Und falls ich es aus irgendwelchen 
Gründen nicht einrichten kann, rufe ich Mrs. Sugden an und sie 
lässt Ihnen eine Nachricht zukommen.«

So geschah es, dass ich zum ersten Mal richtig offiziell arbei-
tete und Jim Sykes einstellte, den Mann im heimischen Tweed.


