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Kapitel 1

Der papst rannte. Er riss sich seine weiße Kappe vom 
Kopf und schleuderte sie an den Rand des Turnierplat-

zes. Hastig löste er den Verschluss seiner roten Mozzetta und 
wischte den Umhang von den Schultern. Der kostbare Stoff fiel 
in den Schnee, der vom Mist der Turnierpferde gesprenkelt war.

Zwei Knappen, die Rüstungen polierten, verschlug es die 
Sprache. Als Papst Johannes auf sie zugeeilt kam, beugten sie 
die Knie und senkten die Häupter. Hastig schlug er das Kreuz-
zeichen über ihren Scheiteln und ließ sich den Weg zu den Pfer-
den weisen.

Der Turnierplatz lag nur einen Steinwurf von Konstanz ent-
fernt. Doch ebenso gut hätte er am anderen Ende der Welt sein 
können – oder in der Hölle. Die Anhänger des deutschen Kö-
nigs hatten Papst Johannes an diesem ungemütlichen Märztag 
des Jahres 1417 aus der Stadt hierher gelockt. Wie ein Esel war 
er ihnen in die Falle gegangen! Ein unterhaltsamer Nachmit-
tag war ihm versprochen worden, mit zersplitternden Schilden, 
Prügeleien und erhitzten Damen. Nun bekam er die Quittung 
für seine mangelnde Vorsicht. Sie wollten ihn ermorden! Er-
wartet hatte er das schon lange: Wenn sie ihm nicht mit Argu-
menten beikommen konnten, dann eben mit scharfem Stahl.

Vor wenigen Augenblicken hatte ihn sein Freund, Herzog 
Friedrich von Österreich, gewarnt. Es war nur ein Flüstern ge-
wesen, ein einziges Wort, im Vorübergehen in das päpstliche 
Ohr geraunt. »Flieh!«

Jetzt hetzte der Heilige Vater zwischen den Zelten der Tur-
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nierteilnehmer hindurch. Das letzte Mal, als er sich so würdelos 
fortbewegt hatte, war er noch ein Pirat auf dem Tyrrhenischen 
Meer gewesen. Ein Menschenalter lag das zurück. Statt des Sä-
bels trug er jetzt den Hirtenstab, und sein Schiff war die Kir-
che – wie er dieses Sinnbild verabscheute!

Die Soutane war viel zu eng für seine weiten Schritte. Kurz 
hielt er inne, beugte sich hinab, packte den Saum und zog sich 
das Gewand über den Kopf. Darunter trug er ein weißes Hemd, 
aus dem seine bloßen Waden herausragten. Sie waren sogar für 
einen Siebenundvierzigjährigen noch kraftvoll. Bis nach Rom 
könnte er damit laufen, wenn man ihn nur ließe.

Drei Hofdamen, die vorüberflanierten, glotzten ihn an. Sie 
hatten sich mit bunten Stoffen und feinen Pelzen für das Tur-
nier herausgeputzt. Wäre alles wie üblich verlaufen, so hätte er 
eine oder zwei von ihnen in seine Unterkunft eingeladen. Jetzt 
aber war er nicht länger einer der mächtigsten Männer der Welt, 
sondern einer der schnellsten.

Mit flatterndem Hemdsaum wieselte der Papst an den Da-
men vorüber. Ihr Tuscheln verfolgte ihn. Waren ihm die Mör-
der schon auf den Fersen? Er schaute zum Turnierplatz hinüber. 
Dort standen zwei Ritter in gesteppten Wämsern, die sich über 
den Rist ihrer Pferde hinweg unterhielten – die schielten doch 
zu ihm her! Zwei hagere Knechte rollten ein Fass mit dünnem 
Haferbier herbei und wollten seinen Weg kreuzen. Eine breit-
haxige Trine schleppte einen Korb mit Heringen und warf ihm 
einen finsteren Blick zu. Jeder abgelebte Knecht mochte der-
jenige sein, der einen Dolch für den Papst im Ärmel trug.

Endlich lag der Stall vor ihm. Eigentlich war es nur ein Wet-
terschutz aus schwerem Leinenstoff, ein Zelt für Streitrösser. 
Die Ränder der Stoffbahnen waren mit Steinen beschwert. Nur 
zwei Pferde standen darin. Ein Stallknecht rieb eines der Tiere 
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ab. Der Papst legte dem wollhaarigen Mann seine verschwitzte 
Hand auf die Schulter.

»Kennst du mich?«, fragte er auf Deutsch.
Der Bursche musterte ihn aus kleinen Augen, schüttelte dann 

den Kopf. Gut! Die meisten Leute erkannten einen mächtigen 
Mann nur an seiner Gewandung. Und die lag jetzt in Schnee 
und Schmutz.

»Gib mir deine Kleider«, befahl Papst Johannes und ließ ei-
nen Gulden zwischen seinem linken Daumen und Zeigefinger 
erscheinen. Das Gold spiegelte sich in den Augen des Knechts. 
»Und diese beiden Pferde.« Er ließ eine weitere Münze erschei-
nen. Eine schmutzige Hand griff danach. Doch mit einem Mal 
hielt der Stallknecht inne und starrte auf Johannes’ Hand. Dann 
fiel er auf die Knie.

»Heiliger Vater, segnet mich!«, bat er grunzend.
»Dass dich Gottes Leichnam schände!«, fluchte Papst Jo-

hannes und starrte auf den Ring an seinem Finger. Darauf war 
ein Fisch graviert. »Sei still und steh auf, kotiger Bube!«, zischte 
er und versuchte, den Ring vom Finger zu ziehen. Aber der 
Schmuck ließ sich nicht abstreifen.

Doch der Stallknecht dachte nicht daran, sich zu erheben. 
Warum auch! Er hatte eine Privataudienz beim Papst. Zwei 
Handbewegungen seiner Heiligkeit – und schon wären ihm alle 
Sünden vergeben. Für diese Geste zahlten andere ein Vermögen.

»Segnet mich! Segnet mich! Bitte, Heiliger Vater!« Die 
Stimme des Stallknechts war viel zu laut. Rasch schlug der Papst 
das Kreuzzeichen über dem gesenkten Kopf. Doch der Bursche 
bemerkte es nicht. Erneut schrie er nach Erlösung.

Die Ritter unterbrachen ihr Gespräch und schauten zu den 
Ställen hinüber, vermutlich in Sorge um die Pferde. Die Diener 
mit dem Fass und die Heringsmatrone hielten an und linsten 
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zwischen Zeltbahnen, Leinen und Wimpeln hindurch, wohl um 
dem Geschrei auf den Grund zu gehen.

Der Papst hatte genug. Mit einem Tritt stieß er den Stall-
knecht ins Stroh und schwang sich auf eines der Pferde. Es war 
ein Tier für Waffenträger, hart im Gang, aber schnell. Genau 
das, was er brauchte. Das Holz des Sattels scheuerte an seinem 
bloßen Schritt.

Die beiden Knechte kamen jetzt auf das Zelt zu. Sie hatten 
das Bierfass stehen lassen. Einer hielt etwas hinter seinem Rü-
cken verborgen.

Es war Zeit zu verschwinden. Johannes ließ die Münzen wie-
der in den Beutel gleiten, den er um den Hals trug. Dann steckte 
er einen Finger in den Mund und zog mit den Zähnen den Ring 
des Fischers ab. Fetzen seiner Haut lösten sich. Den Schmerz 
und das Schmuckstück spie er vor dem Stallknecht ins Stroh. 
»Genug im Trüben gefischt«, rief er. Dann ließ er das Pferd an-
traben und die Meuchelmörder mitsamt seiner Karriere hinter 
sich.

Poggio!, dachte Papst Johannes. Wo steckst du? Wenn die 
Nachricht von seiner Flucht in Konstanz die Runde machte, 
wären seine Diener, seine Vizekanzler und Schreiber vogelfrei. 
Die Deutschen würden sie mit den Zungen an die Bäume na-
geln. Irgendwie musste es ihm gelingen, seinem Sekretär Poggio 
eine Warnung zukommen zu lassen.

In vollem Galopp trieb er das Streitross auf den Bodensee zu.
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Kapitel 2

Oswald von wolkenstein sang. Zwar verstand Poggio 
nicht alle Worte. Doch die Weise klang nach Schwermut 

und jener Form der Melancholie, wie sie die Langeweile eines 
adeligen Lebens in einer zugigen Burg hervorbringt.

Die beiden Männer ritten hintereinander durch einen ver-
schneiten Wald. Schon lange hatte Poggio keine derart unbe-
rührte Landschaft mehr gesehen. In seiner Heimat Italien waren 
Dörfer zu Städten herangewachsen. Darin hungerten Kalkbren-
ner, Köhler und Baumeister nach Holz und wollten nicht war-
ten, bis es nachgewachsen war. Wo kein Fürst die Hand über 
seinen Forst hielt, herrschte Kahlschlag. Poggio erinnerte sich 
an ein Sprichwort aus der Toskana. Darin spielte ein Eichhörn-
chen eine Rolle, das von Dorf zu Dorf springen konnte, ohne 
den Boden zu berühren. Jetzt würde sich das arme Tier seine 
winzigen Füße wund laufen.

Poggio liebte den Wald. Es war still darin, und das lud zum 
Nachdenken ein. Bevor Oswald von Wolkenstein zu singen an-
gehoben hatte, war das Klopfen der Pferdehufe der einzige sie 
begleitende Laut gewesen, nur gelegentlich unterbrochen vom 
Zischen des Schnees, der von einem Ast glitt und vom Wind 
zu Staub zerblasen wurde. Sogar die Krähen, deren Rufe sie von 
Konstanz her begleitet hatten, waren verstummt, seit sie zwi-
schen die Bäume geraten waren. Poggio war es erschienen, als 
habe die lärmende Welt mit ihren Konzilen und Beschlüssen, 
ihren Königen und Päpsten zu bestehen aufgehört. Doch jetzt 
war es mit dieser geradezu heiligen Stille vorbei.
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Wolkensteins Stimme zerriss das Schweigen wie ein Lüstling 
das Gewand einer Jungfrau. Wenn die angestimmte Weise doch 
nur die Schönheit der Natur gepriesen hätte! Wenn die Laute 
die stillen Baumstämme umschmeichelt und den Wald bedeckt 
hätten wie rieselnder Schnee! Doch die deutschen Worte schlu-
gen wie Äxte in das winterliche Paradies.

Poggio warf seinem Reisegefährten einen missmutigen Blick 
zu. Obwohl dieser schon das vierzigste Jahr erreicht hatte, trug 
er sein lockiges Haar lang wie ein Jüngling. Es hing unter einer 
Mütze aus Biberpelz herab. Poggio hatte Oswald noch nie ohne 
diese Kopfbedeckung gesehen. Nicht einmal in einer Taverne 
hatte der Tiroler sich barhäuptig gezeigt. Vermutlich hütete 
er einen kahlen Scheitel als Geheimnis seines Hauptes. Pog-
gio verbesserte sich: Was er ein Haupt nannte, war ein massiger 
Schädel. Aus dem ragte eine gedrungene Nase hervor. Auf Os-
walds üppiger Unterlippe leuchtete hell eine Narbe.

Wolkensteins gesundes Auge war hinauf zu den Kronen der 
Bäume gerichtet. Das andere war geschlossen. Immer. Viele 
glaubten, dass Oswald es in einer Schlacht gegen die Saraze-
nen verloren habe. Und der Tiroler wurde nicht müde, die Ge-
schichte eines Zweikampfes zum Besten zu geben, in dem er 
jeden arabischen Hieb mit zwei abendländischen Streichen ver-
golten und den Feind mit blutüberströmtem Gesicht schließlich 
niedergestreckt habe.

Doch Poggio wusste es besser. Als Kind hatte er Männer 
gesehen, die einäugig, einbeinig oder einarmig aus dem Krieg 
heimgekehrt waren. In der Apotheke seines Vaters hatten sie um 
Kräuter gebettelt, die ihnen die Schmerzen nehmen sollten – 
und die Träume. Darin waren sie noch immer vollständigen 
Leibes, um dann umso zerstörter daraus aufzuschrecken. Os-
wald von Wolkenstein aber trug keine Spur eines Kampfes am 
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rechten Auge. Das Lid war geschlossen wie bei einem Schläfer. 
Poggio war sicher: Das Organ war nicht ausgeschlagen, sondern 
zugewachsen. Keine ruhmreiche Schlacht, sondern eine Laune 
der Natur hatte dem Tiroler den halben Blick auf die Welt ge-
nommen.

Poggio hatte Verständnis für seinen Reisegefährten. In einer 
Welt wie dieser war es allemal einfacher, als verstümmelter Hau-
degen zu gelten, als ein von Natur aus Missgestalteter zu sein. 
Doch mit Poggios Wohlwollen war es nun vorbei.

Zug um Zug sog Oswald die kalte, klare Luft ein und son-
derte die nächste Strophe seines traurigen Liedes ab. Der Wald 
hallte davon wider. Am Ostufer des Bodensees hatte der Forst 
begonnen und würde nicht enden, bis sie vor den Toren des 
Bergklosters Sankt Fluvius standen – so jedenfalls hatte Wol-
kenstein behauptet. Gern brüstete sich der Tiroler mit seiner 
Weltkenntnis. Die Prahlerei war eine Charaktereigenschaft, die 
Poggio sich nun zunutze machen wollte.

»Lieber Oswald«, sagte er auf Latein, »woher weißt du von 
dem Skriptorium und seinen Schätzen, wenn doch das Kloster 
so gut verborgen auf einem Berg liegt?«

Es funktionierte. Oswald brach mitten im Vers ab. »Zweifelst 
du etwa an meinen Worten?«

Poggio umfasste die ledernen Zügel fester. »Es ist eine Frage 
der Logik. Das Kloster liegt am Rande der Welt. Dennoch 
kennst du sein Inneres gut. Dahinter scheint sich eine Ge-
schichte zu verbergen. Und Geschichten liebe ich über alles.«

»Euch Italienern ist die Neugier in die Wiege gelegt«, lästerte 
Oswald. »Du wirst schon sehen, welche Schätze im Skriptorium 
auf uns warten.«

Auf uns? Poggio hatte bereits befürchtet, dass Wolkenstein 
ihn nicht ohne eigenes Interesse den weiten Weg zum Kloster 
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hinauf begleitete. Schließlich war es Oswalds Einfall gewesen, 
dass sie das langweilige Konstanz und sein träge dahinfließen-
des Konzil für einige Tage verlassen sollten, Oswalds Einfall, 
dass der berühmte Bücherjäger Gianfrancesco Poggio Braccio-
lini seine Zeit besser nutzen sollte, als sich mit Bittschriften an 
den Papst herumzuschlagen. Stattdessen, so hatte der Tiroler 
über einem Krug Wein geflüstert, könne er seinen italienischen 
Freund zu einem Bergstift führen, in dem angeblich die abson-
derlichsten Texte aus der Zeit der Römer in einem Zauberschlaf 
vor sich hin dämmerten. Augenblicklich war Poggio bereit ge-
wesen, diese Träumer wach zu küssen.

Aristoteles, Cicero, Propertius  – die Schriften der größten 
Geister der Menschheit waren seit Jahrhunderten verloren. 
Aber nicht gänzlich. In den Klöstern der Christenheit waren 
Fragmente der alten Texte zu finden. Zwischen Bibeln und Ge-
sangbüchern hatten einzelne Pergamente, bisweilen auch ganze 
Bücher, die Jahrhunderte überdauert, und wenn nicht gerade ein 
eifriger Mönch die Rhetorik des Cicero abschabte, um auf der 
ledernen Seite Platz für das Lukasevangelium zu schaffen, so 
waren diese Schätze noch zu heben.

Glückliche Stunden in schimmeligen Bibliotheken hatten 
Poggio das Trostbuch des Boethius, die Prognosen des Hippo-
krates und das Decretum des Gratian beschert. Ungelesen hat-
ten diese Meilensteine menschlichen Denkens in den staubigen 
Stuben vor sich hin gedämmert. Eifrig hatte Poggio sie kopiert, 
editiert, kommentiert und sodann zu seinem Freund Niccolò 
Niccoli nach Florenz geschickt, der sie in Umlauf brachte. Das 
Strahlen und Leuchten der wiedergefundenen Schriften war 
so stark, dass sich eine Gruppe um sie geschart hatte, die sich 
selbst »Humanisten« nannte. Seither vermehrten diese Men-
schen den Ruhm der antiken Autoren und ein wenig auch 
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den ihres Entdeckers, des Bücherjägers Gianfrancesco Poggio 
Brac cio lini.

Jetzt aber zeigte sich, dass Wolkenstein offenbar seine eige-
nen Pläne mit den Büchern hatte. Poggio beschloss, die Ansprü-
che an die Texte ein für alle Mal klarzustellen. »Sollten wir alte 
Schriften finden, so müssen diese so schnell wie möglich nach 
Florenz«, sagte er.

»Was zahlen sie denn in Florenz für so einen Folianten?«, 
fragte Oswald.

»Überhaupt nichts zahlt man dort für Folianten«, knurrte 
Poggio, »weil wir nämlich kein einziges Buch aus dem Kloster 
mitnehmen werden.«

Das also war der Grund, warum Oswald ihn hier hinaufführte. 
Nicht um die Langeweile von Konstanz hinter sich zu lassen, 
sondern um sich zu bereichern. Oswald schien die Schriften, 
die Poggio erkennen mochte, selbst verkaufen zu wollen – oder 
schlimmer noch: die Originale. An den deutschen König Sigis-
mund vermutlich, unter dessen Schutz der Tiroler stand.

»Soso«, sagte Wolkenstein jetzt. »Und wieso führe ich dich 
dann zu dem Kloster, obwohl ich meine Zeit sinnvoller verbrin-
gen könnte? Wieso mühen wir uns den Berg hinauf, wenn du 
überhaupt nichts von dort mitnehmen willst?«

»Weil ich die alten Schriften kopieren werde.« Er klopfte ge-
gen den Beutel, der schwer an seinem Gürtel hing. »Dafür trage 
ich mein Werkzeug bei mir.«

»Kopieren?«, echote Wolkenstein. »Wieso kopieren?«
Poggio durchlief es eiskalt. »Was außer kopieren sollten wir 

mit den Pergamenten anfangen, die wir dort finden werden?«
Jetzt lachte Oswald von Wolkenstein. Der Laut schlug in den 

Schneewald ein wie das Geschoss einer Blide. Poggios Pferd 
schnaubte.
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»Wir werden mitnehmen, was auch immer wir finden«, sagte 
Oswald. »Neulich hat der deutsche König ein Exemplar irgend-
eines griechischen Dichters gekauft und hundert Gulden da-
für bezahlt. Hundert Gulden! Meine Mägde daheim bekom-
men zwei Gulden im Jahr zum Lohn. Mit einem solchen Buch 
könnte ich meinen Hausstand aus der Schieflage heben.«

»Ich wusste gar nicht, dass der deutsche König lesen kann«, 
spottete Poggio.

Oswald fauchte zurück: »Versuch nicht, mir weiszumachen, 
du würdest die Texte erst mühsam abschreiben, um die Origi-
nale dann an Ort und Stelle weiter vermodern zu lassen.«

Es gab keinen Zweifel. Dieser Fürstenknecht wollte Bücher 
stehlen! Und er, Poggio, sollte ihm dabei helfen, die wertvollsten 
Exemplare auszusuchen. Mit einem Mal war ihm die Lust auf 
ein seit Jahrhunderten unberührtes Skriptorium vergangen. Er 
zog an den Zügeln, und sein Schimmel blieb stehen.

Die Luft knisterte vor Kälte. Oswald ritt noch ein paar 
Schritte weiter. Dann hielt auch er an und wandte sich im Sattel 
um. Sein gesundes Auge blitzte. Ein Hauch von Argwohn lag 
in der Luft.

»Was ficht dich an, Italiener?«, fragte er. »Glaubtest du etwa, 
du könntest die Bücher für dich allein beanspruchen?« Er brei-
tete die Arme aus und setzte eine Unschuldsmiene auf. »Gib 
zu: Der Handel ist gerecht. Ich kenne den Ort, du kannst die 
richtigen Texte erkennen. Wir brauchen einander, wenn wir er-
folgreich sein wollen.«

»Du willst die Bücher stehlen. Daran will ich keinen Anteil 
haben«, sagte Poggio.

»Oh, gut!« Wolkenstein grinste. »Dann behalte ich sie eben 
alle für mich.« Er streckte Poggio die Hand entgegen. »Komm 
schon, Bracciolini! Wir stehlen nichts. Wir bezahlen dafür. Die 
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Mönche werden uns danken, wenn wir die Vorratskammer ihres 
abgerissenen Stifts auffüllen helfen. Was bedeutet denen schon 
ein uralter Text auf dreimal abgeschabtem Pergament, wenn sie 
sich dafür einmal richtig die Bäuche füllen können?«

Die Stille zwischen den beiden Männern war so tief wie eine 
Gebirgsklamm. Äußerlich war Poggio ruhig wie ein Gletscher. 
Doch in seinem Gedärm brodelte es wie in einem Vulkan.

»Wir kehren um nach Konstanz«, brach es schließlich aus 
ihm heraus. Lieber wollte er auf die alten Texte verzichten, als 
sie ihren Hütern zu entreißen.

Wolkenstein erstarrte. »Wie du willst! Aber ich reite weiter. 
Und ich finde diese Texte auch ohne dich.« Damit riss er am 
Zügel. Sein Rappe warf den Kopf herum und trabte an. Noch 
einmal wandte Oswald sich um und deutete unbestimmt mit 
dem Finger. »Zurück nach Konstanz geht es dort entlang. Reite 
einfach bergab. Das scheint ohnehin deine liebste Richtung zu 
sein.«

Poggio blieb zurück und sah, wie das schwankende Hinterteil 
von Oswalds Pferd zwischen den dicht stehenden Föhren ver-
schwand. Er verharrte unter den Zweigen und spürte Schnee-
flocken auf seiner Nase landen. Dort schmolzen sie und hingen 
als zitternde Tropfen an der Spitze, bevor sie hinunterfielen.

Wolkenstein hatte recht: Es ging bergab für Poggio. Zwar 
hatte er es als Sohn eines einfachen Mannes von den Feldern bei 
Arezzo bis in die Nähe des Heiligen Stuhls in Rom geschafft. 
Doch dieser Stuhl stand nur noch auf drei Beinen. Kippte er, so 
würde er Poggio unter sich begraben.

Der Papst drohte abgesetzt zu werden. Nein, dachte Poggio. 
Es musste heißen: Die Päpste drohten abgesetzt zu werden. Im 
Jahre des Herrn 1417 hatte Gott drei Stellvertreter auf Erden. 
Die Welt war aufgespalten.
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Dabei war Gott zu dienen das Einzige, das alle verband, ob 
sie Italiener, Deutsche, Engländer, Franzosen, Korsen, Schotten 
oder Ungarn waren. Die Kirche war überall. Sie half den Men-
schen, das Leben zu ertragen. Und der Papst wachte über seine 
Herde. Doch mit der Kirchenspaltung hatte sich der eine Hirte 
in drei Wölfe verwandelt.

Seit Beginn des Schismas feierte die Geistlichkeit auf den 
Altären die heilige Korruption. Die Simonie, der Verkauf von 
Kirchenämtern, war verbreiteter als die Inquisition. Dabei ging 
es nicht nur um Geld. Kardinalshüte wechselten ihre Träger 
beim Spiel oder als Gegenleistung für die Liebe einer Frau. 
Geistliche Würden waren gleichbedeutend mit einem Leben im 
Luxus geworden. Kardinäle suhlten sich in seidenbespannten 
Lotterbetten, bereisten ihre Pfründe und saugten sie aus. Eines 
der einträglichsten Geschäfte der Kirchenmänner war die Ab-
solution. Der Sündenerlass für eine ganze Stadt mitsamt der 
Neuweihung des Friedhofs kostete die Bürger das Vermögen 
von sechzig Florentiner Gulden. Auf diese Weise konnte der 
Besuch eines Bischofs einen ganzen Landstrich ruinieren.

Da kein Gesetz sie in die Schranken wies, führten sich die 
Kirchenfürsten auf wie Freibeuter. Nur bei besonders derben 
Vergehen mussten die hohen Geistlichen mit Ahndung rech-
nen. Erst kürzlich war der Bischof von Toul wegen Unzucht sei-
nes Amtes enthoben worden. Seine liebste Konkubine war seine 
Tochter, die er mit einer Nonne hatte.

Poggio hatte selbst erlebt, dass viele Geistliche nicht einmal 
Latein beherrschten. So manchem hatte er vor der Ordination 
noch schnell die notwendigsten Formeln beigebracht, damit er 
bei der Zeremonie an der richtigen Stelle nicken und nachbeten 
konnte.

Wichtiger als Latein und Liturgie war für einen Kirchen-
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mann dieser Tage der Umgang mit Giften. Natürlich musste 
man sie nicht nur mischen und in den richtigen Dosen verabrei-
chen können, sondern auch stets das richtige Gegenmittel zur 
Hand haben. Wen wunderte es da noch, dass Bischöfe so ver-
rufen waren, dass niemand glaubte, sie würden in den Himmel 
kommen – am wenigsten die Geistlichen selbst? Als der Prior 
von Clairvaux zum Bischof ernannt werden sollte, hatte er sich 
angeblich zu Boden geworfen und gefleht, stattdessen Wander-
mönch werden zu dürfen.

An der Universität von Paris verkündeten spindeldürre 
Theologen, nicht die Kirchenspaltung sei das große Übel des 
Abendlandes, sondern das Papsttum selbst. Es wuchere wie 
eine Schlingpflanze und drohe das Christentum zu ersticken. In 
diesen Worten lag Wahrheit. Der Papst war die Pest, sein Amt 
grassierte wie eine Seuche: Hatten anfangs noch zwei Päpste 
darum gestritten, wer der rechtmäßige Stellvertreter Gottes auf 
Erden sei, war beim Konzil von Pisa noch ein dritter hinzuge-
kommen. Seither war die Christenheit dreigeteilt. Und wo die 
Trinität des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes den 
Menschen den Himmel versprach, da war das irdische Trio der 
Päpste dazu angetan, die Tore der Hölle aufzustoßen.

Niemand wollte weichen. Weder Gregor xii. noch Bene-
dikt xiii. oder Johannes xxiii. ließen von ihrem Anspruch auf 
die Tiara, die Krone des Papstes, ab. Zwar behauptete jeder, 
sofort zurücktreten zu wollen, sobald seine Gegenspieler abge-
dankt hätten. Aber unglücklicherweise bestand jeder der drei 
darauf, dass die anderen beiden den ersten Schritt zu gehen hat-
ten. So belauerten sich die päpstlichen Parteien, aber niemand 
rührte sich. Die Lage war aussichtslos. Auch das Konzil in Kon-
stanz schien nicht das erwünschte Resultat zu bringen. Denn 
von den drei Päpsten war nur einer in der Stadt am Bodensee 
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erschienen: Johannes xxiii. Als Teil seines Gefolges war auch 
sein Sekretär Poggio über die Alpen gereist.

Poggio blies sich in die Hände und schaute den Weg hinab, 
den er gekommen war. Zwischen den Bäumen hindurch sah 
er tief unter sich den See glitzern. Sollte er zurückkehren nach 
Konstanz, um seinem Herrn dabei zu helfen, die Kirche und das 
gesamte Abendland zu retten? Oder sollte er einen unverfro-
renen Minnesänger davon abhalten, seine groben Hände nach 
wertvollen Pergamenten auszustrecken? Was für Schätze moch-
ten in dem alten Kloster verborgen sein? Poggio dachte an die 
Verse des Lukrez, die er auswendig kannte.

»Frühling kommt«, rezitierte er laut, »und Venus, und ih-
nen voraus sind der Venus geflügelter Bote und Mutter Flora, 
auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie bereiten der Göttin 
den Weg, mit den Blumen verbreiten sie herrliche Farben und 
Wohlgerüche.«

Poggio atmete tief ein. Lag es an diesen wunderbaren Wor-
ten, oder roch er jetzt tatsächlich die Vorboten des Frühlings, die 
unter dem Schnee darauf warteten, die Welt in ihre Farben zu 
tauchen? Ach, Lukrez! Wohin sind deine Zeilen verschwunden? 
Erneut wandte Poggio den Blick, diesmal bergan. Dort oben 
gab es ein Kloster voller kostbarer Bücher. Er wischte sich mit 
dem Lederhandschuh über das Gesicht, ließ sein Pferd antraben 
und folgte den frischen Spuren von Oswalds Pferd im dichten 
Schnee.
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Kapitel 3

Rasch holte poggio zu Oswald auf. Der Tiroler saß re- 
 gungslos auf seinem erstarrten Pferd. Als Poggio  näher 

kam, grunzte er, ohne sich umzudrehen. »Vor uns liegt der 
Grund dafür, dass die Bibliothek dieses Klosters seit Jahrhun-
derten unangetastet geblieben ist.«

Poggio beugte sich vor. Von einem Grund konnte keine 
Rede sein, denn der war nicht zu sehen. Rechts und links waren 
die Baumstämme zurückgewichen. Vor den Hufen der Reit-
tiere brach das Gelände jäh ab. Eine garstige Kluft gähnte den 
Männern entgegen. Ihren Boden sprenkelten Bäume, von hier 
oben sahen sie winzig aus und grün wie die Körner ungereiften 
Hühnerfutters. Die gegenüberliegende Seite war nicht weiter 
als fünfzehn Fuß entfernt. Ein Pferd hätte darüber hinweg-
springen können. Doch war das unmöglich, denn dort drüben 
wuchsen die Bäume Stamm an Stamm. Dennoch gab es einen 
Weg hi nüber: eine kleine Holzbrücke, die sich über die Schlucht 
spannte und sich starrsinnig an die schwarzen Felsen klammerte. 
Sie schien eilig aus zwei nebeneinanderliegenden Brettern und 
armdicken Seilen zusammengebastelt worden zu sein. Eis über-
zog die gewagte Konstruktion.

So tief wie der Abgrund war auch die Verlassenheit, die auf 
dem Ort lastete. Poggio wollte etwas sagen, doch die Kälte 
lähmte seine Zunge. Erst im zweiten Versuch gelang es ihm, 
Worte hervorzubringen. »Wenn du schon einmal bei dem Klos-
ter gewesen bist, Wolkenstein, wieso weißt du dann nichts von 
dieser Schlucht?«
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Oswald öffnete den Mund, aber seine Worte erstarben in 
einem Winkel der Zeit. Gut, dachte Poggio, immerhin wird er 
jetzt nicht wieder anfangen zu singen. Er knetete Blut in seine 
Beine und schwang sich vom Pferd. Das Leder seines Sattels 
knarrte. Sofort bedeckten Schneeflocken die Sitzfläche. »Wenn 
wir hier Wurzeln schlagen, wird uns der Schnee unter sich be-
graben, und man wird uns erst im Frühjahr finden«, rief er Os-
wald zu.

»Du willst doch nicht etwa dort hinüber?«, fragte der Tiroler 
und molk die Zügel.

Eine Krähe flog unter der Brücke hindurch und verspottete 
die beiden Männer mit einem lang gezogenen Schrei.

Poggio näherte sich dem Rand der Kluft, kniete nieder und 
tastete mit der Hand über die Bretter. In Eis gegossen wirk-
ten sie fest und sicher. Doch unter dem glänzenden Überzug 
mochte das Holz morsch sein und tückisch.

»Jedenfalls nicht mit den Pferden«, gab Poggio zurück. Insge-
heim hoffte er, Wolkenstein werde seiner Furcht nachgeben und 
umkehren. Dann würde Poggio das Skriptorium für sich allein 
haben und es nach alten Texten durchsuchen können, ohne auf 
seinen diebischen Begleiter aufpassen zu müssen.

»Ich sage: Wir kehren um!« Das sollte wohl wie ein Befehl 
klingen. Doch der tiefe, selbstsichere Bass war aus Oswalds 
Stimme verschwunden. Seine bartlosen Wangen bebten.

Schnee senkte sich auf Poggios Lider wie feiner Staub. Er 
blinzelte zu seinem Begleiter hinauf. Die Worte flogen wie von 
selbst aus seinem Mund. »Zurück nach Konstanz geht es dort 
entlang. Reite einfach bergab.«

Oswalds Gesicht sah aus wie entzündet. »Damit du überall 
herumerzählen kannst, ich sei ein Feigling? So seid ihr Floren-
tiner. So krumm von Sitten wie von Gestalt.« Zu Poggios Er-
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staunen schwang sich der Tiroler nun ebenfalls vom Pferd und 
führte beide Tiere in den Wald.

»Lass sie frei laufen, sonst erfrieren sie«, rief Poggio ihm hin-
terher. Dass der Rappe und der Schimmel noch da sein würden, 
wenn sie zurückkehrten, glaubte er allerdings kaum. Doch zu-
nächst einmal, dachte er und wandte sich wieder der Brücke zu, 
muss uns der Hinweg gelingen.

Poggio betrat als Erster den elenden Steg. Er war von hagerer 
Gestalt, ein leichter Mann. Nur der Beutel an seinem Gürtel 
wog schwer. Darin klapperte sein kostbarster Besitz. Eher würde 
er in den Tod stürzen, als sich davon zu trennen.

Er setzte seinen Fuß auf die zuvorderst liegende Holzbohle. 
Auf dem vereisten Brett verkrustete eine Schicht Schnee. We-
der Mensch noch Tier hatten seit geraumer Zeit Spuren darauf 
hinterlassen.

Mit beiden Händen griff Poggio nach den Seilen. Ein Wind-
stoß fuhr heulend durch die Kluft und fegte ihm das Barett vom 
Kopf. Der rote Samt trudelte in die Tiefe. Sanft wiegte sich die 
Brücke im Wind. Poggio spürte ein Ziehen in den Waden und 
den Drang hinabzuschauen. Doch er zwang sich, seinen Blick 
und seine Aufmerksamkeit auf einen Punkt am anderen Ende 
des Übergangs zu richten. Da sah er auf der anderen Seite Flo-
rentina da Pistoia zwischen den Bäumen hervortreten. Sie war 
noch immer ein Kind, trug dieselben Kleider aus hellblauem 
Taft wie an jenem Morgen in dem kleinen toskanischen Dorf. 
Auch ihre hochmütige Miene war noch dieselbe. Sie öffnete den 
Mund und war im Begriff, sich mit der Zunge über die rot ge-
schminkten Lippen zu fahren.

»Tu das nicht!«, rief Poggio. Ehe er es sich versah, war er auf 
die Brücke hinausgetreten. Er lief über die sich senkenden Boh-
len. Die letzte Strecke rutschte er vorwärts, ließ mit einer Hand 
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das Seil fahren und streckte die Finger nach Florentina aus. 
Doch die Erscheinung zog sich in den Schutz der Bäume zu-
rück. Bevor Poggio festen Boden erreichte, war sie verschwun-
den. Er glitt aus und krabbelte auf allen vieren zu der Stelle, an 
der Florentina soeben noch gestanden hatte. Sie war fort!

»Bist du von Sinnen, Italiener?« Oswalds Stimme wehte zu 
ihm herüber. Noch einmal schaute Poggio sich zwischen den 
Bäumen um. Er musste sichergehen, dass es nur ein Trugbild 
gewesen war, eine Luftspiegelung seines Geistes, ein Traum. 
Noch einmal glaubte er, hinter einer vom Frost gespaltenen 
Föhre etwas Blaues aufscheinen zu sehen. Doch als er auf den 
Ort zusprang, lag der Schnee dort unberührt. Wenn er einem 
Spuk aufgesessen war, so hatte dieser ihm immerhin auf die an-
dere Seite der Schlucht geholfen.

Kurz überlegte Poggio, ob er Oswald von der Überquerung 
abraten sollte. Wolkenstein war ein schwerer Mann, darin ge-
übt, Humpen zu heben, auf einem Schemel hockend Fleisch 
zu kauen und den Weibern ins Mieder zu singen. Auf vereis- 
ten Brettern über einen Abgrund zu balancieren, während der 
Wind an seinen Kleidern riss, gehörte gewiss nicht zu seinen 
Talenten.

Poggio legte die Hände an die Wangen und rief: »Es ist zu 
gefährlich, Oswald! Bleib zurück!«

Doch wenn er geglaubt hatte, den Tiroler damit zurückhalten 
zu können, so hatte er sich getäuscht. Wolkenstein stellte sich 
auf das Brett und schob sich langsam vorwärts. Dabei wagte er 
es nicht, seine Füße zu heben. Die hochgebogenen Spitzen sei-
ner nassen Lederschuhe pflügten über die Brücke und schoben 
Schnee vor sich her. Flocken rieselten in die Tiefe.

»Nicht den Schnee!«, schrie Poggio. »Er gibt dir Halt.«
Doch Oswald hatte das Eis bereits freigelegt. Zum Dank 
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schnappte es nun nach seinen Füßen. Wolkenstein schlupfte 
über das Brett. Zu spät entschloss er sich, die Brücke doch nicht 
überqueren zu wollen, und taumelte rückwärts. Dabei verlor er 
endgültig das Gleichgewicht. Im Sturz ließ er sich auf die Seile 
fallen. Es gab ein krachendes Geräusch, aber die Konstruktion 
hielt. Jedenfalls für den Moment.

Poggio sprang so nah wie möglich an die Brücke heran. Zu 
Wolkenstein hinauszugehen, wagte er nicht. Die Bretter tru-
gen einen einzelnen Mann, sogar einen wie Oswald. Zwei aber 
mochten die im Frost hart gewordenen Seile zum Reißen brin-
gen. Poggio streckte Wolkenstein eine Hand entgegen, aber der 
war zu weit entfernt. Drei Armlängen voraus klammerte sich 
der Tiroler an die Seile und starrte in den Abgrund.

Erneut fegte der Wind durch die Schlucht und ließ die Brü-
cke schaukeln.

»Kehr um!«, rief Poggio und begleitete seine Worte mit ent-
sprechenden Gesten, die, so hoffte er, Wolkenstein den Weg zu-
rück in Sicherheit weisen würden. Doch der Tiroler kniete auf 
den Bohlen und hielt sich an den Seilen fest wie ein Seemann 
auf einem sinkenden Schiff.

Poggio schnaubte. Noch einmal rief er dem Regungslosen zu, 
er möge die Brücke verlassen. Diesmal schaute Oswald zu ihm 
herüber. Allerdings bewegte er dabei nur das Auge, der Kopf saß 
unbeweglich auf dem Hals. Oswalds Lippen formten ein ein-
ziges lautloses Wort.

Poggio schickte ein aufmunterndes Nicken zu ihm hinüber. 
Dann ließ er seinen Beutel in den Schnee gleiten und trat mit 
leisem Schritt auf die Bohlen hinaus. Fest packte er die Seile. 
Unter seinen Händen klimperten Eiszacken. Diesmal trieb ihn 
nicht die Vision eines Mädchens zu unerschrockener Eile, dies-
mal kroch er auf einen furchtsamen Junker zu. In den Schenken 
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von Konstanz war Oswald dafür berüchtigt, mit seinen Aben-
teuern als Kreuzritter zu prahlen. Jetzt fragte sich Poggio, wie 
dieses Häuflein Mann gegen einen Heerbann Sarazenen be-
standen haben sollte. Die Wahrheit, dachte er, wohnt auf einer 
morschen Brücke über dem Abgrund unserer Lügen.

Unter seinen Füßen knarrten Holz und Seilwerk. Der Schnee 
auf den Bohlen war nun, da Poggio zum zweiten Mal hinüber-
ging, festgetreten und bot weniger Halt. Mit jedem Schritt bog 
sich die Brücke weiter durch. Als er in der Mitte angekommen 
war, hatte sich der Übergang so tief abgesenkt, dass er aufbli-
cken musste, um den gegenüberliegenden Rand zu erkennen. 
Er bekam den Gürtel des Tirolers zu fassen und zog ihn zu sich 
heran. Nun hockten sie beide in der Mitte des Übergangs.

Poggio legte Oswald eine beruhigende Hand auf den Rü-
cken. Durch seine Handschuhe spürte er, wie der andere zit-
terte. Sonst rührte Wolkenstein sich nicht. Unverwandt starrte 
er zwischen den Seilen hindurch in die Tiefe.

»Oswald!« Poggio zögerte, den Minnesänger anzustoßen. 
»Wir müssen weiter.«

Wolkenstein schüttelte fast unmerklich den Kopf. »Unsere 
Zeit ist abgelaufen. Erkennst du es nicht?«

Immerhin hatte er sich bewegt.
»Vorwärts!« Poggio rief das Wort auf Deutsch. Er hatte es 

von den Kutschern gelernt, die den Papst nach Konstanz ge-
bracht hatten. Doch was für das Gespann eines Kirchenfürsten 
gut war, verpuffte wirkungslos an den Beinen eines Minnesän-
gers. Oswald rührte sich nicht.

Vielleicht musste er nur erkennen, wie einfach der Weg zu 
passieren war, dann würde er sein Mütchen sammeln und es 
selbst versuchen. »Schau nur herüber!«, rief Poggio und ver-
suchte, ermunternd zu klingen. Als er Wolkensteins Aufmerk-
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samkeit gewiss war, wagte er zwei leichtsinnige Schritte in Rich-
tung Sicherheit. Es sollte eine Demonstration von Leichtigkeit 
sein, ein Tänzeln über dem Rachen des Todes. Doch mittler-
weile waren auch Poggios Korksohlen vom Schnee verklebt. Er 
glitt aus. Zwar griff er flugs nach den Seilen und hielt sich fest. 
Oswald aber hatte das Manöver verfolgt und war nun erst recht 
wie versteinert. Zerknirscht dachte Poggio an das Gleichnis von 
den Fischen, die übermütig an Land gesprungen waren und zu 
ersticken drohten  – wenn ihnen nicht rechtzeitig die Flut zu 
Hilfe kam.

Wenn er mit Taten nicht weiterkam, so sollten Worte seine 
Flut sein.

»Oswald, wenn du dort hängen bleibst, wirst du erfrieren«, 
sagte Poggio. »Es sind nur fünf Schritte. Fünf Schritte braucht 
man, um vom Konstanzer Münster zur Schenke zu gehen. Das 
gelingt dir sonst spielend.«

Aber in Oswalds gefrorene Gedanken schien sich das Bild 
einer warmen Taverne nicht hineinschmelzen zu wollen. Der 
Junker hockte da wie erstarrt. Poggio zog sich die Seile entlang 
in Sicherheit. Mit einigem Schlindern erreichte er festen Boden. 
Von dort richtete er wieder das Wort an Wolkenstein.

»Ich werde in der Stadt nichts davon erzählen. Aber wenn 
du hier oben erfrierst«, er vermied es bewusst, vom Abstürzen 
zu reden, »muss ich natürlich davon berichten. Willst du etwa 
der Narr in einem Spottlied sein, das noch deine Kindeskinder 
singen werden?«

Oswald bewegte die Lippen.
»Was sagst du?«, rief Poggio hinüber.
»Ich habe keine Kinder.« Wolkenstein sprach die Worte ge-

rade so laut, dass Poggio sie verstehen konnte.
»Dann willst du hier sterben, ohne Erben zu hinterlassen? Ich 
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habe dich für einfältig gehalten, Oswald. Aber dass du so dumm 
bist, hätte ich nicht gedacht.«

»Ich bin nicht dumm!« Oswald sprach stockend. Aber seine 
Stimme war lauter geworden.

»Warum singst du dann Lieder, die von nichts anderem zeu-
gen als von der Einfalt ihres Dichters?« Poggio musste nicht 
lange über die Worte nachdenken. Den gesamten Tag lang hat-
ten sie in ihm gegoren. Jetzt sprang der Korken wie von selbst 
heraus.

»In Konstanz äffen dich die Kinder nach. Die Hübschlerin-
nen stolzieren herum und geben den einäugigen Sänger mit der 
krummen Stimme zum Besten.« Poggio rief sich die Weise ins 
Gedächtnis, mit der Oswald ihn den gesamten Weg über ge-
quält hatte. Dann warf er sich in die Brust, stellte einen Fuß af-
fektiert nach vorn, schwang den rechten Arm und sang so schief, 
wie es ihm möglich war, Oswalds deutsche Verse:

»O Welt, o Welt, ein Freud der kranken Mauer,
Wie schwer du bist! Dein Lohn, der wird mir sauer.«
»Sei still!« Der Tiroler zitterte jetzt sichtbar. Nicht mehr nur 

vor Kälte, hoffte Poggio.
»Blablablabla«, plärrte er die einfache Melodie weiter.
»So geht es nicht!«, rief Wolkenstein. »Der Text lautet …«
»Das soll ein Text sein?«, gab Poggio zurück. »Deine Worte 

sind so stumpf wie du selbst.« Erneut hob er an zu singen, dies-
mal erfand er etwas zu der furchtbaren Weise hinzu:

»O Welt, o Welt, O swald, O swald
Stampf und tob und knirsche,
Doch ich sing’ und tanze.«
»Du Schweineknecht!«, brüllte Oswald jetzt von der Brücke 

herüber. »Ich schlage dir den Schädel mürbe!«
»Richtig müsste es heißen: ›Ich werde dir den Schädel mürbe 
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schlagen.‹ Nicht einmal mit deinem Latein ist es weit her. Von 
deiner Dichtkunst will ich nicht mehr reden. Deine Zunge ist 
ein unbeholfener Klump, Oswald von Wolkenstein.«

Der Tiroler kam auf die Beine. Seine Rechte fuhr an die 
Hüfte, wo sein Dolch am Gürtel hing. Er zückte die Waffe. Die 
Bewegung brachte die Brücke wieder zum Schwingen. Doch 
Wolkenstein schien das nicht länger zu bemerken.

»Ich will mein Messer im lauen Blut deines Herzens färben, 
Florentiner.« Oswald walzte auf Poggio zu. Schon war der Tiro-
ler über die Brücke gelaufen. Er prallte gegen Poggio. Die bei-
den Männer gingen zu Boden. Alles an Wolkenstein war hart. 
Poggio umschlang seinen Gegner mit beiden Armen. Wolken-
steins Messerarm wurde ihm an den Leib gepresst. So rollten 
sie ein Stück auf den Abgrund zu. Dann erschlaffte der Tiroler. 
Oswalds Atem wehte heiß in Poggios Ohr. Die Schultern des 
schweren Mannes zuckten. Weinte Oswald etwa?

Poggio schob sich unter der massigen Gestalt hervor. Drei 
Fuß entfernt ging es steil in die Tiefe. Kurz erlaubte er sich, 
zu Atem zu kommen. Dann fasste er Oswald unter dem Arm 
und zog ihn vorsichtig von der Kante weg. Diesmal ließ es der 
Junker zu. Tatsächlich sah Poggio die Spuren heißer Tränen, die 
sich in das vom Frost erbleichte Gesicht hineingeschmolzen 
hatten. Er fühlte zwar kein Mitleid mit dem Mann, aber die Er-
leichterung, die ihn überkam, war so tief wie der Abgrund, dem 
sie beide soeben entronnen waren.

Mit zitternder Hand pflückte Poggio sein Bündel aus dem 
Schnee. »Wir ruhen noch einen Augenblick aus«, sagte er. 
»Dann finden wir dieses Kloster und schlagen uns auf Kosten 
der Mönche die Bäuche voll.«
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Kapitel 4

Die beiden männer stiegen höher. Zwar hatte das Schnee-
treiben aufgehört, doch war der schmale Weg bis zu den 

Waden verschneit. Mehr und mehr ließ der Marsch bergan Pog-
gio die Stirn heiß und die Beine müde werden. Oswald erging es 
nicht besser. Geschunden an Leib und Seele musste der schwere 
Tiroler immer wieder ausruhen, um auf seine Knie gestützt zu 
Atem zu kommen. Als der Wald endete, fanden sie sich zwi-
schen Steingewürfel aus Basalt wieder. Der späte Himmel riss 
auf, und Lichtschwingen bestrichen das Gebirge. Ein feuchter 
Mond hing schon über den Graten und Zacken. Da sahen sie 
das Kloster.

Ein grauer Block mit spitzen Bögen und Giebeln duckte sich 
unter eine Felswand. Im schwindenden Licht waren Berg und 
Bauwerk kaum voneinander zu unterscheiden. Poggio kniff die 
Augen zusammen. Obwohl die Fassade Elemente des gotischen 
Stils aufwies, fehlte ihr jene Leichtigkeit, die solchen Bauwer-
ken sonst zu eigen war. Poggio hatte schon die Kathedralen in 
St. Denis, Reims und zuletzt in Konstanz bewundert. Sie hatten 
ihren Besucher heiter dazu eingeladen, sie zu betreten und zu 
bestaunen. Hier jedoch herrschten Ernst und Abweisung. Die 
Dächer waren tief über die Mauern gezogen wie Kapuzen über 
die Gesichter von Finsterlingen. Wo Schnee gegen die grauen 
Wände geweht war, hatte er nasse, schwarze Flecken hinterlas-
sen, die Poggio an die schrundige Haut eines Siechen gemahn-
ten. Verschwindet!, war mit unsichtbarer Farbe auf die Mau-
ern geschrieben. Poggio nahm sich vor, dieser Aufforderung so 
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schnell wie möglich nachzukommen. Doch zuerst würden sie 
durch die winzige Pforte eintreten, sich wärmen, essen, ruhen 
und das Skriptorium in Augenschein nehmen.

»Du hast wohl geglaubt, ich wüsste nicht, wohin wir gehen.« 
Ein Hauch von Selbstbewusstsein war in Oswalds Stimme zu-
rückgekehrt.

Poggio schwieg. Seit dem Zwischenfall auf der Brücke hatte 
er bis auf knappe Rufe kein Wort mit Wolkenstein gewechselt. 
Er war müde. Seine Beine waren gefühllos geworden, und weil 
er sein Barett verloren hatte, schützte nur noch die Kapuze sei-
nes Umhangs dürftig seinen Kopf. Immerhin wusste er durch 
Oswalds Worte, dass seine Ohren noch funktionierten und 
nicht unterwegs erfroren waren.

»Vorwärts!«, drängte Oswald. »Dort liegt Sankt Fluvius. Nur 
noch ein kleines Stück.«

»Es dringt kein Licht aus den Fenstern«, sagte Poggio.
Wolkenstein wedelte unbestimmt mit der Hand. »Benedikti-

ner! Die können auch im Dunkeln sehen.«
Poggio hoffte, dass sein Begleiter recht hatte. Wenn das Klos-

ter hingegen aufgegeben war, würden sie eine kalte Nacht vor 
sich haben. Angewidert schob Poggio die Vorstellung aus seinen 
Gedanken, sich in dem kalten Gemäuer an den Leib Oswalds 
schmiegen zu müssen, um nicht zu erfrieren.

Kaum hatten sie sich wieder in Bewegung gesetzt, vernahm 
Poggio von fern ein Geräusch. Was er da hörte, erkannte er 
nicht gleich. Doch der Laut war an diesem Ort fehl am Platz. 
Oswald ging unbeirrt weiter. Poggio fasste ihn bei der Schulter. 
»Hast du das gehört?«

Der Tiroler warf ihm einen ratlosen Blick zu. »Was denn?« 
Dabei trat er von einem Fuß auf den anderen, sodass laut der 
Schnee knirschte.
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»Schschsch!« zischte Poggio. Oswald blieb stehen. Die Män-
ner lauschten.

Da war es wieder. Töne ritten auf dem Wind. Ein Fetzen 
Musik wehte herüber.

»Ein Vogel ist das nicht«, sagte Oswald. »Dann ist wohl doch 
jemand zu Hause.«

Der Laut kehrte zurück. Es gab keinen Zweifel. Eine Frau 
mit dunkler Stimme sang eine klagende Melodie.

»Sagtest du nicht, das Kloster werde von Mönchen geführt?«, 
wollte Poggio wissen.

Oswald griente. »Vielleicht habe ich mich geirrt. Was hast du 
gegen ein warmes Lager im Nonnenstift?«

Poggio wollte einwenden, dass sie in ein von Frauen geführ-
tes Kloster erst gar nicht eingelassen würden. Bestenfalls würde 
man sie im Schweinepferch vor dem Tor nächtigen lassen und 
ihnen ein paar Essensreste über die Mauer werfen. Doch Os-
wald marschierte bereits weiter.

Als sie die Pforte erreichten, hatte die Nacht sie vollends um-
fangen. Der bronzene Türklopfer war angefroren und zwang die 
Männer, sich mit Schlägen gegen das Holz und lautem Rufen 
bemerkbar zu machen. Lange Zeit geschah nichts. Auch der 
Gesang hatte aufgehört. Schließlich klackte und quietschte et-
was, und die Tür wurde mit einem schrammenden Geräusch 
aufgezogen.

»Pax vobiscum«, beeilte sich Oswald zu sagen. Er schlang die 
Arme schützend um seinen Leib.

Die Gestalt in der Tür blieb stumm. Sie trug eine Öllampe in 
der Hand. Das Licht schien auf einen Mann von kräftiger Ge-
stalt. Er trug die dunkle Kutte der Benediktiner. Im dämmrigen 
Schein wirkte sein Gesicht so dunkel wie die Stümpfe seiner 
Zähne, die er beim Sprechen entblößte. Seine Tonsur war län-
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gere Zeit nicht rasiert worden, und seine Haare hingen ihm über 
die Augenbrauen.

»Was wollt ihr hier?« Die Stimme knirschte wie Geröll unter 
den Sohlen.

»Wir sind Wanderer, die sich im Gebirge verirrt haben«, hob 
Oswald an, »und suchen Unterschlupf, bis sich das Wetter ge-
bessert hat. Habt ihr zwei Lager frei und vielleicht etwas zu es-
sen? Wir bezahlen natürlich.«

Der Pater schaute über Oswald hinweg und blickte in den 
Himmel. »Es schneit nicht mehr. Der Mond scheint hell. Ihr 
werdet den Weg hinab leicht finden.«

»Aber wir sind erschöpft. Überdies müssten wir bei Nacht 
über den gefährlichen Steg gehen«, entgegnete Oswald.

Der Mönch starrte Oswald einen Moment lang an, als sei 
dieser aus einem Zauberwald vor die Klosterpforte getreten. Die 
Brauen des Geistlichen hoben sich, wodurch seine Haare auf 
seine Nase herabsanken. »Ihr seid über das kleine Höllenloch 
gekommen?«

»Wie sonst sollten wir hierhergelangt sein?«, fragte Oswald. 
»Fliegen können wir ja nicht.«

»Das kleine Höllenloch hat seit Jahren niemand mehr pas-
siert«, sagte der Geistliche. »Ich hätte nicht gedacht, dass der 
Steg überhaupt noch vorhanden ist.« Er räusperte sich. »Der 
Pfad zum Kloster verläuft dort im Westen und windet sich 
ruhig und sicher zum See hinab. Wir Mönche halten ihn frei, 
damit unsere Ochsengespanne ihn befahren können.« Er schüt-
telte den Kopf. »Das kleine Höllenloch«, sagte er zu sich selbst.

Liebend gern hätte Poggio Oswald einfach zurückgelassen 
und wäre den Berg hinabgestürmt. Doch trug er selbst Schuld 
an ihrem Irrgang. Warum hatte er sich einem einäugigen Tiroler 
anvertraut?
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Oswald ließ sich von der Abweisung des Mönches nicht 
beirren. »Wir sind keine einfachen Wanderer. Ich bin Oswald 
von Wolkenstein, der letzte Minnesänger. Wenn ihr uns Unter-
schlupf gewährt, werden wir für euch Mönche …«

»… Bücher illuminieren«, ergänzte Poggio, bevor Oswald mit 
dem Angebot, seine Lieder zum Besten zu geben, alles verdarb. 
Von seinen Besuchen in den Klöstern von Sankt Gallen, Reiche-
nau und Cluny wusste Poggio, dass es unter den Mönchen zwar 
fleißige Kopisten gab, die tagein, tagaus Pergamente abschrie-
ben. Buchmaler aber, welche die Texte mit Heiligenbildern, gol-
denen Initialen und Ornamenten zum Leben erweckten, waren 
selten. Jetzt hoffte er, dass in diesem entlegenen Felsenstift Il-
luminatoren so begehrt waren wie Dirnen im Kreuzfahrerlager.

Der Blick des hochgewachsenen Mönchs fiel auf Poggio he-
rab. »So etwas können sich nur reiche Klöster leisten. Wir haben 
kein Geld«, sagte er.

Poggio setzte nach: »Meine Bezahlung ist ein Blick in eure 
Bibliothek. Ich suche alte Schriften. Finde ich welche, würde ich 
sie gern abschreiben.«

»Aber das dauert Monate«, wandte der Benediktiner ein.
»Nicht in diesem Fall. Die Texte der Antike sind nur in 

Fragmenten erhalten. Wisst ihr vielleicht davon? Gibt es alte 
Schriften in eurem Skriptorium? Abgeschabte Seiten? Brüchige 
Papyri?«

»Davon weiß ich nichts. Aber einen Illuminator hatten wir 
schon seit Jahren nicht mehr hier.«

»Ein Blick in eure Bücher würde mir als Preis für meine Ar-
beit genügen – selbst dann, wenn darin nicht das zu finden sein 
sollte, was ich suche«, sagte Poggio.

»Und für Essen und ein Nachtlager bezahlen wir«, beeilte 
sich Oswald zu sagen.
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Der Mönch gab die Tür frei. »Ich bin Abt Emilius. Tretet ein 
in Demut! Pax vobiscum.«

*

»Der gehört ans Kreuz geschlagen!«, brüllte jemand auf Italie-
nisch. Poggio fuhr von seinem Lager auf. Unter seinen Händen 
knisterte trockenes Stroh. Das Ziegenfell, das ihm Abt Emilius 
gegeben hatte, glitt zu Boden. Woher war der Ruf gekommen?

Nachdem der Abt die beiden Männer in das Kloster eingelas-
sen hatte, waren sie ihm eilig durch ein Gewirr von menschen-
leeren Korridoren gefolgt. Sämtliche Brüder schienen bereits zu 
schlafen. Wer also hatte da gerufen? Noch dazu in Poggios Mut-
tersprache? Auf dem Gang vor der ärmlichen Zelle war nichts 
zu hören. Da erst erkannte Poggio, dass ihn ein Traum genarrt 
hatte, ein Nachtgesicht, wie es ihn manchmal heimsuchte. Kurz 
überlegte Poggio, ob er aufstehen und bis zum Morgen in den 
leeren Gängen umherwandern sollte. Doch der Weg den Berg 
hinauf hatte seine Kräfte aufgezehrt. Zudem war es verlockend, 
sich unter dem warmen Ziegenhaar in den Schlaf zurücksinken 
zu lassen. Vielleicht würde er jetzt von etwas anderem träumen. 
Vom sauren Ratzemann vielleicht, dem Wein, der nur in den 
kältesten Wintern gedieh. Von frischem Hering und von Ler-
chenzungen. Und vom scharfen Geschmack auf der Haut Flo-
rentina da Pistoias.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, hing das Gesicht 
Tolomeos über ihm. Und die Hände, die immer wieder auf Pog-
gios Kopf niedersausten. Tolomeo war ein Landpächter, wie er 
im Buche stand – welches er aber niemals hätte lesen können. Er 
war so ungebildet wie aufbrausend, ein mottenfarbiger Alter, der 
Lust gewann, wenn er am Abend seine Knechte durchprügelte.


